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Llegaron las rubias

as rubias se inventaron en 1925 y

las inventé precisamente una

morena, Anita Loos. Fue su no-
vela Los caballeros las prefieren rubias la
que hizo universal la existencia de las
rubias con éxito de rabia, ya que se
vendieron millones de ejemplares en
trece lenguas. La Loos, que era more-
na pero pequefia (no llegaba al metro
y medio de estatura) y vivaz, fue fa-
mosa por mds de quince minutos. Es
una de las escritoras mds célebres de
la literatura americana y sin embargo
no aparece en la historia de la novela.
Ni falta que le hace. Miss Loos, como
habia que llamarla, estuvo en Holly-
wood casi toda su vida y fue viuda va-
rias veces.

Cuando apareci6 Los caballeros las
prefieren rubias no habia mujeres altas y
rubias en el cine. La primera fue Greta
Garbo y aunque parecia rubia no lo
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era: era livida. Hubo que esperar a
Mae West para conocer a una rubia
intensa, que ademads escribfa amor con
X —la equis de sexo. Marlene Dietrich
no era rubia: todo era el efecto de su
descubridor, iluminador y director Jo-
seph von Sternberg. Pero una rubia de
rabia fue Jean Harlow, tal vez la pri-
mera rubia boba. Descubierta por Ho-
ward Hughes, el millonario que prefe-
ria las rubias pero se casaba con las
morenas, Harlow, malograda, murié a
los 26 afos. Su tltima pelicula, Sarato-
ga, la terminé una doble con peluca
rubia.

Las rubias, cuando no eran natura-
les (muy pocas: tal vez s6lo Ginger Ro-
gers), se hicieron posibles gracias al
peréxido y fueron conocidas como
“rubias oxigenadas”. Un solo director,
Alfred Hitchcock, hizo por las rubias
mds que nadie. Desde Los 39 escalones,
con la elegante belleza rubia inglesa
Madeleine Carroll, todas sus heroinas
fueron rubias. Hasta su némesis parti-
cular, Tippi Hedren, fue rubia en Los

pdjaros y en Marnie la ladrona, ya casi al
final de su carrera. Hitchcock amaba a
las rubias, pero se cas6 para siempre
con una morena menuda llamada Al-
ma Reville —que fue su alma total:
alma mater y alma de casa.

La rubia mas famosa (y tal vez la
mds sexy) del cine fue para el siglo XX
Marilyn Monroe, rubia que no era ru-
bia en sus comienzos. Pero fue la que
preferian todos en Los caballeros las pre-
fieren rubias, mientras ella preferia los
diamantes y declaraba que eran los
mejores amigos de una mujer: “| Tif-
fanys! [Cartier!”, cantaba y contaba.
Marilyn, una rubia nada natural, fue
la encarnacién de la sirena rubia Lore-
lei. (Lorelei es la sirena de las mitolo-
gias nérdicas que atrafa con su canto a
los hombres para perderlos en el mary
estrellarlos contra las rocas asesinas.)
La belleza urbana de La comezén del sép-
timo afio es inocente, inofensiva, que
guarda la ropa interior en el congela-
dor porque el calor se llama para ella
la calor. Pero ella se transforma en una
sirena cémica en Con faldas y a lo loco,
votada hace poco, y gracias a su gracia,
la comedia m4s perfecta del cine. Para
su inmortalidad postal, es la rubia
eponima de los sellos de correos en
USA. Su Gnica competencia (y mi rubia
favorita) es Kim Novak, con su belleza
bovina y tierna en Bésame, estiipido y
una rubia varias veces fatal en Vértigo.

La rubia muerta pero viva para
siempre en la pantalla fue, a su vez,
una rubia del cine que se convirti6 en
una reina real al casarse con el Gran
Croupié de Ménaco. Se llamé Grace
Kelly. Una princesa de la vida, Diana
de Gales, se convirtié al morir en la
belleza rubia no del cine sino del si-
glo. Ahora reaparece la rubia como la
belleza mds universitaria que univer-
sal en el filme Legalmente rubia, y un
grupo de lo que se llamé adult-pop ha
grabado un disco llamado Concrete
Blonde. Sin embargo, quien vivié para
crear el terror pero morir de amor fue
King Kong, el enorme mono obsesio-
nado con la minuscula rubia Fay
Wray —imposible para él y para nos. —

— © GuiLLERMO CABRERA INFANTE
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El asco de relatar

n amigo me preguntd si estaba

yo realmente seguro de que mi

admirado Paul Valéry era un
hombre inteligente. Me hizo la pregun-
ta en medio de una discusién intelec-
tual muy latina, acalorada. Volvi a mi
casa y alli retumbaba en mis oidos la
extrana pregunta del amigo. Admiro sin
reservas, me dije, a Valéry, paradigma
de la mds fria e incisiva inteligencia,
escritor que llevé al limite su “temible
disciplina del espiritu”. Admiro su figu-
ra de hombre de letras, levantado cada
dfa antes de la aurora, tratando de apre-
sar en sus cuadernos las intuiciones de
su mente al despertar. De esas anotacio-
nes surgiria, casi como un dibujo men-
tal, Monsieur Teste, ese ser que vive
s6lo a partir de la actividad de su inte-
ligente cacumen. Valéry es Teste en
accién, en la accién de escribir. Teste
aseguraba que su mente no estaba he-
cha para las novelas, ya que las grandes
escenas de éstas —decfa—, las céleras, las
pasiones, los momentos tragicos, lejos
de exaltarle, le llegaban como destellos
miserables, estados rudimentarios don-
de todas las estupideces andan sueltas,
donde el ser se simplifica hasta la ton-
terfa y se ahoga en vez de nadar en las
circunstancias del agua.

Precisamente este antinovelismo de
Valéry es el que habia sacado de quicio
ami amigo y el que provocé que la dis-
cusion intelectual se volviera acalora-
da. De ahf a abofetearnos, de ahf a la
digresién (que no discusién) habia un
solo paso, que no dimos para no caer
en el nivel de lomo ibérico del progra-
ma inculto y falangista de Sanchez
Dragé en la television. Pero la discu-
si6n subié de tono cuando se me ocu-
rrié decir que Valéry compartia con
Robert Musil ese antinovelismo y que
Musil habia llegado incluso a hablar
del “asco de relatar”.

Qué era eso del asco, mi amigo pidié
explicaciones y estaba muy circunspec-
to. Divagué en torno a Musil, dije que
en El bombre sin atributos ignora la pro-
creacion, puebla toda la novela de hijos
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sin hijos, ignora la continuidad y la re-
peticién edipica. Musil lo deja todo
atrds, no deja descendencia. Y elimina,
por tanto, todo lo narrable de su novela,
pues como escribe Claudio Magris “lo
narrable presupone la vida y el sentido
de lavida, la épica basada en la unidad
del mundo y del individuo, en una
multiplicidad iluminada y ordenada
por un significado y un valor”.

Para Musil, la historia se disuelve en
un juego de simbolos y variaciones que
se reflejan reciprocamente sin remitir a
un sentido. Tras las combinaciones de
las distintas variantes no hay ya una his-
toria; tras los rayos de sol que tiemblan
sobre el agua —tras ese infinito— no hay
nada; todo acaba, como dirfa Géngora,
“en tierra, en humo, en polvo, en som-
bra, en nada”.

Tras dar por explicado sucintamente
lo del “asco de relatar”, intenté explicar
también que no estaba yo tomando nin-
guna posicién firme contra lo narrable
y que mds bien simpatizaba con esta
frase de Borges: “Hay algo a propésito
del cuento, del relato, que siempre per-
durard. No creo que los hombres se
cansen nunca de ofr y contar historias.”
Crefa que con la frase de Borges calma-
ria a mi amigo, pero no fue ni mucho
menos asi, porque entendié que Borges
eludia precisamente el futuro de la no-
vela. Lo pensé bien y vi que mi amigo
podia llevar la razén, tal vez Borges
escupia sobre la novela.

Lo mds probable, dije entonces, es
que en el futuro nazca un arte inmenso
de narrar bajo otras formas. Veremos
florecer, dije, formas muy nuevas, tal
vez formas inmanentes, es decir, sin di-
mensién més alld de la razén. Dije esto
y afiadi con toda la humildad y sinceri-
dad del mundo y mis deseos de aplacar
al amigo: Pero yo todavia no llego a
imaginar esas formas.

Porque no eres inteligente, contesté
con oportunismo, y tampoco lo era Va-
léry, piénsalo bien y verds cémo no lo
era nada, era simplemente un hombre
sin atributos que tenfa eternidades de
tiempo libre para llenar libretas al
amanecer.

Volvi a mi casa. Pensé que los esfuer-

zos que hace el hombre para subir los
escafios de la inteligencia son dolorosos
y desesperados. Y me dije que los dafios
que resultan de una inteligencia incom-
pleta son tanto mas grandes que los que
pueden derivarse de una estupidez
franca y décil. El hecho mismo de que
vayamos en busca de la inteligencia nos
estd aportando constantemente pruebas
de que ésta en realidad no es natural, es
mds bien inhumana, no es de este mun-
do. Vistas asf las cosas, y teniendo en
cuenta que no narré bajo otras formas,
Valéry no era tan inteligente. “La inte-
ligencia —dice Alberto Savinio—es la
gran deseada, pero la estupidez, esa
cenicienta, la pobre, la modesta, la des-
preciada, la vilipendiada estupidez, es
aquella ala que en el fondo se vuelve el
verdadero, el espontédneo, el duradero
amor del hombre.” La estupidez es fiel
y constante, no sabe de formas nuevas,
nos espera en la taberna o en el hogar
para compartir con nosotros, en feliz
resignacion, la desgracia descomunal
de no ser inteligente. —

— ENRIQUE VILA-MATAS

W. G. Sebald
(1944-2001)

n Being Dead (1999), un tour de force

aras del suelo protagonizado por

dos cadaveres y el ejército de ali-
manas que se nutre de ellos durante seis
dfas a la intemperie, el narrador brit4-
nico Jim Crace se pregunta si los retra-
tos se transforman con la muerte, si la
sonrisa de alguien que ha sido fotogra-
fiado y que acaba de fallecer se ve de
golpe mds fija, mds tenue, “como si
su boca hubiera alcanzado el punto sin
retorno”. Una duda similar asalta al lec-
tor de Winfried Georg Sebald, el gran
escritor alemdn nacido en Wertach im
Allgdu el 18 de mayo de 1944 —un jue-
ves, segin él mismo nos informa—y
fallecido el pasado viernes 14 de diciem-
bre de 2001 en un accidente automo-
vilistico ocurrido en Norfolk, cerca de
su casa de Norwich, al este de Inglate-
rra, donde se habia avecindado en 1970.
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Quiz4, ha dicho su agente Andrew
Whlie, sufrié un ataque cardiaco; se
precipité hacia el trdfico que venia por
el carril contrario. Lo sobreviven, re-
zan las efemérides, su esposa Ute y su
hija Anna, maestra de veintiocho anos
que lo acompariaba en el Peugeot al
momento del percance. Y sus libros,
habria que anadir: también lo sobrevi-
ven sus libros. Y las fotografias de sus
libros, tanto las que él exhumé de mis-
teriosas tiendas de antigiiedades para
engarzarlas en su insélito collar narra-
tivo, conformando una suerte de al-
bum de las almas, los lugares y los ob-
jetos perdidos del siglo XX, como las
que se incluyen en las solapas y que
muestran a un Sebald hieratico, un di-
funto reciente que parece haber nega-
do la sonrisa porque no queria verse de
golpe mas fijo, mas tenue, como si hu-
biera alcanzado el punto sin retorno. Y
la certeza: también perdura la certeza
de que, al igual que el suizo Robert
Walser —espiritu afin, amante de la
errancia y el orbe crepuscular, falleci-
do asimismo en diciembre pero de
1956, durante un paseo por los gélidos
alrededores del manicomio donde
transcurrieron los tltimos veinticinco
anos de su vida—, Sebald fue fiel a sus
obsesiones hasta el final y murié en
movimiento. Sin embargo, a diferencia
de Walser, cuyo caddver, tendido en

la nieve como una “i” rematada por el
inseparable bombin negro, se conserva
en una curiosa fotografia, Sebald no
cuenta con una imagen mortuoria.
Hay, eso si, una declaracién recogida
por un diario inglés que retrata con es-
tremecedora claridad el pensamiento
sebaldiano: “Las fronteras entre vivos
y muertos no estin herméticamente
selladas; persiste una zona opaca, un
territorio de trdnsito. Si existe la sensa-
cién, sobre todo entre la gente infeliz,
de que hay algo como la muerte en vi-
da, entonces es factible que el reverso
también exista.”

Es justamente en ese “territorio de
trdnsito” donde se ubica la obra del
aleman, un corpus que transgrede géne-
ros y convenciones —“Sélo quiero es-
cribir una prosa decente. No importa
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qué sea: biografica, autobiogréfica, to-
pogrifica. Siento una enorme aversién
por la novela convencional” porque
su raiz estd en el desplazamiento conti-
nuo, en la oscura inquietud que suscita
la mudanza. Flaneur en el mds estricto
sentido benjaminiano, peripatético por
excelencia y extraterritorial por elec-
cién propia —“Los escritores posmo-
dernos se mueven a menudo en fronte-
ras lingiiisticas”, Sebald suele dar a
sus libros o a ciertas partes de sus li-
bros un arranque mévil: “En octubre
de 1980 viajé de Inglaterra, donde ha-
bia vivido durante casi veinticinco
afios en una regién dominada por

lo general por cielos grises, a Viena,
esperando que un cambio de aires me
ayudara a olvidar un periodo particu-
larmente dificil de mi vida” (Veértigo,
1990); “Hasta los 22 afios de edad nun-
ca habia estado mds lejos de cinco o
seis horas en tren de casa, y por esta
razén, cuando en otofio de 1966 decid{
por diversos motivos trasladarme a In-
glaterra, apenas tenfa una idea aproxi-
mada de lo que alli iba a encontrarme”
(Los emigrados, 1993); “En agosto de
1992, cuando la canicula se acercaba a
su fin, emprendi un viaje a pie a través
del condado de Suffolk con la esperan-
za de poder huir del vacio que se esta-
ba propagando en mi después de haber
concluido un trabajo importante” (Los
anillos de Saturno, 1995); “En la segunda
mitad de los afios sesenta viajé en va-
rias ocasiones de Inglaterra a Bélgica,
en parte por motivos de estudio, en
parte por otras razones que nunca me
quedaron del todo claras” (Austerlitz,
2001). Luego de estos inicios, que dan
fe de una precisién temporal cercana a
la manfa y que podrian constituir una
especie de autobiografia atomizada, el
narrador creado por Sebald —un yo
nervioso tan préximo al autor que
deviene sombra, doppelginger ideal—
empieza a avanzar hacia la ambigiie-
dad y la imprecisién, hacia la “zona
opaca” donde vivos y muertos convi-
ven en extrafia armonfa y que no es
mds que la memoria, ese reino cuyos
mapas estin diseminados a lo largo de
la obra sebaldiana.

La memoria, advierte uno de Los
emigrados, “da pesadez de cabeza, vérti-
20, como si [...] uno estuviera obser-
vando la tierra desde muy alto, subido
en una de esas torres que se alzan al
cielo hasta perderse”. ¢Y qué es lo que
Sebald, oculto en su brumosa atalaya,
registra de la tierra? Atmdsferas igual-
mente brumosas, vespertinas, por las
que vagan figuras que se antojan fuga-
das de los 6leos del pintor romdantico
aleman Caspar David Friedrich. Como
los de su paisano distante en el tiempo
aunque no en espiritu, los personajes
de Sebald —no importa qué sean: reales
o ficticios o una mezcla de ambos—
se nos presentan extraviados en medio
de melancélicos escenarios europeos,
caminando siempre rumbo a las ruinas
de la Historia y de sus intimas histo-
rias, fraguadas en el abandono y el exi-
lio, y que, gracias a la evocacién, resur-
gen con el mitico fulgor del Ave Fénix.
Y a esas ruinas, a esas cenizas de un
fuego que arde en sus diversas mani-
festaciones en Vértigo, Los emigrados y
Austerlitz, va trepando como enredade-
ra la prosa de W. G. Sebald, laberinti-
ca, sinuosa, proustiana y nabokoviana
a la vez, de una mérbida intensidad
que nos hace pensar —ya lo seiial6 Pico
Iyer—en un hombre muerto. Un difunto,
habria que agregar, que no alcanzard el
punto sin retorno, no porque se haya
negado a sonreir en las fotografias de
solapa ni porque haya sido un expreso
fanatico de los hombres y los escritores
muertos, sino porque sus libros segui-
ran moviéndose, vivos e inquietos, ha-
cia el futuro. —

— MAuRricto MoNTIEL FIGUEIRAS

“El cordero Luis xv,
gemebundo”

1 verso que da titulo a la nota co-

rresponde a Muerte sin fin, el largo

poema de José Gorostiza publica-
do por primera vez en 1939. Es el verso
602 y estd en el canto noveno de los
diez en que se divide el poema. Ha sido
de dificil interpretacién: {Por qué “el
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cordero” tendria que ver algo con “Luis
xv”? El canto noveno es el mas largo,
tiene 232 versos, y describe el regreso de
todo lo que existe hacia la nada, en una
especie de descreacién del mundo. Segiin
el poema, todas las cosas tienen forma;
cuando la Forma en sf regresa a la nada,
las cosas, que pierden su forma, regre-
san también a la nada. El regreso se da
en cierto orden, en una cadena jerér-
quica descendente: primero desaparece
la Forma, luego la poesia, en seguida el
lenguaje, después los animales, los ve-
getales y los minerales. La cadena va de
lo mas complejo, o de mayor entidad, a
lo mas simple y de menor relevancia. Si
la Forma en si representa a Dios, y la
poesia y el lenguaje al hombre, la serie
es mds clara: primero desaparece la in-
teligencia pura (Dios), luego la inteli-
gencia impura (el hombre), después los
seres vivos con movimiento (animales),
los vivos sin movimiento (vegetales) y
los inanimados (minerales).

En la seccién de los animales (587-
624) desfilan, entre otros, “el ulises
salmén de los regresos”, “el delfin apo-
lineo, pez de dioses”, “el béreas de los
ciervos presurosos”, “el leén babil6nico
/ que afiora el alabastro de los frisos”, y
“el cordero Luis Xv, gemebundo.” El
salmén es “ulises” porque al culminar
su vida regresa a desovar donde nacié,
como Ulises regresa a [taca después de
sus correrfas; el delfin es la apariencia
que tomé Apolo para establecerse en
su santuario, por ello resulta “apoli-
neo”y “pez de dioses”; el leén fue re-
presentado en los muros de Babilonia,
de ahi que sea “babilénico”, y los cier-
vos corren tan ligero como el viento
del norte, “el béreas”. Pero {por qué
“el cordero Luis xv”?

El “cordero Luis Xv” suena un poco
a “el cordero estilo Luis XV”, como en las
frases “librero Luis Xv” 0 “mesa Luis
xv”. También podria decirse que el sal-
mén tiene el estilo de Ulises, el delfin
el estilo de Apolo, el ledn el estilo de
Babilonia. En cada uno de estos tres
casos, los versos correspondientes os-
tentan un gran decoro; en comparacion,
“el cordero Luis Xv, gemebundo” es un
guifio al lector que envuelve a Luis Xv
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con un halo de debilidad, lo que por
otra parte no es tan ajeno a su biografia.
La Odisea, los dioses griegos, el Im-
perio Babilénico parecen pertenecer a
un orden mds alto, o tener una mayor
dignidad que el rey francés. Como si
Gorostiza hubiera querido aligerar un
poco, con un animal nifio, el cordero, y
con un rey débil, Luis Xv, la enumera-
cién de forzudos que avanzan hacia su
muerte definitiva. Los animales del
canto noveno, de regreso hacia “el pri-
mer silencio tenebroso”, son humani-
zados compasivamente por el poeta, e
investidos de literatura, historia y alu-
siones mitolégicas y geograficas; sélo el
cordero bala, gemebundo, por su inmi-
nente disolucién en lo informe.
Mordecai S. Rubin, en su interpreta-
cién del poema (Una poética moderna,
UNAM, México, 1966, pag. 134.), dice que
el cordero “se asocia con Luis XV por la
costumbre de la aristocracia francesa de
su época de usar una peluca blanca em-
polvada parecida a la lana del cordero”.
Pero épor qué entonces no asociarlo con
Luis X1v, o con Luis XVI, que también
usaban pelucas? Rubin afiade en segui-
da: “(y ademds de jugar [los aristocratas]
a los pastores)”. Pero en la época de Luis
XV los nobles todavia no jugaban a “los
pastores” —o a los granjeros, en reali-
dad—, como si lo hardn en el tiempo de
Luis XVI. Luis XV fue rey entre 1715y
1774, y desde muy pronto la corte aban-
doné los usos del reinado anterior; para
1730 los decorados
habian adoptado las
curvas rococé y los
colores claros y ale-
gres, las habitaciones
pequenasyacogedo-
ras eran preferidas a
los grandes salones,
lasviejasy complica-
das modas en el ves-
tir fueron sustituidas
por otras mds cémo-
das y, entre muchas
otras cosas, “habia
desaparecido la in-
mensa peluca leonina que gozaba de la
preferencia de Luis X1v. En cambio los
hombres usaban una peluca de cabellos

Look Esquivel.

cortos arriba, con rulos a los costados...”
(Olivier Bernier, Luis Xv / El Bienamado,
Javier Vergara, Buenos Aires, 1996, pag.
105). Los “rulos a los costados”, tal
como lucen en algtin retrato del rey,
blancos y ordenados en tandas sucesi-
vas, son como los vellones de lana de
las ovejas. También aqui habria un mo-
mento de humor en el poema: los cor-
deros, en fila hacia la destruccién final,
balando por el desastre, llevarian pelu-
cas estilo Luis Xv. —

— ARTURO CANTU

Esquivel
v la cultura lounge

I

ra el hombre de los lentes negros.

Unos enormes anteojos de pasta

que se convirtieron en su sello. Al
final ya no los usaba, una operacion le
corrigié la vista.

Juan Garcia Esquivel naci6 en Tam-

pico en 1918. Murié el pasado jueves 3
de enero, en Cuernavaca, pero los me-
dios de comunicacién lo dieron a cono-
cer hasta el miércoles 9. Visionario ade-
lantado a su época, figura de culto en
Estados Unidos y Europa, el musico es
todavia un gran desconocido en Méxi-
co. Sin embargo, sus composiciones han
estado en el inconsciente de varias ge-
neraciones, a través de sus trabajos para
famosas series de te-
levisién. De su auto-
ria son los temas de
El hombre nuclear, Ko-
jak, Los Picapiedra,
Columbo, Dinastia y La
familia Monster, por
mencionar algunos.
Incluso hizo cancio-
nes para el popular
programa infantil
Odisea Burbujas. Du-
rante la década de
los sesenta fue uno
de los protagonistas
del llamado space age pop. Sus excéntricos
arreglos (lo mismo inclufa percusiones
latinas que guitarras surf) para temas cla-
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sicos como “Malagueria”, “El cable”,
“Night and day” y “Estrellita”, aunados
a sus propias y singulares composicio-
nes, entre las que destacan “Mini skirt”,
“Mucha muchacha” y “Guanacoa”
(aquella que dice: “A Guanacoa me voy,
aunque no haya carretera”) se escucha-
ron durante la época de oro de las or-
questas.

Tras vivir en Las Vegas durante 14
anos, donde presentaba su show en el
Stardust, Esquivel regresé a México.
Después de realizar los temas de la
mencionada Burbujas, se autoexilié en
Cuernavaca. No obstante, el genio de
Esquivel resurgié junto con el revival
que la musica lounge experiment6 en los
noventa. Sus discos fueron editados en
compacto (entre ellos, Cabaret mafiana,
Music from a sparkling planet y See it in
sound), Rolling Stone lo entrevist6, Micro-
soft utilizé su musica para el programa
Windows 95 y personalidades que van
de Matt Groening (creador de Los Simp-
son) a Bono de U2 y Tarantino se vieron
influidas por su trabajo. En una entre-
vista le preguntaron qué pensaba sobre
la revalorizacién de su musica, y con-
testd: “Esto prueba que no estaba equi-
vocado, aunque tuve que esperar 35
anos para ser descubierto.”

Curioso: el segundo aire de Esquivel
coincidié con su operacion de los ojos.
La miopia se la habian curado a mds de
uno.

2

La musica lounge naci6 en Las Vegas a
mediados de los afios cincuenta. Louis
Prima, Martin Denny, Lex Baxter y, por
supuesto, Esquivel, entre otros, mez-
claron géneros como el swing, el jazz, la
musica de orquesta, el bossa nova y el
mambo, y le dieron banda sonora a un
estilo de vida que marcé toda una épo-
ca: la de los clubes nocturnos donde ga-
lanes con pinta de 007 seducian a chi-
cas con pinta de Ava Gardner, mientras
sostenfan en sus manos helados y trans-
parentes martinis. Un tiempo de hedo-
nismo sofisticado, que figuras de la talla
de Frank Sinatra y Marlene Dietrich
aderezaron con sus juergas y chismes
sexuales —el Hollywood actual todavia
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afiora aquellos escandalos.

Una de las corrientes de la cultura
lounge (“fiestera”, “comodina”, “vagabun-
da”) que mds prosperd fue la exética:
muebles que imitaban la piel de las ce-
bras, zapatos con las motas encendidas
del leopardo, mascaras africanas que col-
gaban de las paredes y misteriosos
sonidos que parecian provenir de islas re-
motas. Yma Sumac fue la suma sacerdoti-
sa. Su poderosa voz de soprano se elevaba
sobre candentes mambos logrando un in-
quietante y genuino contraste.

En México, el gran representante del
estilo de vida lounge fue Mauricio Gar-
cés. Su afdn de conquistar mujeres en
las playas de Acapulco —acompafiado
de su infalible escudero Pelayo—, las ca-
sas art déco y la musica de sus peliculas
llegan a causar sensacién en las nuevas
generaciones.

Toda esta cultura sucumbié a princi-
pios de los setenta, con la aparicién de
la musica disco, y posteriormente que-
dé sepultada en los ochenta, “la década
en la que se perdi6 el buen gusto”. Pero,
como deciamos, los noventa fue el tiem-
po del regreso. Antes de morir, el siglo
XX le dio una segunda oportunidad al
lounge e insélitamente volvié a ponerse
de moda: las cocteleras se desempolva-
ron en los bares, Capitol lanz6 la serie
de recopilaciones histéricas bautizadas
como Ultra-lounge, aparecieron grupos
como Combustible Edison y Frenchy, y
DJ’s como Dimitri from Paris, que le
dieron al lounge su tono finisecular. Has-
ta Hugh Hefner revivié de sus cenizas,
y con él las miticas bacanales en la
Mansién Playboy...

Y la fiesta, sin duda, seguird, siem-
pre y cuando haya gente dispuesta a
pasar las noches bebiendo martinis a
ritmo de Esquivel. —

— BERNARDO Esquinca

Sin propuestas
para el préximo milenio

ada tanto, con una frecuencia en
la que quizd se advertirfa el me-
canismo de la crueldad, nos invi-

tan a encuentros en los que se inmis-
cuye el fantasma de “lo joven”. Inter-
pretamos esas invitaciones menos como
una falta de ideas de las instituciones
convocantes que como un desafio a
nuestra capacidad imaginativa. Los en-
cuentros suponen que uno, por el hecho
de no necesitar del bastén, no sélo to-
davia es joven —lo cual es materia de
discusién—, sino que, y mds importante
—entre preocupaciones acerca de la poe-
sfa femenina, la poesia geridtrica y aun
de la poesia esquizoide—, uno tiene
como motivo de reflexion los avatares
de la poesfa joven. No negamos que
una diezmillonésima parte de nuestro
cerebro se haya sentido atraida alguna
vez por ese tema de capital importancia.
Pero con tantos encuentros y preguntas
en las que nos hemos visto involucrados
en relacion con “lo joven” (que si el
premio de poesia joven Elias Nandino,
que si las becas para jovenes creadores,
etcétera), a estas alturas confesamos una
merma imaginativa que, de tan aguda,
probablemente convertird estas paginas
en un alarde de miseria estética y abu-
rrimiento. Perdonen ustedes si es asi.

La expresién “poesia joven”, pro-
nunciada con suficiencia por un funcio-
nario cultural, retumba en nuestros oi-
dos con la fuerza de una bofetada blan-
da. La sola idea de clasificar la poesia
con base en un criterio de edad habla,
eminentemente, de la pereza mental
que aqueja a esos funcionarios; de una
pardlisis critica que se conforma con ra-
seros que atienden, no a la estética, no a
la literatura, sino a la sociobiologia: dis-
tinciones de género, en el caso de la
poesia femenina; de respeto a la legali-
dad, en el caso de la poesia carcelaria;
de desarrollo del organismo (que no de
la mente ni la sensibilidad), en el caso
de la poesfa joven. Por eso la expresién
retumba con ese sonido hueco y bofo de
una cachetada desganada y lerda que, si
bien conserva alcances peyorativos, ca-
rece de la contundencia del desprecio,
de la pimienta que dan la inventiva o el
encono inspirado.

Agucemos por un segundo la facul-
tad del juicio. El epiteto “joven”, en la
cantilena “poeta joven”, puede querer
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decir, o bien —como dijimos— una mera
indicacion de la edad del individuo que
escribe, en cuyo caso es una clasifica-
cién vaga y arbitraria, que no parece te-
ner ninguna relacién con la naturaleza,
calidad ni alcances de sus poemas; o
bien puede sefialar hacia la condicién
de una poesia tierna, no madura, tenta-
tiva, balbuciente, adjetivos todos que
inciden, o presumen incidir, en la apre-
ciacién critica de los poemas en cues-
tion, pero en la que se deberfan incluir
composiciones de toda indole y de
préacticamente cualquier poeta, vivo o
muerto, octogenario o adolescente: las
tentativas y los balbuceos nos persiguen
a todos, aunque quizd con mayor insis-
tencia a algunos... Una tercera posibi-
lidad, segin la cual “joven” haria las
veces de poesfa primeriza o nueva,
apuntarfa a la falta de consagracién, a
que se trata de una voz inédita, no ne-
cesariamente pristina ni revolucionaria
ni fresca, pero a la que, en vista de su
novedad, serfa importante promover
para que “se abra camino” y encuentre,
si es que alguna vez los tendrd, a sus
lectores. En esta condicién se encontra-
rian los poemas de los pocos adolescen-
tes a los que todavia los aqueja la lirica,
pero también los engendros de vetera-
nos novelistas, ingenieros o politicos a
los que les da por pergeiar sus versitos.
Pero esta tercera posibilidad, que esti-
mamos la més plausible o necesitada de
la ayuda de una clasificacién institucio-
nal, es la que por supuesto no les pasa
por la cabeza a nuestros funcionarios de
la cultura: basta notar que la gente in-
cluida en este tipo de discusiones sobre
poesfa joven goza de lozanfa y vigor; sin
importar que otros, a quienes no se in-
vita, den a la luz sus primeros ejercicios
poéticos tras dos divorcios y varias soli-
citudes de incapacidad fisica.

Segtin Corominas, los primeros usos
de la palabra “joven” se dieron en am-
bientes poéticos de la Espaia del Siglo
de Oro, pero siempre referida a anima-
les o, en tono burlesco o abiertamente
peyorativo —como en el caso del Quijo-
te— a seres humanos de dudosa altura
moral. En respuesta a ese resabio bur-
lesco con el que inconscientemente se
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solazan los burdcratas de la cultura, nos
complacemos en lanzar al mundo, en
una complicada redaccién al alimén,
nuestro:

Enésimo manifiesto en defensa
de una poesia sin cortapisas

1.- En vista de que nadie se atreverd a
negar que todo poeta es, esencialmente,
un pardsito, queremos aclarar que la
abominacién de la idea de poesia joven
no es, en absoluto, un capricho de ju-
ventud.

2.- Frente a la ignominia del oficio
poético, lamentamos que los poemas
nazcan envejecidos aun antes de ser es-
critos.

3.- Frente a la ignominia del oficio
burocritico, y dado el crecimiento sos-
tenido de nuestra decadencia, estipu-
lamos que el limite de “lo joven” se
extienda indefinidamente, pero nunca
se equipare con un estado de dnimo.

4.- Para que las aguas no se agiten, o
para que se agiten con la intensidad
adecuada, propugnamos que sélo se
distinga entre poesia, por un lado, y lo
que no alcanza a ser ni albur ni bolero,
por el otro.

5.- Toda vez que cunde la sospecha
de que los funcionarios culturales son
escritores frustrados, solicitamos que
aquellos escritores que buscan ser fun-
cionarios lo anuncien con 9o dfas de
anticipacién.

6.- Como muestra de solidaridad con
el poeta Ali Chumacero, que en 50 afos
no ha escrito una sola linea, insistimos
en que cualquier nuevo poema de su
autorfa sea saludado como poesia joven.

7.- En caso de que estos razonables
pronunciamientos no sean atendidos:

a) Votamos a favor del siguiente cer-
tamen: “Premio Regional Femenino,
con tendencias 1ésbicas, a la mejor poe-
tisa de barrio bajo que sea madre soltera
y no guste de la leche Liconsa”. Flor
natural y premio en liquido.

b) Proponemos, con una reverencia
a esta época de tolerancia e igualdad,
que se instituya el “Premio Nacional
Mundet al mejor poema de madurez”,
ya que, segun datos del INEGI, los mejo-

res poemas se escriben después de los
50 anos.

¢) De comprobarse las penosas acu-
saciones de pedofilia que manchan la
figura Elias Nandino, y en el esfuerzo
de que no se ensucie atin més el epiteto
“joven”, proponemos que en honor de
su mds insigne representante se instau-
re el Premio Nacional de Poesia Joven
Enrique Macias Loza.

8.- Tras padecer el encono de la pro-
vincia patria por el hecho de que el br
acapara la gran mayoria de los premios
literarios, y por el temor de que ese esta-
do de cosas pudiera llevarnos a una bal-
canizacién innecesaria, solicitamos que
los certimenes cuenten con accésit en
beneficio de los escritores del interior.

9.- Ante la pena que nos da saber
que mentimos al asegurar que nuestros
libros se encuentran agotados, exigimos
que se haga transparente la situacién de
las bodegas del Conaculta.

10.- Debido a la gravedad del con-
flicto en Medio Oriente, y a las preten-
siones de México —hoy cumplidas— de
formar parte del Consejo de Seguridad
de la onu, sugerimos que los préximos
ganadores de premios de poesia sean
enviados a la zona como emisarios de
paz.

Transitorio.- La falta de claridad de
mesas redondas como las que hoy nos
retinen obliga a que solicitemos, con
cierto énfasis, que se estipule un regla-
mento para la mejor coexistencia en los
recintos culturales.

11.- Invitamos a los mds de doscien-
tos antologadores de poesfa mexicana
del siglo xx1 a que se conozcan, com-
partan impresiones y, de ser posible,
unan esfuerzos para desistir de sus tur-
bios propésitos.

12.- Expresamos nuestra conster-
nacién por la epidemia que lleva a
confundir la critica literaria con un
ejercicio de estadistica; pero, conscien-
tes de la penuria que aqueja a los poetas
encuestadores, vemos la conveniencia
de postularlos para la Beca Gallup.

14.- En vista de su amable compren-
sién, simpatia y unanime aplauso, ex-
tendemos nuestras demandas a fin de
que no se acuse a la joven democracia
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de nuestro pais de que no entiende de
poesia: simplemente no la lee. —
— Luict AMARA Y SERGIO VALERO

Gregory Hemingway

[ viejo y el mar cumple cincuenta

anos, y yo no acierto a repensar

su trama sin que se me imponga,
mds que la sustancia altima del libro, la
imagen del enorme pez que el protago-
nista remolca a la orilla, ese espinazo
sanguinolento y desnudo, devastado
por la furia de los tiburones, cuya espa-
da indtil acabard empufiando un nifio
y cuyo destino serd flotar en el agua
sucia, entre latas de cerveza vacias, has-
ta ser confundido, él mismo, basura
entre la basura, con los despojos de
un tiburén.

Tendia a ver en ese cuerpo desgua-
zado una representacién de la persona
de Ernest Hemingway, y en los escua-
los, una de los demonios que se dispu-
taron su vida y acabaron dando cuenta
de ella. Pero me equivocaba: el pez no
era un retrato del escritor sino uno, an-
ticipado, de su hijo mds joven, Gregory,
fallecido recientemente en una carcel
de Miami, a los 69 afos de edad, victi-
ma de un ataque al corazén.

Gregory Hemingway, médico anes-
tesista, viajero incansable, corredor de
maratones, excelente jugador de tenis,
cazador de elefantes, campeén de tiro,
aficionado a la pesca, conversador bri-
llante, casado en cuatro ocasiones y pa-
dre de siete hijos, fue encerrado en una
celda para mujeres después de haber si-
do hallado de madrugada, desnudo,
sentado al borde de una carretera, tra-
tando de ponerse una pieza de ropa in-
terior y empufiando un par de zapatos
de tacén alto y un vestido rosa. La poli-
cia, que de momento no supo de quién
se trataba ni descubri6 en la presunta
exhibicionista atributos masculinos,
acabé revelando que Gregory se habia
sometido a una operacién quirurgica
para cambiar de sexo y que algunos de
sus principales documentos, entre ellos
la cédula electoral, lo identificaban co-
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mo Gloria, una mujer que a veces, y s6-
lo a veces, era é] mismo.

El alcoholismo despoj6 a Gregory
Hemingway de la licencia para ejercer
la medicina. En 1987 confesé a un perio-
dista haber recibido 98 tratamientos de
electrochoques y haber sufrido varias
crisis nerviosas. Era un manfaco de-
presivo a quien el abandono de sus
medicamentos podfa sumir en los mas
diversos estados de 4nimo, desde la
absoluta inanicién hasta una suerte de
paroxismo capaz de llevarlo a arran-
carse la ropa y proferir incoherencias.

Todo indica que Gregory adorabaasu
padre, pero que esa adoracién no era co-
rrespondida. En el libro Mi hermano, Er-
nest Hemingway, Leicester Hemingway
destaca que Pauline Pfeiffer, una de las
esposas del novelista, habia sofiado dar-
le a éste una hija, y que el nacimiento de
Gregory bien pudo resultar una decep-
cién paraambos. En casase
le llamé siempre “Gigi”, y
es probable que ninguno
de los padres alcanzara a
disimular cierto rechazo al
nifio, cuyo alumbramiento,
incluso, habfa puesto en
peligro la vida de Pauline.

En 1987, Gregory He-
mingway revel6 a la pren-
sa que su padre conocia su
aficion a vestirse de mujer.
Su viuda ha denunciado
esaaficién como unade las
razones que la llevaron a
recurriral divorcio enl9gs.
La pareja volveria a casarse en 1997.

Su primer encuentro habia tenido lu-
gar en 1991, en los servicios sanitarios
para mujeres de un restaurant de
Miami, a donde ella, curiosa, lo

habia seguido. Por entonces, Ida Mae
Hemingway veia en el travestismo de
su futuro esposo un hecho “divertido y
conmovedor”.

La identificacién del pez espada de-
vorado por los tiburones con la persona
de Ernest Hemingway y, ahora, con la
de su hijo Gregory, forma parte de un
imaginario personal —caprichoso, si se
quiere— que incluye un breve poema de
Francisco Herndndez:

Cela, mayestdtico.

El viejo Ernest

asento la frente

contra los cafiones

de su escopeta,

cerr6 los ojos,

vio que un ledn se acercaba
y dispard.

Ya era hora de que volviera a disparar.—
— OrRLANDO GONZALEZ ESTEVA

Camilo José Cela
(1916-2002)

punto de cerrar esta edicién,

nos llega la triste noticia del fa-

llecimiento del escritor Camilo
José Cela (Iria Flavia, rgrt6—Madrid,
2002). El autor de La familia de Pascual
Duarte (1942) y La Colmena (1951), y pre-
mio Nobel de Literatura
en 1989, es una de las fi-
guras sefieras de la li-
teratura en espaol del
pasado siglo y una refe-
rencia histérica inexcusa-
ble a la hora de entender
el devenir reciente de
nuestra cultura.

Fue también un
importante animador
cultural gracias a la
revista Papeles de Son
Armadans, que dirigié
durante mas de veinte
afios y en la que dio
cabida a la obra lo mismo de escritores
exiliados que de las nuevas generacio-
nes de autores peninsulares. Oscure-
cida por una controversia publica que
él mismo contribuy6 a animar, por
algunos tramos comprometedores de
su biograffa y por una actitud de
desprecio hacia las leyes del debate
intelectual, la figura de Cela merece
sin embargo el reconocimiento del
mundo literario por su alto compro-
miso con la palabra creadora. Quere-
mos expresar desde estas pdginas
nuestras mds sinceras condolencias
por su muerte a sus parientes y

allegados. —
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