de Armida, de Javier Sicilia

El vendedor de viajes, de Jaime Moreno Villarreal

Vamps and Tramps, de Camille Paglia

De la Colina o la experiencia

TIRTRTADES IMAGINARIAS

Jost de fo Colina

s

;

José de la Colina, Libertades imaginarias (De la litera-
tura como juego), prélogo de Alejandro Rossi, Edi-
torial Aldus, México, 2001, 296 pp.

ace tiempo que no leia en Mé-

xico un libro de ensayos tan

logrado y feliz como Libertades
imaginarias, de José de la Colina. Y dado
que a De la Colina no puedo brindarle
una alabanza superflua, ni es un escritor
que tolere las caravanas, pues las desco-
noce por instinto, trataré de argumentar
mi entusiasmo. Estamos, en principio,
ante un artista de la lectura que no sélo
examina novelas, poemas y ensayos sino
los incipit, las adivinanzas, las canciones
populares, las greguerfas, los tartamu-
deos, losanagramasy el palindroma, que
tiene nombre de mujer. Tras ese trabajo
con las palabras, De la Colina regresa a
Platén, al nombre como atributo de la
cosa, y se pregunta por qué los escritores
se llaman como se llaman, si Quevedo es
aquel que-ve-doble o por qué a Poe le
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falta la t que lo distinguirfa como poet.

Si tuviera que elegir un objeto como
simbolo de la literatura coliniana esco-
gerfa sin duda la lupa, lente de aumento
manual que este lector utiliza para mirar
cada palabra con 4nimo de entomélogo.
Pero De la Colina va coleccionando
especies sin intenciones taxonémicas y
de su arte se deduce cierta preceptiva,
que no por juguetonay descreida dejade
ser rotunda: leer bien no sélo es releer,
sino saber que un mal verso o una expre-
sién ineptaatenta contratodalaliteratura.
En el caso contrario, cada acierto o ge-
nialidad permite seguir hilando la Gnica
totalidad, la libresca. Como Gerardo
Deniz,suhermanoen el espiritu, para De
la Colina nada es casual: en el pais de los
libros reina la pansoffa, pues “todo se
comunica mds o menos con todo, con
cuanto en realidad existe”.

Esas “grandes pdginas sueltas o perdi-
das de la literatura”, como dice Rossi en
su prélogo, permiten a De la Colina ejer-
cer como maestro en la construccién y la
curaduria de las catedrales literarias que
habita como un tierno, blasfemo, gruiién
y temperamental monje arquitecto, a
quien la Edad Media no le parece ni te-
nebrosa ni mediana. Una vez leidas sus
Libertades imaginarias, dudo al definir qué
clase de autor es José de la Colina. iEs un
escoliasta o es un maestro?

De la Colina abre su libro con una
averiguacién sobre los libros fantasma,

examinando el tomo que lee el antipd-
tico Hamlet, el suefio de Coleridge, el
Necronomicon lovecraftiano, las trampas
e imposturas de Nabokov, Borges y
Arreola. Durante esa travesia, entre la
muina y el honor, De la Colina parece
desear para su propia obra —breve, sus-
tanciosa, castigada por laautocritica—un
destino fantasmagérico donde la lupa
de Libertades imaginarias y su autor desa-
parecerian tras descifrar algunos carac-
teres enigmdticos.

Leer a De la Colina como escoliasta,
empero, es una solucién que no acaba
de satisfacerme. Haciendo a un lado su
calidad de maestro informal de muchos
escritores, a través de los trabajos forza-
dos del periodismo literario, mucho hay
de magistral en De la Colina, en el senti-
do que Libertades imaginarias me produjo
un alborozo similar al que vivi, saliendo
de la adolescencia, al leer La experiencia
literaria, de Alfonso Reyes. Unoy otro son
ordculos manuales que ratifican, entre
burlas y veras, la vocacién, anhelada o
vagamente cumplida, de ser escritor. Y,
agradecido, le ofrezco a De la Colina,
como complemento “Del arte de la dedi-
catoria”, estas lineas de Francisco José
de Isla, autor del inmortal Fray Gerundio
de Campazas: “no hay en el pais de la elo-
cuencia provinciamdsardua quelade una
dedicatoriabienhecha[...]nohalldindose
noticia en la Historia de que jamas haya
habido guerras entre los principes cris-
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tianos por la defensa de un libro que se
les haya dedicado” (1, 111, 7, 16).

El magisterio critico de José de la Co-
lina, cdtedra sin estrado, mds propia del
café y de la caminata, como dice Alejan-
dro Rossi, es notorio en dos textos que
juzgo ejemplares, los dedicados a Pino-
cho y a Cri Cri. No oculto el origen
sentimental de mi predileccién, pues,
nacidotreintay dosanos después que De
la Colina, me enteré que yo, como los
nifos espafioles durante la Guerra Civil,
también cref en “la dinastia piniana”,
considerando que la grafia espariola de
Pinocchio era enumerativa: pinuno, pin-
dés, pintrés... pinocho. Y nativo como soy
de la ciudad de México, perteneci a la
Gltima generacién sabiamente educada
por Francisco Gabilondo Soler.

Al escribir sobre Pinocchio (1873), de
Carlo Collodi, y sobre las canciones
de Cri Cri, De la Colina se interna en la
tierra, casi estéril por la cosecha inmode-
rada, de la literatura popular. Su punto
de partida, empero, es impecable: toda
epopeya construida como sucesién de
ritos de pasaje es por fuerzadidactica. Pa-
saruna pruebaimplicarendirun examen.
Junto a las previsibles moralejas de Co-
llodji, estan la Biblia y Homero, Apuleyo
y Las mil y una noches, acaso Poe. Esas pre-
sencias combatieron con éxito al perio-
dista convencional que habfa en Collodi,
en realidad un pobre hombre llamado
Carlo Lorenzini.

DelaColinadetectalararezadel mun-
do pinochiano, y hace lo mismo con la
poética de Cri Cri, el dltimo de los edu-
cadores que no recurrié a la imagen para
comunicarse. Como la mds antigua de las
poesias, la de Cri Cri se escuchaba y se
cantaba. Sin recurrir a Bachelard —esas

muletillas le son ajenas—, De la Colina
fabrica una fenomenologfa de Cri Cri,
inventariando el agua, el amor, el baile,
la cocina y la comida, el cosmopolitismo,
la fdbula y la fiesta, el juego, las metéfo-
ras, la moral, la naturaleza, la sociologfa,
lavoz y el vuelo, asi como la zoologia en
el Grillito Cantor.

Salvoenlamusica propiamente dicha,
donde De la Colina debié afirmar sin
taxativas —como lo hacen musicos y mu-
sic6logos— el alto valor sonoro de Gabi-
londo Soler, en Libertades imaginarias
leemos una vindicacién critica, no la pri-
mera pero si la mds convincente, de un
poeta popular que animaba un mundo
fantastico bien ajeno a los valores mora-
lesy sociales que su pablico crefa recibir.
De la Colina, al tararear a Cri Cri o
repensando las torpezas narrativas en
Pinocchio, demuestra su maestria como
un artista de la lectura que evade la vul-
garidad que inevitablemente infesta a
toda literatura contemporanea.

José de 1a Colina (Santander, Espana,
1934), cuyos cuentos nos sobrevivirdn en
las antologias, publica libros con remor-
dimiento de mendicante. Ajeno a la tra-
tadistica, acaso De la Colina no cuadre
junto al ocednico o elefantidsico Reyes.
Pero en Libertades imaginarias sobran los
vasos comunicantes con el Reyes de la
Marginalia, relacién que en De la Colina
se compensa gracias al juego incesante
a lo Gémez de la Serna, padre de otra
enciclopedia. Libertades imaginarias puede
explicarse mediante la teorfa del iceberg
de Hemingway —la tinica que postulé en
su vida: de la erudicién en De la Colina
s6lo vemos la cimera, calma y luminosa
nieve. —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

CESAR ATRA
1.OS DOS
PAYASO:)I

César Aira, Un episodio en la vida del pintor vigjero,
Era, México, 2001.

César Aira, Los dos payasos, Era, México, 2001.

stden Cervantesy enlatradicién, que

son casi lo mismo, pero la narrativa
no tiene por qué ser ejemplar. Aun asf,
enfrentarse a un relato que quiere mos-
trarse vacio de contenido siempre es des-
concertante y revitalizador. En los libros
de César Aira (Coronel Pringles, Argen-
tina, 1949) lo que se ve no es ni una sabi-
duria vital, ni una conceptualizacién del
mundo, niundespliegue ideal; de ahi que
su fortuna sea tan dificil de caracterizar:
es un raro genuino.

La obra de Aira—con la de otro pufia-
dodenuestros contemporaneos: Bellatin
en México, Vila-Matas en Espafia, Juan
Antonio Ponte en Cuba—es pruebade que
al pacto vigesémico entre la novedad y el
arte todavia le resta vigencia. En las
paginas preliminares de La costurera y el
viento, de principios de la década de los
noventa (Joaquin Mortiz, 1995), el autor
le dedicé una meditacién a los motivos
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de las letras: “Si he escrito —dice— es pa-
ra interponer el olvido entre mi vida y
yo. Ah{ tuve éxito. Cuando aparece un
recuerdo no trae nada, sélo la combina-
toria de si mismo con sus restos negati-
vos.” Frente a las novelas cortas del au-
tor estamos desprovistos de herramien-
tas faciles de juicio, porque las historias
que cuenta estdn obstinadas en carecer
de légica o sentido fuera de si mismas'y
la gimnasia narrativa que buscan: “Si
ahoraescribo en los cafés de Par{s La cos-
turera y el viento, como me he propuesto
—sigue—, es para acelerar el proceso.
¢Qué proceso? Uno que no tiene nom-
bre, ni forma, ni contenido. Ni resulta-
dos. Si me ayuda a sobrevivir lo hard co-
mo lo habrd podido hacer un pequeno
enigma, una adivinanza.” Hay una
admirable confesién de vértigo en las
afirmaciones anteriores. Sentarse a
contar y a atender lo contado es un
ejercicio elemental parael que sobranlos
demds pretextos: una historia es el sal-
do de una consciencia, y nada mis.

Desde que a mediados de la década
pasada aparecié en México el extrafio
Cémo me bice monja (Joaquin Mortiz, 1995),
Aira se convirtié en una lectura de culto,
en parte porque la pureza de su vocacién
—contar porque si—lo hace un escritor pa-
raescritores, y en parte porque conseguir
un libro suyo tiene algo de hazanoso: se
lo lee en volumenes gastados por el paso
de mano en mano o gracias a ese horror
igualitario que son las fotocopias—la prue-
ba irrefutable de que, en nuestro medio,
los lectores viven en un mundo y los edi-
tores en otro. Por estos difas, Era se ha
propuesto sanar el vacio con algunas de
entre las decenas de narraciones breves
publicadas por el autor en la Argentina.
Un episodio en la vida del pintor viajero (Bea-
triz Viterbo, 2000; Era 2001), y Los dos
payasos (Beatriz Viterbo, 1995; Era, 2001)
son las primeras.

En Un episodio en la vida del pintor viaje-
ro, Aira relata el paso por la pampa del
naturalista ausburgués Johan Mortiz Ru-
gendas, que registré durante la primera
mitad del siglo X1x, en miles de dibujos,
6leosy acuarelas, los paisajes geoldgicos,
biolégicos y humanos de Chile, Peru,
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México, Haiti, Brasil y Argentina. Mien-
tras recorria la llanura descomunal
que separa Mendoza de Buenos Aires,
Rugendas fue literalmente partido porun
rayo, cosa que lo convirtié —cultor apa-
sionado de la belleza torturada de Amé-
rica— en un monstruo.

Puesto a interpretar, un lector esfor-
zado podria leer en el libro alguna clase
de reflexién sarmentina sobre los vincu-
los entre horror y paisaje en la historia
tumultuosa del pais austral, pero Aira ha
cancelado voluntariamente todos los
espacios que podrian permitir la abstrac-
cién: el libro sucede en varios planos que
se conectan mediante sugerencias —la
naturaleza y el arte, la monstruosidad y
la belleza, la derrota del cuerpo y la
imposibilidad de conteneralosindiosen
la nacién recién fundada— y que nunca
terminan de cuajar en una moraleja. Al
final de la novela —de verdad trepidan-
te—, el lector se queda seguro de que se
le escapé una clave: la adivinanza que le
permite a Aira seguir escribiendo y a
nosotros leyéndolo. Pase lo que pase, la
tradicién permanece porque permite que
alguien narre un momento inaugural,
como el par de pdginas memorables —y
en plan de proclamarlo: envidiables—en
las que se testifica, desde adentro, el
espectdculo de la caida de un rayo.

Los dos payasos es un libro totalmente
distinto, mds seco pero no por ello menos
inquietante. Tal vez mds duro —una no-
vela para escritores—, por lo que tiene de
escandalo técnico. Hay un circo, y mien-
traslos monosabiosarman lajauladel do-
mador, un par de payasos entretiene al
publico con una rutina triste, tortuosa y
predecible. Aira la cuenta completa, po-
niendo los acentos en lo absurdo de un
humor que funciona por repeticién, y al
hacerlo la transforma —otra vez— en algo
que parece una metdfora que acaso sea
mejor no entender. La tensién acumula-
da en el chiste que se reitera sin sentido,
hasta crispar al lector, exhibe lo ardiente
que puede ser una narraciéon despojada
de abstracciones. El contenido de un re-
lato es el acto de contar, y con eso basta.

Airano es —bendito Dios— ni un exis-
tencialista ni un minimalista, pero su

radical falta de fe en la redencién litera-
ria lo coloca en la familia espiritual —Ca-
mus, Onetti, Carver— de los narradores
que han respondido al vacio metafisico
con los conmovedores atributos de su
pura humanidad. El encanto que lo hace
excéntrico estribaen que, entre susarmas,
cuenta con un sentido del humor —a ve-
ces brutal, a veces finisimo— que levanta
parodias aéreas donde, en tiempos mds
azotados, habia culebrones. —

— ALvaro ENRIGUE

EL CUERPO
DEL DELITO

Mario

Bellatin|

Mario Bellatin, Flores, Joaquin Mortiz, México,
2001, 117 pp.

n Efecto invernadero (1992), el protago-
nista recuerda el pubis desnudo de
una sirvienta como su primer gran con-
tacto con “laverdad de los cuerpos™. Y en
Flores (2001), un anciano sefiala que sélo
la huella fisica del tiempo es capaz de
transmitir naturalmente “laverdad delos
defectos”. La similitud de la frase es de-
masiado sugestiva, sobre todo tratdndo-
se de un narrador cuyo tema principal es
la catdstrofe del cuerpo, su 16gica fatal y
el desamparo inevitable que provoca.
dSeré licito asumir, como parecen apun-
tar las dos frases del autor, que aqui el
cuerpo es el defecto? Y en ese caso, é“la
verdad” serfa la misma para ambos?
Elbosquejo de unarespuesta posible
brilla especialmente en Flores, tal vez el
libro que, junto a Salén de belleza (1994),
refleja lo mejor del sombrio y filoso
mundo narrativo de Mario Bellatin. Un
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mundo claustrofébico y exuberante a la
vez, hundido en escenarios cerrados de
los que sélo se sale para perseguir las
sombras literarias de Junichiro Taniza-
ki (en Flores y El jardin de la sefiora Mura-
kami), Yasunari Kawabata (presente en
Salon de belleza y La escuela del dolor buma-
no de Sechudn) y Jorge Luis Borges (muy
visible en Shiki Nagaoka: una nariz de
ficcidn), entre otros. En ese espacio abier-
to por la tradicién literaria japonesa y
cierta narrativa fantdstica heterodoxa,
Bellatin ha construido una personalisi-
ma épicadel cuerpo, un mapa sexual del
deterioro fisico que pone la mira en el
ataque a cualquier idea de normalidad
contempordnea. “Las mutaciones gené-
ticas propias de cada raza se manifiestan
enalgunos momentos con mds fuerza que
en otros [...] y al final de ese proceso sue-
le reconocerse que loanormal estd [lama-
doaconvertirse enlo esperado”, se lee en
Flores. En mds de un sentido, toda la obra
de Bellatin es el relato de ese transito, el
triunfo final y definitivo de un proyecto
de anormalidad listo para convertir la
verdad de los cuerpos en la verdad de los
defectos.

En Flores, la unica verdad es el frag-
mento. A los cuerposrotosy desmembra-
dos de los personajes les corresponde la
fragmentacién de la materia narrativa,
una serie de historias paralelas y multila-
terales que confluyen en una carambola
de soledades apenas iluminada por la
enfermedad. “Asi como habfa males de
vieja estirpe, ahora existfan los de nueva
creacion”, dicen estas pdginas, y de ahi
que Flores resulte de ladolorosa conviven-
cia entre el viejo egoismo (el marido que
decide cambiar de sexo y seguir vivien-
do con su esposa, el padre que inocula

sidaa subebé porque cree que lo alejé de
la esposa) y otro nuevo, fisico, herido por
un tiempo en el que la sexualidad es la
verdadera religién. El cuerpo, en esta
linea, también es cuerpo del delito: tea-
tro del abuso cientifico, campo de la
lucha de los sexos, marco experimental
de perversiones secretas. La pirateria
farmacoldgica, el fanatismo musulman o
el despiste de la maternidad ocasional son
los fragmentos escenogrificos de esa
deriva a mitad de camino entre lo nuevo
y lo viejo, entre las verdades conocidas y
los defectos de la verdad. En Salén de
belleza, por ejemplo, lo que de veras de-
prime al narrador no es tanto que su sa-
16n se haya convertido en un “Moridero”
como que, al mismo tiempo, desaparez-
can sus peces de colores. De igual mane-
ra, la mujer que en esta novela asiste al
trasvestismo de su esposo “no crefa que
lo peor hubiera sido la decision del
marido de someterse a una operacién de
cambio de sexo, sino no haber aceptado
la propuesta de seguir viviendo juntos”.
En Bellatin, el camino que lleva de un
mundo viejo a otro nuevo surge a través
de los valores evidentes en ese estupor
indignado e indignante. Y si hay un ca-
mino mds rapido, un atajo, sélo se forma
con el resto de la obra del autor.

De hecho, el doble puzzle de la novela
remite al que el autor parece ensayar en-
tre todas sus demas novelas. Como (casi)
siempre en Bellatin, Flores tampoco pre-
senta una ciudad determinada, ni nom-
bres propios, ni un tiempo ubicable: el
protagonismo exclusivo y excluyente le
corresponde al Cuerpo, ahora sometido
aunaasfixia donde “Mutante o Afectado
sonlas dos tinicas posibilidades dignas de
contemplarse”. Cronista de imagenes en

las que no hay nada mds personal que una
malformacién, Bellatin va mds alld de si
mismo y arrastra el tiempo de su obra
en el sentido de Flores, seguramente su li-
bro mds extremo, poderoso y brutal. En
Efecto invernadero, alguien no puede esta-
blecer “la diferencia entre un cuerpo
yacente y el mismo cuerpo cuando no
tuviera vida. El trénsito podia quedarse
como un simple cambio de tonalidades”.
Ya en Flores, la busqueda desesperada de
un sentido fisico y vital sugiere que la
verdad es un defecto, porque la tnica
verdad serfaladel cuerpo. Sobre esa con-
viccién, Bellatin arma y desarma una
literatura mutante y lucida, quizas la ani-
ca que en este tiempo merece recordar,
con Kawabata, que “cualquier clase de in-
humanidad se convierte, con el tiempo,
en humana”. —

— LEoNARDO TARIFENO

LA POETICADEL
TROMPE-L’OEIL

Kazuo Ishiguro, Cuando fuimos buérfanos, traduc-
cién de Jesus Zulaika, Anagrama, Barcelona,
2001, 401 pp.

egresa Ishiguro atrevido e irénico,

inventdndose al detective britdnico
Christopher Banks para hacernos creer
desde el principio que lo que tenemos en-
tre manos es una novela de detectives.
Desengdfiense, no es asi. A las primeras
de cambio el autor deja claro que le traen
sin cuidado los casos que su héroe lleva
entre manos en el Londres de 1930, e in-
cluso las pesquisas que Banks llevard a
cabo en su Shanghai natal obsesionado
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con averiguar el motivo de la desapari-
ci6én de sus padres. Por enésima vez en
la narrativa de Ishiguro, las apariencias
engafian, apenas si interesa la tramay lo
tnico que enrealidad importaeslacons-
truccién de la genuinaidentidad del pro-
tagonista a través de su proceso mental,
descrito con precision jamesianay capaz
de vertebrar la novela. Las atrocidades
de la guerra chino-japonesa, las corrup-
telas generadas por las mafias y las com-
pafifas implicadas en el trafico de opio o
la amenaza fascista en Europa han sido
concebidas como mero escenario en el
que se desenvuelve el verdadero enigma
que atenaza a Banks, el porqué de su or-
fandad, de su condicién de trasterrado,
de sus debilidades y de la extrana com-
binacién de nostalgia y amnesia que es-
td convirtiendo a un brillante triunfador
en un individuo trastornado, preso por
un pasado nebuloso que trata de recons-
truir regresando en 1937 a una ciudad de
Shanghai que fue un dia el paraiso de su
infancia y serd ahora la pesadilla de una
madurez atormentada por la conviccién
de que “nuestro destino es encarar el
mundo como huérfanos, huérfanos que
a lo largo de los afios persiguen las
sombras de sus desaparecidos padres”
(p. 401), la orfandad del trasterrado que
el propio Ishiguro conoce de primera ma-
no,yqueen estos tiempos de emigracion
estd llamada a ser mucho mds que la me-
ra metdfora de un relato.

No obstante, el extraiio talante del na-
rrador, la evidencia de que sus acciones
y el modo en que nos las cuenta no se
acomodan a lo que estd sucediendo, es
lo que le otorga una fuerte personalidad
a la novela. Banks se recuerda, suefia
e inventa a la vez hasta pergefiar un sin-
gular artefacto literario que disfruta co-
mo pocos de las ilimitadas posibilidades
de la ficcidn, incluidas, por descontado,
aquellas que contradicen la consabida
verosimilitud.

La flecha ya la puso en la diana Joyce
Carol Oates advirtiendo que la nueva
novela de Ishiguro adquiere la forma de
“un castillo de naipes de intrincada con-
cepcién que se derrumbard en lo invero-

simil.” (TLS, 31/111/00).
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Sus mds fieles lectores saben bien que
a Ishiguro le encanta dar gato por liebre
y jugar a la subversién de los modelos
narrativos, a la transcodificacién, de mo-
do que no es de extranar que sus fasci-
nantes pero tramposos castillos de nai-
pes por momentos susciten en el lector
la sensacion de que las cosas no encajan,
de estar siendo engafiados por un narra-
dor consciente de si mismo y no fiable
que, como sefiala David Lodge (Elarte de
la ficcién, Peninsula, Barcelona, 1998,
p-.231) acerca del mayordomo Stevens en
la que sigue siendo su mejor novela, Los
restos del dia (1989), “revela de una manera
interesante la distancia que media entre
la apariencia y la realidad”, sembrando
la duda acerca de si la historia es como
nos la explican. En efecto, Ishiguro
prolonga en su nueva novela su im-
pagable atraccién por el trampantojo
reveldndose una vez mds como un
travieso consumado, capaz de deformar
los c6digos y hacer surgir el fuego de la
ironfa y la parodia mediante la friccion
entre los distintos materiales de su
narracién. Por ejemplo, {qué demonios
hace un elegante detective britdnico
mirando con lupa las atroces heridas
de un soldado japonés en el infierno
bélico del Shanghai de 19377 ¢ Sherlock
Holmes perdido en una pesadilla de
Vonnegut? O, como seiala Carol Oates,
dun personaje del cine de Ivory dejado
caer en la escena inicial del Soldado
Ryan de Spielberg? Tal vez no les falte
raz6n a quienes aseguran que a Ishiguro
se le ha ido la mano en las pédginas
finales, en las que se dirfa que hubo un
problema de montaje y el héroe de una
novela se ha colado en la escena de otra
de génerobiendistinto, provocando dis-
torsiones tonales, genéricas y estilisticas
consustanciales a la narrativa del autor y
en ocasiones en el limite de lo aceptable,
hasta el punto de que en muchos senti-
dos nos encontramos ante la mismisima
poética de Ishiguro llevada a su extremo
més absurdo, mds parédico.

Por otra parte, y como sucedfa ya en
la fallida megalomania de Los inconsola-
bles (1995) —en la cual el humor y el rit-
mo del inicio se convertian en sombria

trascendencia al final—, existe un calcu-
lado contraste entre el arranque lirico y
atildado de lanovela, coloreado por fies-
tas aristocrdticas y personajes escapados
de alguna pagina de Scott Fitzgerald o
de Anthony Powell, que discuten de
politica entre bailes, damas, cigarros y
vanidad, y el mencionado desenlace
épico en blanco y negro, por las calles
en ruinas de Shanghai, entre soldados
caidos. Nosélo estas distorsiones y con-
trastes tienen cierta deuda contraida con
la obra de Kafka, sin duda muy influ-
yente en el autor britdnico; también el
modo en que se ha querido concebir el
protagonista, extraviado en un laberin-
to mental entre recuerdos inventados a
la mode de Nabokov, mudables certezas,
dudas razonables e inagotables incerti-
dumbres con las que el héroe estd con-
denado a vivir y de las que trata de
escapar urdiendo un discurso manieris-
ta y amanerado, trufado de elusiones
y elipsis, que le sirva de catarsis y le pro-
porcione la respuesta que busca acerca
de quién es en realidad. El huérfano
Banks no es distinto del mayordomo
Stevens, lajaponesa Etsuko de Pdlida luz
en las colinas (1982) u Ono, el pintor de
Un artista del mundo flotante (1986): los
protagonistas de Ishiguro son también
narradores de su propia historia, porque
se buscan a si mismos explicindose en
primera persona a la vez que escarban
en su pasado con el objeto de llegar
a asumir su verdadera identidad. Si
acaso su condicién precisamente de
detective, de buscador profesional, tifie
a Banks de ironia en relacién con otros
narradores ishigurianos, acercando el
relato, también desde esta perspectiva,
ala idea de parodia propia que criticos
como James Francken ya han sefialado
respecto de la prosa desplegada por
Ishiguro en Cuando fuimos buérfanos,
aporistica, como es habitual en él, infes-
tada de incertidumbres acerca de cémo
proceder en el discurso (“hay un aspec-
to mds en el incidente que acabo de
relatar que estoy dudando si mencio-
nar aqui, ya que no tengo la seguridad
de que pueda tener alguna relacién con
el asunto”, (p. 158), y en buena parte
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de la novela convertida en un pastiche
“de lanovela de aventuras y de detecti-
ves britdnica; el mismisimo tono inglés
de Conan Doyle, Dorothy Sayers o John
Buchan; la prosa de Ishiguro siempre
alberga en su seno una voz prestada”
(Malcolm Bradbury, The Modern British
Novel 1878-2001, Penguin, Londres, 2001,
p-530). Al finy al cabo, sabido es que la
pluma del escritor de Nagasaki jamds
defrauda cuando se trata de travestismo
y manipulacién textual y, sin la ayuda
de la lupa de Banks, un lector avezado
descubre ecos del universo de Edward
M. Forster en los capitulos londinenses
en los que se retrata la hipdcrita y
encorsetada oligarquia britdnica, ecos
de las paginas sobre metrépolis, impe-
rialismo y desafueros coloniales de
El corazén de las tinieblas de Conrad, la
ironfa y la agudeza psicoldgica de
Arnold Bennett en algunos didlogos de
los tres primeros capitulos londinenses
y escenas de Elimperio del sol de James G.
Ballard en la recreacién, més artificial,
que Ishiguro 1leva a cabo de la ciudad
de Shanghai en tiempos de guerra.

A sabiendas de que no alcanza la
perfeccion de Los restos del dia, cele-
bremos esta nueva entrega, suerte de
caprichoso reflejo de la obra entera de
Ishiguro, que nos devuelve con incues-
tionable firmeza al paisaje de la memo-
riay el desarraigo que el autor britdnico
ha ido construyendo en su narrativa, y
que en detrimento de la trascendencia,
delastentativas dispersasy digresivas de
Los inconsolables, elige las tentaciones de
la propia parodia, la travesura y ciertas
complicidades que el lector generoso
sabrd agradecer. —

—JAVIER ApARICIO MAYDEU

MARCADA
CON FUEGO

Javier Sicilia, Concepcién Cabrera de Armida: La
amante de Cristo, Fondo de Cultura Econémica,
México, 2001, 518 pp.

stabiografia noveladade Concepcién
Cabrerade Armida,aquellabellisima
potosina de larga vida (1862-1937) que,
despuésde casarse, fundé congregaciones
religiosas, dejé un extenso diario mistico
y muri6 en olor de santidad, no pretende
apoyar la posible canonizacién de la fun-
dadora de los Misioneros del Espiritu
Santo. Es una obra literaria que trata de
acompanar una existencia incomprensi-
ble, atisbarla con ese “voyeurismo” pro-
pio del novelista que necesita salir de si'y
penetrar en el otro. ¢Qué ha movido al
poeta Sicilia a investigar y contar la vida
de Concha? i Qué puede moveraun hom-
bre, a una mujer, de ahora, a interesarse
en esa fundadora que fue ama de casa y
tuvo numerosos hijos, que fue autodidac-
ta y, en rigor, inculta, aunque escribié
paginas que sontratados de teologfay otras
que alcanzan la experiencia poética? Es-
tas paginas erdticas son andlogas a las que
hallamos en los misticos mayores, cuan-
do los ardores corporales se resuelven en
el fuego purificador que religa a la perso-
na con el Creador, sensualidad que no se
concreta en criatura alguna. Asi, Concha,
nuestra Concha, rehace el camino del
autor del Cantar de los Cantares, de Teresa
de Avila, de Juan de la Cruz.
Y, sin embargo, hay algo que se vive
como patolégico en Concepcién Cabre-
ra. Ella parece, en lenguaje barroco, de-

cirle aJesus que le permita entregarse a él
plenamente, cual si le reprochase que la
mantenga unida a un hombre al que no
ama; al que, empero, reconoce como un
hombre bueno, que ella misma prefirié a
muchos otros superiores en dinero y al-
curnia. En ningin momento le pide que
la haga amar a Pancho, su marido. Pare-
ciera que, en su necesidad de ser poseida
por Jests, exigiera, anhelara, se derritiera
por padecer la encarnacién mistica de los
elegidos. En sulocura (ese histrionismo o
histerismo de que nos habla Javier Sici-
lia), se marca a sf misma el JHS del Cristo
salvador,comolosbecerros que en el ran-
cho paterno vefa marcar con el fierro can-
dente. Apresurada, ansiosa de entregar-
se, no toma las precauciones necesarias;
la herida se infecta, padece dolores que
podemos imaginar terribles y que oculta
celosamente,aun al hombre con el que vi-
ve (que no descubre lo sucedido, porque
seguramente nunca la posey6 desnuda).
Lo asombroso es que esa perturbada
fue una ama de casa ordenada, una ma-
dre solicita, una mujer de una actividad
intensa, constante, que conjuntaba la ac-
cién, la cotidianidad, la escrituray la con-
templacion, y que no mostraba al exterior
elfuegoqueladevoraba. Alrededordeella
se hacfa el sosiego, la existencia confiada.
Los que la trataban sucumbian a su ale-
gria,asus entusiasmos. Eran contagiados,
seducidosy, con frecuencia, reclutados.
Javier Sicilia no ha sido la excepcién
entre los que han gozado de la cercania
de Concha. Enamorado, se rebela contra
su histrionismo y contra todo lo que no
comprende en ella. Cada capitulo de es-
te libro admirable muestra la lucha con
el Angel, quees, siempre, lalucha con los
demonios. Sicilia interpela a Concha,
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revela sus dudas, sus diferencias, su
escdndalo, todo eso que hace sentir al
lector que no estd solo, que el transcurrir
de la lectura es el de un misterio que lo
lleva de asombro en asombro, de la in-
credulidad al convencimiento, de éste a
laincredulidad. Ellector concluye que la
existenciade Conchaestan prodigiosa co-
mo la obra de arte que ha leido. Nunca el
surrealismo alcanzé tanta profundidad
como en esta vida que es una novelay de
la que el autor, con honestidad, no ha he-
chosino exponer su crudelisimarealidad.
Y es que larealidad sélo se explica por lo
que subyace y la trasciende.

— FraNcrsco PriETO

RELATOS
DE UN POETA

Jaime Moreno Villarreal, El vendedor de vigjes,
Tusquets, México 2001, 241 pp.

aime Moreno Villarreal pertenece a

una generacién literaria que ha tenido
en lo poético un centro, un eje del que se
desprende toda manifestacion escrita. La
poesiaes punto de partiday también des-
tino final. Se lo puede calificar de poeta
por ser el autor de libros como La estrella
imbécil y Miisica para disefiar, inventados
como objetos en la tentacién de lo incla-
sificable, los cuales, por el cardcter lirico
de su vocacién experimental, lindan con
la poesfa como género; pero su trayecto-
ria como ensayista y critico de arte viene
aser una extension de la poética (dado el
paradigma que se tiene en Octavio Paz
como precedente doméstico de lo que son
los trabajos de un poeta). En Moreno Vi-
llarreal se da ese celo tipico de quien
aspira a una revelacién desde lo poético,
y asf se ve en los ensayos reunidos en El
salén de los espejos encontrados, 1o mismo que
en su investigacién sobre el misterio de
los origenes prefreudianos de Edipo co-
mo figura esotérica (La leyenda de Edipo, el
mago). El ansia de fidelidad con el signo
lo1levaarealizar unanuevaversién al es-
panol de Un tiro de dados de Mallarmé, una
traduccién desplegable para que las pala-
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bras tengan su justo lugar y efecto en
la blanca extensiéon del papel. Antes
habf{a traducido, también de Mallarmé,
Variaciones sobre un tema, volumen que
se puede describir como la contraparte
prosaica de Un tiro de dados, ejemplo
consumado del proceso que se agota y
queda incompleto en la busqueda del
significado (aunque tal vez sea alli don-
de encuentra su sentido).

El vendedor de viajes nos llega como el
primer libro de relatos de Jaime Moreno
Villarreal. Cierta hebra narrativa, carac-
teristica de sus ensayos, nos hacfa espe-
rar la llegada de un volumen de ficcién.
Pero, a diferencia de otros libros suyos
—como se ha dicho, planeados al extremo
de convertirse en objetos—, El vendedor de
vigjes supone la historiade surelacién con
el género: alli se ve como colecciona sus
incursiones enlo narrado y hace suma de
libros imaginados que, desde tal o cual
relato, pueden intuirse, casiatisbarse. No
hay tema general. Es como si cada relato
fuera algo completo, cerrado en si mis-
mo, tan ajeno al relato anterior como al
posterior en el catilogo que los recoge,
pero también como si extendiera sus bra-
zosarelatos potenciales. Hay inclusouna
larga narracién, “Una cantiga de amigo”,
que podria ser el esbozo de una novela.

El primer relato, “Volar”, teje un re-
cuento distendido de emociones hechas
lugares, convertidas en actos, enumera-
das como metéforas del vuelo. El segun-
do, “No estamos solas”, es una vifieta fe-
rroviaria centroeuropea que se constru-
ye a partir de una expectativa. El tercero,
“Tarde para matar”, es un cuento de ca-
cerfay pérdida de la inocencia que tiene
como escenario el territorio fronterizo del
norte de México. Le sigue lanarracién de
un circo, “La pequefia puerta”. Mds alld
de lo diverso de sus materiales y escena-
rios, sobrevive un afdén que transcurre,
moroso, en claves y devaneos magistra-
les que llegan a alcanzar incluso, si es eso
posible, la propia disolucién del relato.

Heredero castizo de Mallarmé, Mo-
reno Villarreal se entrega, con gran luci-
dez,aunaexperimentacién verbal que su-
planta los signos sintdcticos con el ritmo
y la evolucién de lo narrado. Su relato

“Grillo”, sobre un mexicano que se gana
lavidatocando la guitarra en el Metro de
Paris, es ejemplo de maestria formal: su-
pone una larga oracién donde terminan
por caber las comas, justo cuando estd por
perderse la ilusién de una sintaxis que el
orden de las palabras crea. En el extrana-
miento de los limites, lleva el género al
borde que lo comunica con el ensayo y la
poesia, de tal modo que acaban por con-
fundirse todos ellos. La invocacién y ex-
pectativa (dicha en alta voz) con la que
abre “Lacancién delacarencia”acaba por
convertirla en eso, una cancién, una ca-
dena de versos sobre besos. La anécdota
minima —y erudita— que transcurre a lo
largo de “Souvenirs de Byron”, respecto
del mundo en que vivieron Byrony She-
lley, salva este cuento de ser un ensayo.
Como con otros géneros, el relato pasa a
convertirse en un medio para alcanzar lo
poético, para aprehender su misterio. Tal
vez por eso, en varios de ellos no cabe el
desenlace y no les queda més que desva-
necerse sin solucién, comotrasuntode una
imagen, una alusién, un sentimiento. Tal
vez no haya otra salida, porque el efecto
radica en su misma trampa: descubrirse
atrapado en el laberinto. Ante tal eviden-
cia, lo que persiste es el ejercicio de lo
literario mds alla de una finalidad. —

— RicaArRpo PoHLENZ

LAETICA SEXUAL
DE CAMILLE

Camille Paglia, Vamps and Tramps, Valdemar,
Madrid, 2001, 660 pp.

equefio ejercicio de arqueologia cul-

tural: Madonnano siempre fue lo que
es. Antes de la vicaria aristocracia esco-
cesa, del estrellato electrénico, del respe-
tode la critica, Madonna fue una vez una
vagabundavampiresasuburbana. Vulgar
a placer, enfundada en sedas y satines,
semivestiday semidesnuda, bajaba enta-
conada de lo alto de un pastel de bodas
detrespisos, espetabaaunaturbadeado-
lescentes paroxisticas que se sentia como
una virgen, tocada por primera vez.
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La ira no se harfa esperar. Vulnerado,
el feminismo se sublevaba ante el éxito de
tan libidinosa puesta en escena. Kaplan,
Johnson, Harrison y una cauda de lum-
breras de la emancipacién femenina
ochentera clamaban su desazén, expresa-
daentérminos como “patriarcal”, “auten-
ticidad”y “push-up bra”. Mientras tanto, en
el solaz de la Universidad de Filadelfia,
Camille Paglia urdia su plan maestro.

Paglia es la Madonna de la academia
estadounidense. En un articulo publica-
do en el New York Times en 1990, afio en
que ambas tomarfan por asalto la cultura
popular —la cantante con su video “Jus-
tify My Love”, la académica con su ensa-
yo Sexual Personae—, Paglia ventilaba ya su
desdén por el feminismo establecido
(“Betty Crockers sonrientes, malencara-
das astrosas y puritanas parroquiales que
se llaman feministas [y que] quieren que
los hombres sean como mujeres”). Tras
un panegirico a la capacidad de Madon-
napara “exponer el puritanismoylaideo-
logfasofocante del feminismo estadouni-
dense”y “ensefi[ar] a las mujeres jovenes
aser plenamente femeninasy sexuales sin
dejar de ejercer total control sobre su vi-
da”, el texto terminaba por declararla “el
futuro del feminismo”.

Como podrd deducir el lector, Cami-
lle Paglia es una provocadora. Heredera
de tradiciones a un tiempo disimbolas y
afines —el psicoandlisis freudiano, la re-
volucién sexual, el nuevo periodismo, la
critica literaria, las ensefianzas de su men-
tor Harold Bloom—, salta a la fama con el
ya referido Sexual Personae, iconoclasta re-
visién del decadentismo estético que ha-
bria de marcar un hito no sélo en el pen-
samiento estadounidense sino también
en lalectura politico cultural que de éste

se hace. Loaday vilipendiada por turnos,
su radical autora —hasta entonces una
oscura catedratica que llevaba nueve afios
en busca de editor— devendria no sélo
enemigo jurado del feminismo politica-
mente correcto sino incégnita fascinante
para una izquierda liberal azorada ante
su furibundo antidogmatismo.

Por un azar de la industria editorial
Sexual Personae espera aun, doce afos
después, sutraducciénal espaiol. Lo mis-
mo Sex, Art and American Culture (Vintage),
recopilacién de ensayos en que Paglia se
ocupa de temas como Elizabeth Taylor,
la obra de Robert Mapplethorpe, la
homosexualidad y el rock. Asi, el lector
hispanoparlante debe conformarse, porlo
pronto, con su dnico volumen traducido,
Vamps and Tramps, segunda compilacién de
ensayos que conserva su titulo original
en la edicién espafiola de Valdemar.

No es Vamps and Tramps lo mejor de
Paglia, pero si una extraordinaria in-
troduccién a su pensamiento. Dotado de
una estructura cadtica —incluso para un
trabajo compilatorio—, ofrece un catalo-
go incompleto, aunque ideolégicamente
exhaustivo, delos elementos que integran
su cosmovisioén. Asif, conviven en él una
serie de textos sobre el estado de la vida
cultural en los Estados Unidos (“lamen-
table” es el adjetivo que resume su diag-
néstico), piezas breves y varias sobre
celebridades (Woody Allen, los Clinton,
otra vez Madonna), algunos textos de
critica literaria (D.H. Lawrence y Lewis
Carroll, ademas de una diatriba contra la
Susan Sontag posterior a En contra de la
interpretacion). Ellibro se completa conuna
gozosa misceldnea, en la que figuran los
guiones de algunas peliculas underground
en las que Paglia ha participado.

El corazén de Vamps and Tramps, sin
embargo, se halla en su ensayo introduc-
torio, “Sin ley enlaarena”, que se procla-
ma a favor de una sexualidad purgada
de atavismos y politiquerias; en €1, una
Paglia libertaria y lucidisima deconstru-
ye los discursos autovictimizantes del ac-
tivismo feminista y gay, recupera el valor
de una seduccién perdida, quizds por
siempre, en nuestro aséptico mundo.

Inevitablemente, algunas de sus pos-
turas resultan arriesgadas en su formula-
cién (por ejemplo, su defensa del aborto:
“A diferencia del establishment feminista,
reconozco que el aborto es muerte. Pero
la matanza y la cosecha [...] han sido la
marca de la supervivencia y el sustento
humanos durante diez mil afios”) o poli-
ticamente peligrosas (“Si un hombre ho-
mosexual quiere casarse y procrear hijos,
épor qué habria de ser hostigado por
activistas gay que lo acusan de “autode-
rogacién”?). Y, sin embargo, su origina-
lidad, su ruptura con toda convencién, su
voluntad de desarrollar una nueva ética
sexual, no consiguen sino la admiracién
del lector desprejuiciado, agradecido de
contar conunabrijulaensurecorrido por
la jungla sexual de este mundo politica-
mente correcto.

“Odienlos dogmas. Amen el aprendi-
zaje. Amen el arte”, es el mantra con el
que Camille Paglia despide a su auditorio
en cada una de las conferencias universi-
tarias que imparte. Concedido, la formu-
lacién es pomposa. Y, sin embargo, en su
fondo transgresory provocativo, en susin-
tesis perfecta de apolinea razén y dioni-
siacabelleza, es consigna obligada para to-
doslos quelamentamos lasistematica, tris-
tisima sobrepolitizacién de las ideas. —

— NicorLAs ALVARADO
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