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Marcel Reich-Ranicki, Mi vida, traduccién de
José Luis Gil Aristu, Galaxia Gutenberg / Circulo
de Lectores, Barcelona, 2001, 534 pp.

Era un dfa frio, encapotado y llu-

vioso”, cuenta Marcel Reich-Ra-

nicki al recordar Berlin antes de la
Segunda Guerra, cuando

nos reunimos en la misma casa de
Griinewald, peroestavezel circuloera
mdsreducido, por motivos de clandes-
tinidad: s6lo habfan sido invitadas
siete u ocho personas. El duefio de la
casa, de quien sabiamos que tenfa toda
clase de contactos en el extranjero, no
nos habia comunicado tampoco en
esta ocasion el objetivo del encuentro,
por precaucién. Apagdé la luz y dejé
encendida Gnicamente una ldmpara
de pie junto a la silla de mi cufiado, a
quien entreg6 un paquetito de pape-
les, especialmente delgado y escrito
por ambas caras. [...] Mi cuniado leyé

76 : LETRAS LIBRES

un fragmento de prosa que, eviden-
temente, habia llegado a Berlin de
manera ilegal. Volvia a ser una carta
escrita por un autor exiliado: Thomas
Mann, la carta con que respondia a la
retirada del doctorado bonoris causa
otorgado anteriormente por la Univer-
sidad de Bonn.[...] La cuestién de qué
harfa Thomas Mann, residente enton-
ces en Suiza, ante lo que estaba suce-
diendoen Alemaniaadquirié parami,
y no exagero, una importancia vital.
Cuando aquella noche de febrero de
1937 escuché las primeras palabras de
su carta me sentia muy inquieto; creo
que temblaba. No tenfa niidea de qué
cosa debia esperar, de qué decisién
habia tomado Mann, de hasta dénde
habiaido. Peroyalatercera frase acabd
con mi inseguridad, pues en ella se
hablaba de poderes infames... que
asuelan Alemania moral, cultural y
econémicamente. No habia ya duda;
en aquella carta Mann habia tomado
partido por primera vez y con toda
claridad en contra del Tercer Reich.
[..] En 1937 no podia saber atn que,
durante la Segunda Guerra Mundial,
Thomas Manntendriaante laopinién
publica un cometido que hasta en-
tonces nunca habfa desempenado un
escritor alemdn, el de convertirse en
una contrafigura representativa clara-
mente visible. Si tuviera que resumir
con dos nombres lo que entiendo por

alemanidad en nuestro siglo, respon-
deria sin dudar: desde mi punto de
vista, Alemaniaes AdolfHitlery Tho-
mas Mann. Esos dos nombres siguen
simbolizando las dos caras, las dos
posibilidades de lo aleman. Y tendria
consecuencias devastadoras que Ale-
mania quisiera olvidar o arrinconar
una de ambas posibilidades. Nadie se
atrevié a decir nada tras la dltima
frase delacarta. Ellector del texto pro-
puso que hiciéramos una interrupcién
y charlaramosluego sobre aquella pie-
za de prosa. Aproveché la pausa para
darlas gracias y despedirme. Dije que
no deseaba llegar demasiado tarde a
casa, pues al dfa siguiente tenfa que
escribir un importante trabajo de cla-
se. Era mentira. En realidad queria
estar solo; solo con mi dicha.

Este parrafo de Mi vida, de Marcel Reich-
Ranicki, me fue leido en voz alta por
un gran escritor mexicano, durante un
encuentro casual, hace apenas unos me-
ses. Mientras ¢l lefa, mi emocién fue
creciendo al grado de buscar un sitio en
la pieza donde pudiese yo dirigir la mi-
rada sin que nada me turbase. Cuando
Sergio Pitol finalizé sulectura creo haber
visto en sus ojos, como en los mios, una
lagrima contenida.

El autor de esas lineas fue un adoles-
cente que, nacido enlalocalidad Wlocla-
kew en 1920, recibié de Thomas Mann
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algo de la fuerza que le permitié sobre-
vivir en el gueto de Varsovia. En 1958, a
punto de iniciar una carrera que lo con-
vertirfa en el gran critico de la literatura
alemana contemporédnea, Marcel Reich-
Ranicki se presenté ante Giinter Grass
como “medio aleman, medio polaco, ju-
dio completo”. Esaautodefinicién, sugie-
re Reich-Ranicki en Mi vida, no era del
todo exacta, pues él, como la gran mayo-
riadelosjudios perseguidos y asesinados
por el nazismo, habia sido educado por
sus padres para integrarse, sin seguir la
religion judia, a la cultura europea.
Soportando la creciente discrimina-
cién antisemita, Reich-Ranicki se ocul-
taba en los teatros berlineses, cuyo alto
nivel artistico y cultural, herencia de la
Republica de Weimar, el Tercer Reich se
preocupé por conservar. Trasbambalinas
y en la escena, muchos de quienes per-
manecieron en Alemania, aun cuando
fueran judios o tuviesen antecedentes
comunistas, siguieron trabajando hasta
que comenz6 la guerra. Algunos reali-
zaron actos temerarios, como el director
Jiirgen Fehling, quien en 1937 monté un
Ricardo IIT haciendo claras alusiones es-
cénicas y dramdticas contra el régimen.
Reich-Ranicki descarta que los nazis
autorizasen esas pequenas expresiones de
libertad como una muestra de su poder
absoluto. Sélo un pufiado de actores y
espectadores entendian el simil entre el
malvado Ricardo [Ty Hitler: “Lo que el
censor no entiende —y esto vale para to-
daslas dictaduras—, tampoco lo entiende
el publico”, concluye Reich-Ranicki.
Ante lasinsondables paradojas mora-
lesy culturales que el nacionalsocialismo
plantea, Reich-Ranicki considera im-
pertinente la opinién de su amigo T. W.
Adorno, sobre la imposibilidad del arte
después de Auschwitz. En Mi vida ofre-
ce,como ejemplo, larecurrente polémica
wagneriana. El antisemitismo, dice el
critico, no merece ser complacido en su
vulgaridad. Cada vez que un gran direc-
tor de orquesta judio —desde Hermann
Levy hasta James Levine, pasando por
Walter, Bernstein, Solti, Mazel, Baren-
boim—tocala muasica de Wagner, los pan-
fletosantisemitas del compositor quedan
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en una anécdota estupida frente a la ma-
jestad del arte.

En 1938, Reich-Ranicki fue deporta-
do a Polonia por carecer de la nacionali-
dad alemana. Sélo se llevé consigo un
ejemplar de La mujer de treinta afios, de
Balzac. Para este refinado joven berlinés,
Varsovia era un sitio extraio, y para sus
padres, asesinados mds tarde en Treblin-
ka, la alarmante ola antisemita era un
episodio espantoso que, como tantas otras
veces en la historia judia, acabarfa por
remitir.

Antesdeescapar del gueto, Reich-Ra-
nicki se convirti6é en su critico musical.
Utilizando un pseudénimo, segufa las
actividades de la orquesta judia que,
superando dificultades inenarrables, to-
cabaa Vivaldi, Boccherini, Bach, Mozart.
Las autoridades nazis solfan prohibir a
Chopin, pero los pianistas a menudo las
engafiaban, haciendo pasar algin Estudio
por obra de Schumann. Reich-Ranicki,
espiritu critico hasta lo inverosimil, la-
menta haber sido rudo con las interpre-
taciones de algunos de esos artistas del
hambre que, como él, estaban conde-
nados y tocaban musica para arrancarle
algunos minutos al exterminio.

Mais grave fue el trabajo de Reich-Ra-
nickiy de sucomparfieracomoamanuen-
ses del Consejo Judio, designado por los
alemanes para la administracién del
gueto. A Adam Czerniakow le tocé diri-
gir ese organismo que, para lograr la
sobrevivencia del gueto o posponer su
exterminio, por fuerza debfa hacer
concesiones, cotidianas, polémicas y
humillantes, a los nazis. El 23 de julio de
1942, Czerniakow, obligado a ejecutar la
deportacién definitiva de su gente a los
campos de exterminio, se suicidé. Antes
y durante meses, empleados suyos como
Reich-Ranickicopiarony ocultaron cien-
tos de documentos que son, hoy dia, la
memoria del gueto. Y materialmente,
cuenta Mi vida, fueron esos archivos los
que protegieron a la pareja del fuego
enemigo, cuando lograron huir.

Liberado, Reich-Ranicki sirvié al
Ejército Rojo como traductory en 1945 se
adhirié al Partido Comunista Polaco, que,
una vez en el poder, lo hizo miembro de

su servicio de inteligencia en Londres.
Los numerosos enemigos del critico lite-
rario lo recuerdan como agente de la
KGB. En Mi vida no desmiente esa acusa-
cién, limitdndose a recordar que é€l, co-
mo millones, vio en el comunismo una
salvacion religiosa que involucraba su
desamparo como sobreviviente.

Lacomplicidad de Reich-Ranickicon
el totalitarismo vencedor duré poco, y
expulsado del Partido Comunista Polaco
se asilo, en 1958, en la antigua Republica
Federal Alemana. Aplaudié la revuelta
estudiantil del 68 por su inapreciable
contribucién al debate sobre la huella del
nacionalsocialismo en la RFA, aunque
“mis simpatfas por aquella revuelta
vocinglera y caética eran limitadas. Los
agitadores vociferantes, las consignas
gritadas ritmicamente, las columnas que
avanzaban en largas formaciones me
resultaban suficientemente conocidas y
me repelian desde mi juventud”.

Lapasién vehemente de Reich-Ranic-
ki por la lengua alemana es un drama
judio del que Mi vida da testimonio. So-
brevivir al exterminio significaba hacer,
deaquelladicha que le procuré Mann en
1937, una forma de vida y un ejercicio de
restitucién de la honra. Amar a Goethe,
aLessing,a Heine,a Platen erarecuperar
para siempre la otra Alemania, aquella
que carece de alma sin la integracién
judia. En una ocasién el critico se encon-
tré en Pekin con Yehudi Menuhin. El
violinista estaba de gira tocando a Beet-
hoven y Brahms, mientras Reich-Ranic-
ki disertaba sobre Goethe y Mann. Una
vez que charlaron sobre sus actividades
como difusores de la cultura alemana,
Menuhin concluyé “Bueno, asi son las
cosas, somos judios”.

Desde los afios sesenta, Reich-Ranic-
ki se convirtié en el papa de la literatura
alemana, escribiendo en Die Zeit y Die
Welt, haciendo El café literario en la radio,
y después El cuarteto literario para la te-
levision. Mucho tiene el arrogante pa-
triarcado de Reich-Ranicki de ajuste de
cuentas: a un “judio completo”, sobre-
viviente del Holocausto, es a quien toca
demostrar que el judaismo y la literatura
alemana son indisolubles. Reich-Ranic-
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ki tom¢ partido contra todo intento de
borrar o de relativizar la culpa alemana.
Custodio de la familia Mann, cronis-
ta del Grupo 47, admirador de Heinrich
Boll y de Thomas Bernhard, legendario
enemigo de Giinter Grass, Reich-Ranic-
ki retrata en Mi vida al critico literario
como héroe y como farsante, quien, a
diferencia del poeta o del novelista, es un
escritor cuya legitimidad siempre estd en
duda. Como todos los grandes criticos,
Reich-Ranicki aprueba esa suspicacia
como la sangre que determina el tempe-
ramento critico. En dias en que algunos
criticos literarios, como ocurrié reciente-
mente en la polémica desarrolladaen Le-
tras Libres Espafia, muestran una escasa
competencia para explicar por escrito cudl
es la naturaleza de su oficio, conviene
examinar algunas de las maximas criticas
de Reich-Ranicki. No las comparto todas
pero me parecen de lectura imperiosa:

— A riesgo de ser tachado de petulan-
te, quiero decir algo de lo que estoy
convencido: la literatura es mi senti-
miento vital. Creo que eso se puede
reconocer en todas mis opiniones y
juicios sobre escritoresy libros, incluso
en los descaminados y falsos. En ulti-
ma instancia, el amor a la literatura,
esa pasion que a veces llega incluso a
ser abrumadora, es lo que permite al
critico practicar su profesion, ejercer
sucometido. Y ese amor es, tal vez, en
algunas ocasiones, lo que hace a los
demads soportable y, en casos excep-
cionales, incluso simpética la persona
del critico. [p. 408]

— Un critico incapaz de decidirse
debe resolver su inseguridad consigo
mismo—pensabayo—ynoapareceren
publico hasta creer que puede decir
con claridad qué ocurre en la obra y
cémo ocurre, segin su opinién. [p.
412]

— No lamento haber considerado
oportuno callar ante mds de un libro;
més bien he de reprocharme no haber
callado ante algunas publicaciones.
[p. 486]

— Aunque he escrito muchas, mu-
chisimas resefias aprobatorias, y aun-
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quealleeravecesalgunasantiguas cri-
ticas mfas me intriga la cuestién de si
no me mostré demasiado a menudo
dispuesto a ensalzar libros que apenas
lo merecian, consegui la fama de es-
pecialista en atizar varapalos. En un
dibujo de Friedrich Diirrenmatt apa-
rezco sentado, armado con una pluma
de grandes dimensiones, sobre un
gran namero de cabezas que son, al
parecer, las de mis victimas. El dibu-
jo lleva por titulo El Gélgota. [p. 415]
—¢Queaprendide miconversacién
con Anna Seghers? Que la mayorfade
los escritores no entiende de literatu-
ramds de lo que las aves entienden de
ornitologfa. Y son los menos indica-
dos para juzgar sus propias obras [...]
no debemos ignorar lo que éste tiene
que decir sobre su obra,aunquesin to-
marlo especialmente en serio. [p. 320]

Los primeros libros de Reich-Ranicki,
segin su propia opinién, estaban afeados
por su fidelidad al realismo socialista. De
los siguientes, algunos ya legendarios
como Die Anwilte der Literatur [Los abo-
gados de la literatura, 1994], nada puedo
decir pues, salvo Thomas Mann y los suyos
[1989], la obra critica de Reich-Ranickino
estd traducida ni al inglés, ni al francés,
ni al espanol. Su asumido provincianis-
mo —ya que, salvo la poesia polaca, no
parecen interesarle mucho otras lenguas
que la alemana—lo ha condenado.

A sus ochenta y dos afos, Marcel
Reich-Ranicki reina sobre la literatura
alemana. El sabe, como dijo Goethe de si
mismo, que “un hombre viejo es siempre
un rey Lear”. Su reino serd dividido, sa-
queado y olvidado, como estd escrito en
el destino de todo critico literario. Pero a
través de Mi vida seguiremos leyendo su
helado encuentro con Albert Speer, el
arquitecto de Hitler, su asombro ante la
buenavida que se daba suamado Brecht,
o la inolvidable manera en que se libré
delastropasalemanas,unavez fugado del
gueto de Varsovia.

Reich-Ranicki y su esposa Tosia se li-
braron del exterminio graciasa Bolek,un
tipégrafo borracho y golpeador de muje-
res, segin leemos en Mivida. Ese hombre

ocultéalaaterrada parejajudiay, tras des-
hojar la margarita entre denunciarlos o
no hacerlo, tomé una decisién.

Cierto dia —no hacia todavia mucho
que estdbamos en su casa—, nos mir6
muy ufano, hablando despacioynosin
cierta solemnidad: Adolf Hitler, el
hombre mds poderoso de Europa, ha
decidido: “Estas dos personas deben
morir.” Y yo, un pequefio cajista de
Varsovia, he resuelto que han de vivir.
Veremos quién gana.

Y gand el testarudo Bolek. —
— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

CUAUHTEMOC EN
RiO DE JANEIRO

Alfonso Reyes, Misién diplomdtica, comp. Victor
Diaz Arciniega, Fondo de Cultura Econémica -
Secretarfa de Relaciones Exteriores, México,
2001, 2 Vv.

But they that observe their differences, and
dissimilitudes, which is called distinguishing, and
discerning, and judging between thing and thing,

in case such discerning be not easy, are said to
have a good judgement.

— THoMAS HOBBES, LEVIATAN

unque para Alfonso Reyes el ejercicio

de ladiplomacia haya sido, al menos

por dos décadas, un instrumento privile-
giado de contacto con el mundo, la ex-
tensa fortuna critica construida en torno
a su obra dedica un espacio poco expre-
sivo a su actuacién como funcionario di-
plomético del servicio exterior mexicano.
Tal omisién, que se podria atribuir,
hasta cierto punto, a la primacia natural
que los comentaristas de su obra prefie-
ren dar a su produccién literaria y ensa-
yistica, refleja también, a su manera, la
compleja convivencia entre la culturay
las instituciones del Estado en las socie-
dades iberoamericanas. La reciente pu-
blicacion de Misién diplomdtica —donde
encontramos un relato pormenorizado,
y de su pufio y letra, de la experiencia
diplomadtica de Alfonso Reyes en Ma-
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drid, Paris, Buenos Aires y Rio de Janei-
ro, en el periodo de 1920 a 1939— podrd
ayudarnos a comprender mejor esa pro-
blemiticarelaciény, tal vez, inspirarnos
en el sentido de reducir la distancia y la
incomprensién que separan estos dos
mundos.

El Brasil y México han tenido en sus
cuerpos diplométicos notables figuras de
intelectuales. En unarelaciéon que estd le-
jos de ser exhaustiva, bastarfa con citar
los nombres de Joaquin Nabuco, Jodo
Guimaraes Rosa, Jodo Cabral de Melo
Neto y José Guilherme Merquior, por
el Itamaraty, y Octavio Paz, Carlos Fuen-
tesy el propio Alfonso Reyes, por Tlate-
lolco, para testificar los quilates de la
contribucién que ambas cancillerias
han prestado a las letras y al pensamien-
to latinoamericano.

La produccién literaria de Alfonso
Reyes estd marcada por el espiritu del
viajero. Sus multiples intereses —que van
de la musica a la medicina, pasando por
la filosofia, la poesfa y la historia— sugie-
ren que la cohabitacion con otras cultu-
ras actu6 en su obra como importante
aglutinador de ideas. De su condicién de
viajero diplomdtico proviene una capa-
cidad tnica de sorprenderse con el mun-
do,conunavisiénsiemprerenovaday sin
valerse,jamds, de férmulas convenciona-
les. Tales caracteristicas son notables en
textos como La critica en la edad ateniense y

Visién de Andbuac, lectura por la que entré
en contacto con el pensamiento de Reyes.
Fue Octavio Paz el que me transmitié en
Cornell, cuando fui su alumno, la pre-
sencia humana de Alfonso Reyes, cuya
influencia sobre el Nobel mexicano estd
reconocida en el prélogo de su obra
prima El arco y la lira. Segin Paz, Reyes
fue feliz en el Brasil y hablaba del pais
con verdadera fascinacion. El interés de
Octavio Paz por esa nacién tiene allf,
probablemente, su origen.
Sabemosquealllegaral Brasil, en abril
de 1930 —después de pasar tres afios en
Buenos Aires al frente de la representa-
cién mexicana—, su primera reaccién ante
el nuevo encargo no fue de gran entusias-
mo. Las circunstancias politicas internas
dela época, asociadas con las dificultades
de instalacién en la sede oficial y con un
estado de espiritu, en aquel momento,
marcadamente melancélico, hicieron di-
ficil 1a llegada a Rio de Janeiro y la adap-
tacién del nuevo embajador mexicano.
Esas primeras dificultades serfan,
entretanto, superadas muy pronto ante la
fascinacion por el Brasil, su cultura y su
gente. En un texto de 1942 titulado “El
Brasil en una castana”, en el que sintetiza
en forma admirable la historia y el alma
brasilefias, Reyes describe, con la exu-
berante imaginacién que le era propia,
educada igualmente en las teogonias
prehispdnicas y occidentales, la génesis

mitica de Brasil. Al enfatizar laimportan-
ciadelaescala continental del pais,comouno
de los elementos determinantes de nues-
tra insercién en el mundo, Reyes singula-
rizabalo que, a mi modo de ver, esuno de
los aspectos esenciales de la identidad
internacional del Brasil. A esa vastedad
continental, que nos da un papel en la te-
situra del orden mundial, estd asociado el
dato geogrificodela Américadel Sur,que
es nuestra circunstancia diplomatica; la
positiva y pacifica relacién con nuestros
multiples vecinos; la experiencia de un
“pueblo nuevo”, fruto de la confluencia
de variadas matrices y tradiciones, amal-
gamada por launidad delalengua portu-
guesa; el componente latinoamericano
de nuestra identidad cultural; la relativa
distancia de los focos de mayor tensién en
el escenario internacional; el desafio del
desarrollo y el imperativo de rescatar la
deuda social, que es el pasivo de nuestra
historia. Este conjunto de elementos nos
caracteriza en el pluralismo del mundo.
Pocoapoco, Reyes fue reuniendoasu
alrededor una pléyade de poetas, pensa-
doresyhombres pablicos. Unadelas fre-
cuentadoras contumaces de laEmbajada
Mexicana en la Rua das Laranjeiras era
Cecilia Meireles. La autora del Roman-
ceiro da Inconfidéncia admiraba el “equili-
brio cldsico” de Reyes, a quien describe
como duefio de “una inquietud muy
actual de ideas y de un tranquilo gusto
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por el pasado”. Si es verdad que estdn
presentes en toda su produccién litera-
riay ensayistica, en formainvariable, esas
caracteristicas, se hacen notar también
en los oficios diplomdticos reunidos
en la presente edicién del Fondo de
Cultura y la SRE.

En Esaiie Jacé, el narrador observa que
“los buenos diplomédticos guardan el
talento de saber todo lo que les dice un
rostro callado, aun lo contrario[...] Voca-
cién de descubrir y encubrir. Toda la
diplomacia estd en estos dos verbos em-
parentados”. Alfonso Reyes, que ley6 a
Machado de Assis, supo como pocos
interpretar los silencios del presidente
Getulio Vargas. Para Reyes, el comporta-
miento a veces taciturno de Getulio no
era, como querian sus adversarios, sinto-
ma de perplejidad o debilidad, sino una
astuciareflexiva por medio delacual, con
insuperable talento politico, preparabael
momento de la accién.

Enun momento marcado porlaascen-
sién y consolidacién de los regimenes
totalitarios europeos, la capacidad de
formular juicios diplométicos precisos, o
sea, de distinguir y diferenciar, puesta en
evidencia por el retrato revelador que
hace de Getulio Vargas, demuestra toda
la sensibilidad y argucia de Alfonso Re-
yes. Como observa Octavio Paz,enunen-
sayo titulado “El jinete del aire: Alfonso
Reyes” (1960), en una época de “discor-
diayuniformidad —las dos caras de lamis-
ma moneda—Reyes postula unavoluntad
de concertacién, o sea, un orden que no
excluya la singularidad de las partes”.

No me parece fuerade lugar conjeturar
que Reyes habia identificado en el tem-
peramento brasilefio esa capacidad de
buscar la concordia no como concesién,
sino —es Paz quien nos lo ensefia— como
“juego dindmico delos contrarios, concor-
danciadelserydelotro, reconciliacién del
movimientoy del reposo, coincidenciade
lapasiény delaforma”. Como fino diplo-
mdtico y analista del alma humana, Reyes
supo entender que la complejidad desa-
fiante del cardcter de Vargas exigia, mas
queelmerorelatolineal deloshechos, una
exégesis de su personalidad. El propio
Vargas afirmaba en su Diario, publicado
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en 1995: “Me gusta mds que me interpre-
tenaexplicarme yo mismo” (vol.11, p. 209).
Reyes lo interpretd y lo explicé.
Lafechanacional mexicanase conme-
mora la noche del 15 al 16 de septiembre:
una semana después, por lo tanto, de
nuestra independencia. Al celebrar el
“grito” mexicano, el 15 de septiembre de
1941, Alfonso Reyes, que habfa dejado el
Brasil dos afios antes, rendia un conmo-
vedor homenaje al pais en un texto inti-
tulado “Salutacién al Brasil”, que fue
leido enla Hora Nacional de la Radio. El
breve texto se cierra con un saludo a los
amigos brasilefios que constituye un
testimonio perenne de amistad y carifio:

jOh, vayan a nuestros hermanos del
Brasil, distantes y cercanos —pueblo
que es conservatorio de cordura y de
cortesia, pueblo que nos reconcilia
con la humana especie, en esta hora
de pesadilla—, las palabras de un me-
xicano que tuvo la suerte de quemar,
en su cdlida frecuentacién, algunos
anos de su vida!

Obras completas, vol. 1X, pp. 185-186.

Ese sentimiento de admiracién por el
Brasil y su gente permanece, tanto en la
atencién meticulosa que dedica a enten-
der una cultura diversa y una lengua de
extrafias sonoridades —“una lengua casi
transparente”, afirmaba, haciendo ecode
la frase de inicio de Visién de Andbuac:
“Viajero, has llegado a la regién mas
transparente del aire”-, como en la cu-
riosidad con que registra las costumbres
y creencias locales. Al hablar, por ejem-
plo, de la estatua de Cuauhtémoc, que el
gobierno mexicano obsequié a Rio de Ja-
neiro—y que ain hoy podemos encontrar
cerca del sitial que le fue asignado origi-
nalmente, al final de la Playa del Flamen-
co—, Reyes comenta el modo en que la
ciudad, “por generoso ministerio del gran
Poeta Desconocido; es decir del pueblo”,
incorpord a su propia mitologfa, en una
demostracién de la natural vocacién al
sincretismo y al pluralismo que permea
nuestra visién del mundo, la figura del
Imperador Mexicano, en torno al cual los
supersticiosos daban tres vueltas, con la

cabeza descubierta, con la esperanza de
que Cuauhtémoc realizara sus deseos.
Aunque la costumbre haya caido en
desuso, tanto como los sombreros, la
publicacién de Mision diplomdtica, en un
momento en que el mundo vuelve a vi-
vir “horas de pesadilla”, es un presente
mds que el emperador Cuauhtémoc nos
ofrece, por el cual podemos ofr otra vez
la voz tnica de Alfonso Reyes, el emba-
jador de México en el Brasil. —
— CELso LAFER

Traduccién de Valquiria Wey

ELASOMO
DEL FIN

Samuel Beckett, Rumbo a peor, traduccién del
inglés de Libertad Aguilera, Daniel Aguirre
Oteiza, Gabriel Dols, Robert Falcé y Miguel
Martinez-Lange, Lumen, Barcelona, 2001, 81 pp.

n 1979 Samuel Beckett publica la

primera parte de su segunda trilogfa
novelistica; Compaiifa inaugura Nobow On,
el dltimo ciclo narrativo de su obra, con
una prosa que traza un giro estilistico
insdlito. Mal visto mal dicho (1981) y Rumbo
a peor (1983) culminan un periodo de
extrema condensacién verbal, que se ve
permeado por lamemoria de un anciano
conunaasombrosa capacidad de reinven-
cién. Rumbo a peor (Worstward Ho) era el
Unico texto importante de Beckett que
quedaba por traducirse a nuestra lengua;
un esbelto volumen bilingiie haremedia-
do esa carencia.

Es sabido que el irlandés escribia in-
distintamente en inglésy francés; fungfa,
ademds, comosu propio traductor. Cuan-
do vertia sus textos de un idioma a otro
realizaba sustanciales “autotraiciones”
buscando emular la musicalidad del
escrito original. Es significativo que
Worstward Ho, un texto que disuelve las
distinciones entre géneros, sea la Gnica
obra que se negé a autotraducir. Los jue-
gos fonéticos y la melodia verbal que la
componen disuadieron a su autor de
aventurarse en una fallida empresa tra-
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ductora. Valga la trascripcién de un frag-
mento para entender por qué:

Hand in hand with equal plod they
go. In the free hands-no. Free empty
hands. Backs turned both bowed with
equal plod they go. The child hand rai-
sed to reach the holding hand. Hold
the old holding hand. Hold and be
held. Plod onand never recede. Slowly
with never a pause plod on and never
recede. Backsturned. Bothbowed. Joi-
ned by held holding hands. Plod on as
one. One shade. Another shade.

¢Coémorecrear ese “Hold the old holding
hand”? Beckett comprendié el empo-
brecimiento que una versién francesa
suponfa; s6lo llegé a aprobar el titulo del
proyecto de traduccién de Edith Four-
nier: Cap au pire. De ahi han partido los
cinco encargados de la edicién espafiola.
A pesar del rigor, la seriedad y el cono-
cimiento con los que realizaron su tarea,
no pudieron evitar la pérdida de ambi-
gliedades y paronomasias que el origi-
nal inglés asume. En castellano el texto
es apenas una digna pardfrasis. Si la
noveleta-poema se construye sobre una
estética del fracaso, los traductores han
realizado su labor ajustindose a una
voluntad admirable de ser derrotados.
Rumbo a peor ofrece pocas facilidades a
un lector no familiarizado con el enrare-
cido lenguaje narrativo beckettiano. Sin
embargo, el complejo placer que procura
compensacon creces el esfuerzo invertido
en su comprensién. Conviene tener en
cuenta el temprano ensayo de Beckett
sobre Proust (1930), que establece unailu-
minadora distincién entre las memorias
voluntaria e involuntaria. Sibien En busca
del tiempo perdido se construye con mate-
riales producto del recuerdo buscado,
Proust destaca aquellos instantes en los
que la memoria sobreviene involuntaria-
mente,como unarevelaciéon que establece
una ruptura entre el sujeto y su vivencia
inmediata. En buena parte de su obra,
Beckettarticulael torrente verbal median-
teelusodeliberado del recuerdo: es el me-
diodedistraccién de sus personajes fren-
te a sus depauperadas vidas. En la trilogfa
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Nobow On (En modo alguno aiin) el recurso
de la evocacién toma cauces distintos.

Rumbo a peor es una brillante lucubra-
cién sobre el fracaso de cualquier tenta-
tiva de comunicacién verbal: todo decir
es un maldecir. El narrador nos insta a
hablar, a ver con él; pero esta invitacién
tiene como fin sumarnos a la derrota. A
pesar de ello, una sutil historia es contada
en sus detalles: el desplazamiento de los
cuerpos, el contacto de las manos, el
advenimiento irremediable de la vejez...
y de la muerte. Un hombre que ha posa-
do su rostro en medio de sus manos, que
a su vez descansan sobre sus rodillas, es
asaltado por una imagen que se desarro-
1la en medio de una tenue luz: un viejo y
un nifio caminan tomados de la mano.
En un ¢jercicio que disgustarfa a Susan
Sontag, Antonia Rodriguez Gago ha in-
terpretado inteligentemente laescena: en
suinfancia, Becketty su padre realizaban
largos paseos por el campo; tal es el re-
cuerdo del personaje.

En la multiplicidad de lecturas que
permite, Rumbo a peor se constituye como
una de las mds complejas y hermosas
narraciones escritas en las postrimerfas
del siglo pasado. Yo, como lector, escojo
inevitablemente unade sus posibilidades.
Conesavozsoberanaqueanimé unaobra
deslumbrante en su variedad formal,
Beckett nos entrega una reflexién sobre
lamuerteylaimposibilidad de nombrar-
la. Constantemente se habla del nifio y
del viejo, pareja indivisible a la que se
incorporaeventualmente unaanciana. El
irlandés ve su vejez en la de sus padres:
la degradacion fisica es un anuncio de la
cercana muerte.

Cuando la imagen de la pareja viejo-
nifio intenta instalarse en el habla del
enigmatico narrador, sobreviene laimpo-
sibilidad de expresarla. Quien nos habla
dice y desdice, corrige, intenta precisar,
pero termina reconociendo su fracaso, su
incapacidad de pronunciar alguna frase
querestituyalo evocado, pues también sus
visiones son erradas. En un pasaje que
liga Rumbo a peor con su antecesora en la
trilogia, se dice: “Ve por sea visto. Mal
visto. Desde ahora ve por sea mal visto.”
Las categorfas gramaticales son usadas

por Beckett de un modo anticonvencio-
nal, ligado exclusivamente a sus necesi-
dades expresivas.

Como lo dicen los traductores en el
prologo, sin mas explicacion, Rumboa peor
guifie a El rey Lear. En el cuarto acto del
drama shakespeareano, Lear ha perdido
la razén; Gloucester, por su parte, ha
perdidolosojos. Diceel rey (enlatraduc-
ciéon de Valverde): “Un hombre puede
ver c6mo va el mundo sin tener o0jos.”
Beckett extrae de estaafirmacién todauna
poética de la memoria, de la posibilidad
de ver sin ojos: “Ojos cerrados. Ojos que
miran. Ojos cerrados que miran.” En el
recuerdo, la mirada se vuelve interior.

Rumbo a peor es un texto extraordina-
rio que muestra a un autor siempre
dispuesto arenovar su modo de decir. En
la cercanfa de sus ochenta afios, Samuel
Beckett trazé una prosa tensa y tortura-
da sobre la imposibilidad del lenguaje y
permitié a su memoria asaltarlo en un
ejercicio de autoexorcismo. Paradéji-
camente, con un dnimo indeclinable, el
irlandés siguié escribiendo acerca de
esa nada con la que unos afios después
habria de encontrarse. —

—Ni1corLAs CABRAL

LOS JINETES DEL
APOCALIPSIS

Mario Mendoza, Satands, Premio Biblioteca Bre-
ve 2002, Seix Barral, Barcelona, 286 pp.

oséaquétipo dereflexién puedein-

vitar el hecho de que, desde que en
1999 se resucité el Premio Biblioteca Bre-
ve, fallecido en tragicas circunstancias en
1973, los ganadores latinoamericanos
hayan sido tres (el mexicano Jorge Volpi,
el argentino Gonzalo Garcés y ahora el
colombiano Mario Mendoza) frente aun
solo escritor espanol, Juana Salabert.
Mis interesante es el hecho de que, en el
momento de recibir el premio, cada uno
de los autores, con la excepcion de la
espafiola Salabert, eran desconocidos en
Espana, y que todos ellos han propuesto
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nuevos planteamientos narrativos que
rechazan la etiqueta del realismo mégico
a la que parecia condenada la literatura
latinoamericana, con el apoyo de una
critica paralizada y paralizadora, de cla-
ros intereses comerciales, y de algunos
premios de prestigio.

La novedad radical de En busca de
Klingsor, de Jorge Volpi, es que se sali6 del
marco mexicano y latinoamericano y
acudi6 a la historia (una historia que ha
marcado el destino de la humanidad)
para plantear unos problemas de orden
moral y, al mismo tiempo, ha borrado la
barrera entre documento vy ficcién. Es
decir, se superan los limites de la novela
histérica y se contienen los limites de la
desbordada imaginacién del realismo
mégico. Algo parecido hizo Juana Sala-
bert en Velédromo de invierno.

Aligual que los anteriores premiados,
en Satands, de Mario Mendoza (Bogotd,
1964), hay una estrecha relacién entre los
hechos histéricos y su trascendencia mo-
ral, entre la crénica y la ficcion. Pero las
diferencias son asimismo notables. Men-
doza no acude solamente a la historia,
sino también alarealidad politicay social
del presente. A diferencia del ruralismo
exético del realismo magico, lasuyaesuna
novela rabiosamente urbana. Y esta cen-
trada en los conflictos por los que atravie-
sa su pafs. Finalmente, hay una dindmica
narrativa, una cadena de tensiones, un
interés por atrapar al lector, es decir, por
novelar, que procede tanto de la renova-
cién de la novela clésica (La fiesta del Chivo
de Vargas Llosa) como de la apocaliptica
violencia de cierto cine norteamericano
(Taxi Driver es una de las referencias).

Segtin confesién del autor, la novela
parte de una serie de sucesos reales. Tie-
nelugar en un Bogotd que reconstruimos
a través del continuo deambular de los
personajes que monologan, evocan, van
en busca de apoyo o huyen de la deses-
peracién. Cada personaje carga con una
pesadumbre distinta, y pocoa poco el des-
tino les va uniendo. El magistralmente
manejado contrapunto, que da verosimi-
litud y agilidad al mundo novelesco, va
conduciéndonos a una serie de lugares
que se convierten en referencias ambien-
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tales, espacios dramdticosy puntos de en-
cuentro: las montanas de Bogotd, el tem-
plo de Monserrate o el barrio colonial de
La Candelaria, con la casa de laendemo-
niada y la iglesia del padre Ernesto.

Si las calles van trazando una red de
relaciones, lo mismo ocurre con los
personajes: convincentes, muy bien retra-
tados y que pronto resultan familiares al
lector que los sigue en sus desplazamien-
tos y en su entrecruzarse. Todos desem-
pefian un papel esencial en este juego de
relaciones. La hermosa Marfa trata de
escapar de las humillaciones a las que
se ve sometida y se dedica a seducir a
ejecutivos para sacarles dinero. Curiosa-
mente, es virgen y perderd su virginidad
en una espantosa violacién. Encontrard
consuelo regresando al padre Ernesto y
enel carifio de una muchacha de su edad.
Andrés es un pintor al que una fuerza
misteriosa le lleva a marcar el destino de
susretratados. Sufre,asimismo, una com-
pleja experiencia amorosa.

Los personajes mas poderosos, en los
que acaba por confluir el peso de la no-
vela, son la muchacha endemoniada, el
estudiante de lenguas modernas Campo
Elfas, también poseido porlas fuerzas del
mal, y el padre Ernesto, personaje que
procede de una conocida tradicién de
sacerdotes conflictivos, agobiados por la
culpa y la flaqueza de la carne, abne-
gados y purificados por el sufrimiento,
como en Mauriac, Bernanos o Graham
Greene.

El mayor logro de esta novela es que
el cardcter puramente narrativo y el de
documento politico y social alcanzan una
profunda dimensién moral y simbdlica.
Del mismo modo que se va tejiendo una
relacién entre los distintos personajes,
se establece asimismo una relacién de
significados. Y si bien es cierto que hay
algunas fisuras en la novela (el exceso de
redundancias, la inverosimil y blanda
relacién de Marfa con Sara, el escaso de-
sarrollo de la pasién literaria en Campo
Elias), estos defectos quedan absorbidos
por el crescendo narrativo, paralelo al cres-
cendo simbdlico, en torno al significado
oculto de una serie de cuadros, el desdo-
blamiento de la personalidad, 1a pesadi-

lla de la guerra (desde Vietnam hasta los
movimientos guerrilleros, los militares y
los paramilitares colombianos),lavengan-
za, lanaturaleza del mal, la inevitabilidad
del crimen, el caos y el fatal apocalipsis,
cuyo galope escuchamos a lo largo del
libro para culminar en una brutal escena
de violencia que procede tanto de la gulp
fiction como de la realidad colombiana y
de nuestra civilizacién occidental. —

—JUuAN ANTONIO MASOLIVER RODENAS

EJERCICIOS DE
IMAGINACION
HISTORICA

John Lukacs, Cinco dias en Londres, mayo de 1940 /
Churchill solo frente a Hitler, Turner-FCE, 2001.

eculiaridad curiosa de los recuerdos

esque pueden condensarse o desple-
garse. Puedes condensar recordando “ayer
cené pato” y ese mismo recuerdo puede
extenderse a dénde, con quién, a qué
hora y muchas cosas mds (los patos en
general, los que has comido, las personas
que estaban contigo y sus respectivas
historias, y un amplisimo etcétera). ¢ Has-
tadénde puede desplegarse unrecuerdo?
No hay limite: cualquier recuerdo, por
humilde que sea, puede explayarse inde-
finidamente. Los recuerdo son semillas
de las que crecen arboles mentales.

Unasonata de Scarlatti dura, digamos,
tres minutos. Unrecuerdo, en cambio, no
tiene, digamos, duracién. Porque un re-
cuerdo no es un suceso objetivo, como una
obradeteatro o unaconversacién. Unre-
cuerdo es una construccién. Algo que se
vatejiendo, unared, por ejemplo. Lared
esbuenametéforaporque el recuerdo so-
litario, por completo aislado, es imposi-
ble: todo recuerdo llama por fuerza otros
recuerdos a los que viene atado, y lo que
invocas al recordar es la red entera, y ahi,
el recuerdo singular que precisas.

Esta propiedad de abanico de los re-
cuerdos se aplica, claro, también a la his-
toria. El sefior John Lukacs pensé hace
cincuenta anos que el inicio de la Segun-
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da Guerra Mundial no estaba suficiente-
mente aclarado, y escribi6 un libro, The
Last European War, 1939-1941, que com-
prendia tres afos de historia. No fue
suficiente, y poco después escribié The
Duel (entre Churchill y Hitler), que redu-
cia el asunto a los ochenta dias que van
del 10 de mayo al 31 de julio de 1940.
Pero tampoco fue suficiente. Asi que re-
dujo mds: su altimo libro, que es el que
nosocupa, condensaelasuntoacinco dias
de mayo de 1940. Un amigo le pregunté
si el préximo volumen serd Tres boras en
Londres. El promete que no. El asunto (el
tiempo elegido), que ocupaba tres pagi-
nas en el primer libro y 15 en el segundo,
crece ahora hasta ocupar las 220 paginas
del volumen.

Claro que estas reducciones son una
manera limpia y nitida de jerarquizar,
esto es, de poner orden en el tumulto
histérico. A ver: sefidlame cinco dias cru-
ciales en la Revolucién Mexicana o en la
Guerra Civil Espafiola. Yo no podria: no
tengo tanta comprensién de esos temas.

Y bueno, en esos cinco dias iqué
sucedig?

Francia, Bélgica, Holanda se rendian
al paso del invasor. Ni Rusia ni Estados
Unidos estaban en guerra. Inglaterra se
quedabasola frente a un Hitler triunfan-
te y arrollador. El ejército inglés se batia
en retirada hacia Dunquerque, casi sin
combatir. Es natural que en estas adver-
sidades no faltara en Gran Bretana
quien pensaraen tratar de pactar una paz
honrosa con Alemania.

{Cémo? Por medio de Mussolini, el
aliado de Hitler (que todavia no entraba
en la guerra). Si esta iniciativa hubiese
prosperado, otra seria en este momento
lahistoria del mundo. Y esta posibilidad
se jugd en esos cinco dfas. Por eso el
sefior Lukacs los juzga cruciales.

Pero no fue asi: 1a posibilidad derro-
tista de entrar en conversaciones de paz
chocé de frente con un monolito singu-
lar: el sefior Winston Churchill, eleva-
do a primer ministro del reino el 10 de
mayo de 1940.

Churchill resolvié luchar contra
Hitler. Encabezé al pueblo inglés, le
pidié con prodigiosa elocuencia “sangre,
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sudoryldgrimas”,y,conladeclaracién de
que “jamds, jamds nos rendiremos”, la his-
toria europea entré al camino de todos co-
nocido.

Pero el libro de Lukacs nos pide un
ejercicio deimaginacion histérica: nos pi-
de poner entre paréntesis los desarrollos
consabidos y trasladarnos imaginativa-
mente a esos dfas de mayo en que todo
eso eratinieblaignorada e impenetrable.

Y el sefior Lukacs perfila a los prota-
gonistas del drama histérico. Lord Hali-
fax (a quien Churchill llamaba Holy fox,
“Zorro sagrado”), entrevistindose ansio-
so con Bestianini, el embajador italiano.
Los franceses, avergonzados en su nece-
sidad de hacer la paz por separado con
Alemania (conculcando acuerdos diplo-
mdticos con Inglaterra). Y asistimos a las
nerviosas reuniones del Gabinete de Gue-
rra, con Chamberlain todavia figurando,
y otros politicos de peso completo.

Para el lector imaginativo, todo es
emocionante en estos dias de mayo. Por
ejemplo este hecho: el ejército inglés se
ha replegado a Dunquerque. Pero las
fuerzas alemanas avanzan imparables.
Hitler puedeasestar ahi,en Dunquerque,
un golpe: puede exterminar a las fuer-
zas britdnicas y acabar de una vez la

guerra. Ordena, sin embargo, al general
Guderian que se detenga. éPor qué?

Hitler no aborrecia a los ingleses: en-
vidiaba su imperio, y pensaba que podria
heredarlo. Ademds, estaba seguro de que
los ingleses entrarfan en conversacionesy
juzgd que, si masacraba a las fuerzas bri-
tdnicas, ya no habria platicas de paz posi-
bles con ellos. Por tanto, decide detener
sus tropas. Dos dfas nada mds. Pero con
eso fue suficiente. Porque Churchilllogré
pasar sus efectivos a la isla casi sin bajas.

Imagino que militares de genio, como
Bonaparte o Alvaro Obreg6n, nohabrian
vacilado en arremeter con todas sus fuer-
zasy asestar el golpe definitivo. Al fin de
cuentas,unaguerraes unaguerra. Hitler,
sinembargo, para fortunadel mundo, va-
cild y, en cierta medida, sell6 su destino.
Del mismo modo se empefié en no retro-
cederen Stalingrado. Y quiero pensar que
la maldad humana, como la de Hitler,
es, en el fondo, incoherente y autodes-
tructiva. Pero {quién puede estar seguro
de una cosa asi?

Y, bueno: ahi dejo este revelador libro,
rico en pormenores deleitosos que hacen
cavilar al aficionado a ejercitarse en la
imaginacién histérica. —

— Huco HirrarT

Opticas
Lux
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LALISTA
DE CATHERINE

CATHERINE MILLET

La vida sexual
de Catherine M.

R
ANAGRAMA
Parorma s

Catherine Millet, La vida sexual de Catberine M.,
traduccién de Jaime Zulaika, Anagrama, Barce-
lona, 2001.

ientras escribo estas lineas sobre

Catherine Millet, ella estard entre-
gando su cuerpo a alguien, ya lo habra
hecho o lo ird a hacer. Su entrega no ha
desernecesariamente a unasolapersona.
Hasta treinta hombres la han poseido
en una hora. El escenario puede ser
cualquier lugar: parque, club, cuarto de
las escobas, museo, cabina de camién, la
revista donde trabaja... Cualquier lugar,
excepto su lecho matrimonial. A no ser
que, en ese momento, esté precisamente
con su marido. Cuando haya terminado,
Millet sumard el acto a una larga lista con
celo profesional. No es una estrella por-
no ni aspira a figurar en el Libro Guinness
de los Récords. Pero quizd dentro de un
tiempo su detallada contabilidad sea ma-
teria de la segunda parte de La vida sexual
de Catberine M., 1a autobiografia que la ha
catapultado a la fama.

El libro ha suscitado encendidos
elogios de la critica francesa: “precisién
clinica”, “osad{a”... La propia autora ha
defendido su caracter vanguardista:
ninguna mujer antes habia escrito de su
sexualidad con esa crudeza. La expecta-
cién generada es tanta que se han vendi-
do mds de trescientos mil ejemplares y el
libro ha sido traducido a mas de veinte
lenguas. Francia, en cuestiones de amor
y sexo, inventa la rueda cada dia.

¢Cémo es la vida sexual de Catherine
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Millet? Una proeza. Desde los 18 afios
practica el sexo en grupo sin importarle
ni el nimero de sus compaieros, ni el
sexo (aunque la mayoria son varones), ni
sus cualidades fisicas y morales. Pero no
se trata s6lo de una proeza fisica; es tam-
bién una hazafia vital. No es facil ser, al
mismo tiempo, unalibertina concienzuda
y una respetada intelectual: Millet, de 53
anos, dirige una de las revistas de arte
més prestigiosas de Francia y ha sido
comisaria de la seccién francesa de la
Bienal de Sao Paulo y de la de Venecia.

Su faceta publica es parte fundamen-
tal del éxito de su autobiografia. Su pro-
fesion ha determinado ademads su ensal-
zado estilo narrativo. Millet se propuso
relatar su vida sexual con la frialdad y
objetividad con que escribe sus ensayos
sobre arte contemporaneo. “Mi referen-
cia es el formalismo: analizar el objeto al
margen de lo que le rodea.” Eso, cuando
el objeto es el sexo, significa separar el
cuerpo y la mente, una dualidad que
Descartes ya patent6 en el siglo XviI. La
vanguardia siempre tiene viejos padrinos.

La cartesiana Millet recoge su sexua-
lidad en cuatro capitulos: “El nimero”,
“El espacio”, “El espacio replegado” y
“Detalles”. Es decir, cuanto, dénde y
algunasreflexiones. La dualidad cuerpo-
mente establece una dualidad paralela:
lo publico-lo privado. La vida sexual de
Catberine M. pertenece a la primera esfe-
ra: el libro podrd ser crudo, pero nunca
intimo. El dmbito de lo privado —sensa-
ciones, sentimientos, deseos...— no tiene
aqui cabida. La autora estd desnuda,
perooculta. Esa extrafia sensacion de asi-
metria la refuerza el lenguaje, un hibrido
donde conviven lo aséptico, lo pedante,
lo almibarado y lo vulgar.

El gusto, el tacto, el olfato y el oido
estdn supeditados en el relato a la vista,
el sentido objetivador por antonomasia.
Es importante también el punto de vista:
lamirada de Millet es la de un realizador
de peliculas pornogrificas. El foco ilumi-
na su cuerpo y confunde en una gigan-
tesca hidra anénima de multiples vergas
aloshombres quelorodean. Sus palabras
tienen un referente concreto: es posible
visualizar el sexo, las nalgas, las tetas o la

boca de la autora gracias al libro de fo-
tografias, realizadas por su marido, que
salié ala venta en Francia al mismo tiem-
po que La vida sexual de Catberine M.

Sélo en el dltimo capitulo, “Detalles”,
Millet entreabre timidamente el espacio
privado. {Ah, por fin! {Hechas las cuen-
tas, hablemos de placer y de dolor! [Del
abismo de la carne! [Del cuerpo habi-
tado! Empiezan las confesiones de la
mujer que nunca dice no. Acérquense
y escuchen: “Tener relaciones sexuales y
experimentar deseo eran casi dos activi-
dades separadas.” “No me preocupaba
tampoco la calidad de las relaciones se-
xuales. Aunque no me procurasen mucho
placer, o incluso si me desagradaban, o
cuando el hombre me arrastraba a préc-
ticas que no casaban demasiado con mis
gustos, no por eso las cuestionaba [...] Que
en la relacién hallase o no la satisfaccién
inmediata de los sentidos era secundario.
También eso lo apuntaba en el libro de
ganancias y pérdidas. No exagero si digo
que hastaalrededor delos 35aios no con-
sideré que mi propio placer pudiera ser
la finalidad de una relacién sexual.”

Tras ese paréntesis desconcertante de
“pérdidas”, Millet vuelve a las “ganan-
cias”. Su libro finaliza describiendo un
video sexual del que ella es protagonista.
Desprovisto de afecciones, el cuerpo que
ve puede ser el cuerpo de cualquiera. El
cuerpo de nadie. Parece uno de esos
performances en los que el artista se encie-
rra en un habiticulo de cristal, situado
enunespacio ptblico,y durante un tiem-
po come, defeca, se lava los dientes...
ante los demds. La mediacién del cristal
o de la péagina transforma lo obsceno
en mera rutina.

Lo malo de los récords es que, tan
pronto pasa el asombro, aburren. —

— Nuria BArrIOS
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