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TERTULIA Juan Villoro

DÍAS ROBADOS
La cumbre

Adiferencia de los hackers y otros cibernautas, los po-
derosos de la Tierra sólo se ponen de acuerdo si se
reúnen a suficiente proximidad para respirarse las 

lociones. Lo malo de este íntimo afán es que convierte a una
ciudad en una locación para filmar el apocalipsis. 

Los idus de marzo quisieron que Barcelona recibiera a los
jerarcas postindustrializados la misma semana en que los 
hooligans del Liverpool y los forofos del Real Madrid se 
enfrentaban al Barça en dos partidos que podían dejar de ser
una simple metáfora de la guerra. Para enfatizar el caos, la
cumbre se celebró en los hoteles de lujo más cercanos al 
estadio. Además, hay que decir que los gobernantes no se ins-
talan en un albergue: lo allanan. El confort es representado
por un pelotón en la calle, y la tranquilidad por un guardaes-
paldas que recorre un pasillo y habla en voz baja, como si le
rezara al micrófono que lleva junto a la boca.

Enrique Vila-Matas ha descrito a Barcelona como la urbe
nerviosa, la Madame Bovary de las ciudades. Gracias a la 
cumbre, fue una diva intoxicada y paranoica, con ganas de 
demandar a sus amantes y de despedir a sus promotores. La
avenida Diagonal se convirtió en la región más patrullada de
este lado de Gaza y Cisjordania y las plazas se poblaron de 
activistas de mochila y carcaj, dispuestos a contrarrestar la 
cumbre con un Eurowoodstock. 

Tal vez todo era parte de un plan de antropología extre-
ma; lo cierto es que hizo pensar que los encuentros de digna-
tarios, como los de los alces en celo, deberían ocurrir en 
reservas restringidas. Más allá de las ganas de practicar una
provocadora plutografía, ¿qué justifica que los dueños del
mundo desmadren una ciudad? En tiempos de paz, los 
servicios secretos deberían ocuparse del turismo de Estado
para juntar a jerarcas sin que nadie se enterara (o para que nos
enteráramos después de la foto). Pero los gobernantes son in-
capaces de concentrarse como deportistas en pretemporada.
A ellos no les funciona un spa en el desierto. Necesitan la 
arteria paralizada desde el aeropuerto al hotel, la amenaza de
boicot, el despliegue de uniformados. Quizá lo que excita a
los burócratas sobrepagados sea la tentación de motín. Los
gritos de las multitudes y los coches en llamas les hacen 
transpirar la momentánea angustia de los próceres.

¿Hay un Albert Speer contemporáneo capaz de diseñar
un búnker suficientemente atractivo para los líderes de la 
democracia? En vez de tomar ciudades y derrochar en faenas
de seguridad y limpieza, podrían economizar construyendo
escarpadas fortalezas, con habitaciones dotadas de canal 
porno y servibar. 

Pero los campeones del capital prefieren convertir los 
impuestos en vallas y escudos antimotines. Si esto es contra-

dictorio, no lo es menos que despotriquen contra el terrorismo
y ofrezcan un blanco tan atractivo. Sabemos que en el mundo
hay cuchilleros fanáticos, tecnopirómanos, bombas humanas,
anarcofumigadores, escuadrones de la muerte y otras varian-
tes del aniquilamiento solitario o en equipo. Para como están
las cosas, ¿no vendría bien un poco de discreción a la hora 
de contar el dinero? Pero los protagonistas de la cumbre 
padecen mal de montaña. Si descienden un poco, sienten 
que claudican. 

A esta era pródiga en criminales aún no llega el magnicida
serial. Con su sed de arena pública y su convoy de limusinas,
los encumbrados sugieren inéditos delitos. La mayoría de los
opositores a la cumbre son ciudadanos hartos de que la ropa
europea sea cosida por niñas de Taiwán. Sus protestas van
acompañadas de formas alternas de progreso y no proponen
blandir el cutter de la muerte. Pero al hotel rigurosamente 
vigilado puede colarse el hombre de ceja arqueada y sonrisa
oblicua que grita: “Here’ s Johnny!” ¿Por qué no escoger un 
sitio de veras a salvo, como la base militar de Guantánamo?

Desde el 11 de septiembre los líderes tienen un archilíder
que esgrime para su causa su dolor legítimo, pero sobre todo
se apoya en la renuncia de los gobiernos de Europa y Japón 
a ejercer la crítica. Como ha señalado Fernando Savater, 
Occidente se dedica a comprar democracia made in USA. La
cumbre sirve para que los consumidores pongan algunos 
reparos a la calidad de la mayonesa. ¿No se podría hacer eso
por e-mail? Sí, pero se perdería en gestualidad cívica. Tocque-
ville jamás imaginó esta salvaje puesta en escena: los manda-
tarios de las democracias enclaustrados ante la adversa marea
de las multitudes. Obviamente, quienes están a gusto con el
planeta McDonald’s no salen a la calle a gritar: “¡Que todo
siga igual!” Después de leer a Marx, un empresario mexica-
no comentó: “Lo único bueno de la lucha de clases es que la
vamos ganando.” Los invisibles fans de la cumbre se limitan
a votar de tanto en tanto. 

Para Ortega y Gasset Europa constaba de muchas abejas 
y un solo enjambre. Escribo estas líneas antes de que el espí-
ritu de la colmena se congregue en Barcelona. Ignoro los 
heridos y los acuerdos. Lo decisivo, en todo caso, es que los
dueños del mundo necesitan un parque temático que les brin-
de emociones. Ningún resort puede depararles los sobresaltos
de Seattle, Génova o Barcelona. Durante unos días, la mesa
circular de los convenios y los vasos de agua mineral debe ser
amenazada por la realidad. Las hordas gritan allá afuera, co-
mo en tiempos de la comuna de París: “¡O todos o ninguno!”
Sería exagerado suponer que los miembros del club de los 
precios se creen intrépidos. Pensemos que se consagran a la
no menos temeraria suposición de sentirse vivos. ~


