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R o d r i g o  F r e s á n

LAS TINIEBLAS 
DEL CORAZÓN
FUTBOL ARGENTINO Y MAL DE MARADONA

Devoción y pasión son términos que le vienen bien al futbol argentino,
de cuya religión todos, o casi, son fieles. Fresán, escritor, se confiesa hereje,
pero al leer este implacable retrato del máximo futbolista de su país –y del
país mismo–, uno se pregunta si no estará coqueteando con la conversión.

Maradona es Kurtz. Maradona es el mesías alucinado

latiendo en el sombrío corazón de un país enloquecido por su
Historia y sus historias, por su no-ficción y su ficción, que todo
el tiempo están fundiéndose en el más mortal de los duelos.

Maradona es Kurtz, de acuerdo; pero no es el Kurtz de la novela corta El corazón
de las tinieblas de Joseph Conrad ni el Kurtz del largometraje 
Apocalypse Now de Francis Coppola. Maradona está muy mal 
escrito, pésimamente filmado y, aun así, se las arregla para 
consagrarse como tótem/metafóra y figura arquetípica y para-
digmática de una Argentina en permanente off-side en el terreno
de la realidad a la vez que campeona en el estadio de una final
de Mundial. Maradona es un gol inolvidable y un gol en contra
de sí mismo. Maradona es Argentina Potencia e impotencia 
argentina. Maradona es Alfa y Omega, local y visitante. En el
principio fue el Verbo y el Verbo era Él: maradonear. Maradona
es también, paradójicamente, un pobre tipo y el tipo más “exi-
toso” de un país paradójicamente arruinado. De esa manera, si
de algo sigue sirviendo su figura es para hablar de futbol. Y ha-
blar de futbol es –para bien o para mal– hablar de la Argentina.

Hay algo perturbador en la fonética distinta pero curiosa-
mente parecida de las palabras Argentina y Maradona. Argentina
bien podría ser el apellido de un jugador de futbol –¿Roberto
Daniel Argentina?–, y Maradona no quedaría mal como repu-
bliqueta en el atlas delirante de ese planeta donde transcurre la
Duck Soup de los Hermanos Marx. Maradona –y el futbol argen-
tino por extensión– es, como suele decirse, “un sentimiento”:
pasión antes que razón, incondicionalidad refleja antes que 
razonamiento profundo. Pensar con los pies y no pensar con la

cabeza. Todos juntos y rindiendo culto incondicional: como en
ciertas religiones para las que el domingo –día de balón y esta-
dio– es también el Día del Señor. Maradona es Dios cuando
acierta y es leyenda cuando se equivoca en ese ancho y largo 
partido/país en el que los jugadores patean para cualquier arco,
donde los penales se suceden uno detrás de otro, donde nadie
gana y todos pierden, y a veces, con suerte, empatan. Como 
decía y dice y seguirá diciendo Kurtz en África, Kurtz en Vietnam
o, sí, Kurtz en Argentina: “¡El Horror! ¡El Horror!” 

CALENTAMIENTO 
Una breve jugada autobiográfica: principios de los setenta, yo
tengo diez años, dos señores malos –se llaman la Triple A– van
a buscar a mi madre y no la encuentran y me llevan a mí para,
cuando la encuentren, canjearme por ella. Me llevan a dar una
vuelta en auto: es un Torino blanco, no es un Ford Falcon verde.
Los señores malos se conmueven y me preguntan lo primero
que todo adulto argentino le pregunta a todo niño argentino:
“¿De qué equipo sos?” Les respondo que de ninguno, que en
mi casa no se habla de futbol (mi casa es el paradigmático hogar
modelo Intelligentzia Porteña), y que, sacrilegio de sacrilegios,
nunca me han llevado a la cancha. Los dos señores malos se 
indignan, se conmueven, dicen: “¿Te das cuenta? Los viejos de



este pobre nene son dos monstruos. Marxistas comunistas, 
tenían que ser… Decí que no es domingo, porque si no te llevá-
bamos nosotros. No sabés, no hay nada mejor, no hay nada 
más glorioso, pibe. El fútbol es… el fútbol es la patria. ¡Y la 
camiseta es la bandera!”

Eso.
Para los interesados en cómo termina esa historia diré que

todo terminó bien, que otras historias similares terminaron 
mucho peor, y que los que estaban en el equipo rival, jugando
contra los señores malos, no vacilaron en pactar una tregua por
lo que durara el argentino Mundial 78 para no estropear la 
llamada “fiesta de todos”.

Muchas cosas han cambiado en mi vida desde entonces, pe-
ro una se ha mantenido intacta: el futbol sigue sin interesarme.
Puedo disfrutar, ocasionalmente, de un buen partido (y hasta
fui, una sola vez, a “la cancha”), pero puedo asegurar que el 
futbol no figura en mi Top 5 ni en mi Top 40. Y no sé por qué 
escribo esto –que sólo me ganará el odio de nuevos enemigos y
renovará el odio de viejos enemigos–, pero sí sé por qué me 
pidieron que lo escriba: no es fácil encontrar a un argentino al
que no le interese el futbol. Más difícil todavía es encontrar un
escritor argentino al que no le interese el futbol.

Sí, la otra cosa que se ha mantenido intacta desde entonces
–así como mi desdén por el futbol– es mi interés por la literatu-
ra. Lo que nos puede llevar –ya que estamos– a preguntarnos por
qué la literatura argentina no ha dado, que yo sepa, una novela
canónica y definitiva sobre el futbol. Los tres grandes escritores
“futboleros” argentinos –Roberto Fontanarrosa, Juan Sasturain
y Osvaldo Soriano– y muchísimos otros de vez en cuando se han
acercado al estadio a través de cuentos eficaces como penales y,
nada es casual, casi siempre emparentados con lo grotesco y el
disparate. Fontanarrosa escribió la novela El área 18 –donde hay
mucho futbol, sí, pero contaminado por las ficciones de James
Bond– y Osvaldo Soriano murió cuando empezaba a armar el
equipo de sus Memorias del Míster Peregrino Fernández, la saga de 
un director técnico polimorfo y perverso que probablemente 
hubiera sido, sí, la Gran Novela Argentina del Futbol. El futbol
argentino no ha sabido generar todavía una novela a la altura de
las circunstancias (sospecho que esa novela acabará siendo escri-
ta por un extranjero) por más que el sensible Alejandro Dolina
–otro practicante de la letra esférica– asegure que “en un partido
de fútbol caben cantidad de novelescos episodios”. Se sabe que
a Bioy Casares le gustaba más el tenis y que Jorge Luis Borges 
dijo aquello de “es un deporte feo estéticamente. Once jugado-
res contra otros once corriendo detrás de una pelota no son 
especialmente hermosos… Mucho más lindas que el fútbol 
son las riñas de gallos. Ocurren ahí nomás, al lado de uno, son
ideales para miopes”, y que juntos –bajo el transparente seudó-
nimo de H. Bustos Domecq– escribieron el breve relato “Esse
est percipi” donde se narra, con humor profético y marketinguero,
la explotación descarada del fenómeno como espectáculo, 
la desaparición del fútbol argentino como deporte para ser 
suplantado por “un género dramático a cargo de un solo hombre

en una cabina o de actores con camiseta ante el cameraman”.
Se me ocurre que el motivo para esta ausencia novelística del

futbol –así como la recurrente edición porteña de ensayos y 
memoirs estilo Nick Fiebre en las Gradas Hornby o Bill Entre los 
vándalos Bufford– puede deberse a que en la Argentina no 
interesan las ficciones futbolísticas. En la Argentina –en esa
Argentina donde nunca vivieron Borges y Bioy– el futbol tiene que
ser verdadero y tiene que ser La Verdad. Esa Verdad gloriosa 
que –al menos en tramos de noventa minutos– anule o corrija
para mejor a esa despiadada no-ficción que es el foul constante
y en el área, junto frente al arco, de la historia argentina.

PRIMER TIEMPO 
Los argentinos hablan de futbol para hablar de varias cosas al
mismo tiempo: de lo que les pasa, de lo que no les pasó, de lo
que puede llegar a pasarles y, finalmente, de futbol. Y hablan
mucho y hablan de más para llenar el silencio de lo que debe-
ría mirarse en silencio. La potencia simbólica de este deporte en
Argentina es equivalente al de todos los arsenales atómicos dur-
miendo en las tripas del planeta. Y su potencia dialéctica es la
de todos esos arsenales despertándose al mismo tiempo. Los ar-
gentinos pueden llegar a desmenuzar un clásico Boca-River co-
mo si se tratara del Desembarco en Normandía, de la Teoría de
la Relatividad o del desglose pieza por pieza de Las Meninas de
Velázquez, el Ulises de Joyce o La consagración de la primavera de
Stravinski. La cosa empieza desde temprano –insisto, no fue mi
caso, pero sí, recuerdo, el de varios amigos– con la educación
por castas a partir de las zapatillas. En los 60-70, la marca Pam-
pero era la de la clase baja, Flecha para la clase media y Adidas
–supongo que hoy suplantada por Nike y Reebok– para la 
clase alta. Se sigue con la lectura atenta del semanario y hoy men-
suario pronto a desaparecer El Gráfico como si se trataran de 
encendidos agregados con fotos a color al Tractatus Logico-Philo-
sophicus de Ludwig Wittgenstein para, una vez preparados, 
estar listos para los programas de televisión del domingo a la 
noche, donde diferentes profetas y apóstoles pueden llegar a 
decir cosas completamente opuestas de una misma jugada. Es-
tas personas son personas importantes, y así aprendí a soportar
y hasta a disfrutar del discurso de estos “relatores” –el término
no me parece casual– de aquello que el resto ve. Así supe del
grito primal de José María Muñoz, del patrioterismo de Mauro
Viale, de los casi haikús zen de Macaya Márquez, de la grose-
ría de Marcelo Araujo, de los aires intelectuales de Víctor Hugo
Morales… y siguen las voces. Gustos y sabores para todos. Una
cosa está clara: en la Argentina, el futbol es una realidad apar-
te. O, si se prefiere, una suspensión absoluta de la realidad. Una
tregua en el ojo del huracán de la batalla. Este síntoma se vuel-
ve todavía más claro cuando se aproxima un nuevo Mundial.
Días atrás vi por televisión española una flamante propaganda
argentina que explica esto a la perfección con la habitual estéti-
ca entre épica y lacrimógena (en el futbol argentino llorar es de
machos) que siempre ha marcado al asunto en cuestión: se está
jugando una hipotética final de Copa del Mundo entre Brasil

M ayo  2 0 0 2 L e t ra s  L i b r e s : 2 9



3 0 : L e t ra s  L i b r e s M ayo  2 0 0 2

(la alegría) y Argentina (la tristeza), van cero a cero (la incerti-
dumbre constante), toca un penal para la Argentina (el milagro),
el tiempo se congela frente a los televisores (la posibilidad del
error definitivo), entonces se corta el suministro eléctrico (la 
crisis) y sólo un anciano (la sabiduría) que escucha en la calle
una radio a baterías pegada a su oreja –jamás pude comprender
cómo alguien puede escuchar un partido de futbol por radio y
descifrar algo mínimamente figurativo en semejante abstracción–
escucha el resultado, grita “gol” con un hilo de voz, la gente 
joven (el futuro) sale a los balcones cargada de banderas y ese
gemido pronto salta de garganta en garganta (¡Argentina! 
¡Argentina!) hasta crecer a grito de millones. El mensaje es 
simple y luminoso: sólo el futbol sacará al país de las tinieblas.
Ese país que alguna vez exportó carne de vacas y al que ahora
sólo le queda exportar carne de futbolistas y rezarle cada cuatro
años a su selección.

Y, se sabe, los países tienen los presidentes y las selecciones
que se merecen. La de Argentina –país psicoanalítico hasta la
exageración– tiene una selección que oscila siempre entre el 
estado depresivo y el ataque de nervios. Un equipo impredeci-
ble que se deprime o se alegra (sólo he visto algo más o menos
parecido en el Barça) y siempre parece expuesto a la furia de los
elementos y a catástrofes existencialistas. Los directores técnicos
pasan –pasa el look nouvelle-vague de Menotti, pasa la estética 
castrense de Pasarella–, pero la selección permanece, represen-
tando a todos los argentinos con sus bruscos ciclos históricos,
sus alzas y bajas, sus triunfos y vergüenzas. Y, sí, sus ganas cons-
tantes y pavlovianas de gritar “¡Argentina! ¡Argentina!”

ENTRETIEMPO
Propongo un interesante ejercicio dialéctico. Meses atrás el 
periódico argentino Página/12 invitó –a partir de la noticia de la
creación del Te Diegum, una secta de intelectuales italianos con
sede en Nápoles– a varias firmas a que escribieran sobre el Caso
Maradona. Aquí ofrezco un breve extracto de lo allí publicado,
mientras los equipos descansan y la multitud recupera el alien-
to para seguir gritando. El ejercicio es el siguiente: leer lo que
piensan todos ellos y, al llegar al final, volver a leerlo como si no
se hablara de Maradona sino de la Argentina. A ver qué pasa.

María Moreno: “Lo más interesante de Maradona –con su 
doble moral, su metabolización de la psicología más com-
placiente, sus fascismos de entrecasa, su impunidad y sus 
privilegios– es que su vivir prueba que puede haber una au-
toadministración de los goces de la que se puede extraer un
año más, que la suerte pesa más que una forma de vida, que
hay viajes de ida y vuelta, capaces de desilusionar tanto al pa-
ternalismo agorero, que es rey en el país de los psicólogos,
como a esa forma sublimada del odio popular: la piedad.”

Beatriz Sarlo: “Maradona es, por cierto, un dilapidador que
anda por el mundo con la reserva acumulada durante algunos
años mágicos en el fútbol. El capital de Maradona es simbó-
licamente inagotable. Por eso puede hacer y decir cualquier

cosa: visitar a Menem y a Fidel Castro, entonar el discurso
del lumpen, el del padre devoto, el del jugador que revela las
maquinaciones del fútbol internacional, el del cinismo y la
sinceridad. Nadie puede tomar su discurso al pie de la letra.
Nadie tampoco podría decir que es falso. Se sitúa, sencilla-
mente, en un más allá de la objetividad, del valor y de la 
norma… Carismático y plebeyo, no puede ser sometido a 
ningún juicio porque, frente a un exceso que ha tenido 
mucho de insensato, todo juicio parece moralista. ¿Cómo 
criticar a Maradona sin que se piense de inmediato en el 
escándalo mezquino del pequeñoburgués que otros peque-
ñoburgueses son los primeros en denunciar?”

Fogwill: “No: no es gracioso. No causa gracia. La gracia 
como un estado imaginario de contagio con la divinidad 
queda fuera del alcance de quien se sume al coro de cele-
brantes del rito de adoración a este dios de pacotilla. No dudo
de que una conjunción afortunada y más que improbable lo
dotó para grabar en la memoria de sus espectadores y en los
registros de los videos centenares de jugadas, cada una de las
cuales puede ser paradigma de la perfección deportiva. Tal
vez haya sido el mejor y sus desempeños en la cancha que-
den para siempre como uno de esos modelos inemulables,
pero esto no debe distraernos del deber de pensar de él lo
peor… Es la punta de un iceberg que se da vuelta para 
mostrar lo más repugnante de un fútbol al que su paso estelar
no ha contribuido en lo más mínimo a librar de su malen-
tendido y su fealdad, ni de tanto daño que inflige al público
y a las ilusiones de los deportistas.”

Eso.
Los jugadores han vuelto al terreno de juego. Perdón, el 

jugador. Maradona. Se basta y sobra. Solo contra todos y 
contra él mismo.

SEGUNDO TIEMPO 
Ayer leí la autobiografía de Maradona titulada Yo soy El Diego.
De una sentada. Es un libro fascinante en el mejor y el peor 
sentido de la palabra. Es, también, el libro de un ganador que
lo ha perdido todo. Por lo tanto, es un libro lleno de sonido y de
furia y –bueno, como dijo Shakespeare– contado por alguien
que no está del todo en sus cabales. Alguien a quien –como 
repite una y otra vez El Diego con un feliz eufemismo– “se le 
escapó la tortuga”. A Maradona –al menos eso se entiende a par-
tir de la lectura de su vida– se le escapó esa gloria que cotiza me-
jor que el dólar, y lo que le queda es la constante devaluación
de la leyenda. Inevitable relacionar al hombre con el país. Inevi-
table, también, hacer una lectura comparada del libro de Mara-
dona con el de Alfredo Di Stéfano, titulado Gracias, vieja. La de
Di Stéfano es una memoria agradecida y tanguera para con su
pasado. La de Maradona es una memoria punk y horrorizada
ante su futuro. Di Stéfano agradece y Maradona condena. 
Di Stéfano fue un crack y Maradona es el crack-up. El libro de Di
Stéfano es bastante aburrido y el de Maradona es divertidísimo
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y, confieso, no sé con cuál de mis subrayados
quedarme a la hora de elegir uno que lo defina
y lo resuma. Son tantos. La constante vendetta
contra los de afuera; el amor incondicional 
para los que están con él y con su mujer y sus
hijas; el pensar que la Oxford University le 
otorga un título honorífico para que aprendan
“los que pensaban que todos los futbolistas eran
unos ignorantes”; su odio visceral a “El Negro”
Pelé (que “como jugador fue lo máximo, 
pero no supo aprovechar eso para enaltecer al 
fútbol”, y coprotagonista del duelo constante y
también conradiano por dirimir quién es el 
futbolista más grande del siglo y del universo);
sus puteadas a Redondo (buen nombre para un
futbolista) por entender que sacarse una foto
“con libros y delante de la Facultad” es enviar-
le a él un mensaje subliminal y “para mí los que
se meten los libros abajo del brazo y me hacen
quedar como un ignorante son unos hijos de
puta, ¿entendés?”; la enumeración de todas y
cada una de sus lágrimas (que son muchas); su
fascinación por Fidel Castro (intrínsecamente
ligada, supongo, a la capacidad revolucionaria
de hablar durante siete horas sin parar); las tres
páginas de dedicatoria que cierran con un “Y
por último, a mi corazón y a Dios”; la crónica
yonqui de su adicción a la cocaína, cada vez más
entendida como algo “que le hicieron hacer”,
y sus casi sobredosis donde acaba viéndose “el
corazón como una milanesa” (gran símil, hay
que decirlo); el capítulo final, titulado “Yo Soy
el Diego: Un Mensaje”, donde explica que “es-
toy orgulloso de haber sido siempre fiel a mis
convicciones, a mis virtudes y a mis defectos”;
y lo más importante de todo –lo que hace de
Maradona un legítimo impotente argentino 
potencia, un acorralado por su propio corralito–, su capacidad
de creerse, con una credulidad psicótica digna de Oliver Stone,
la siempre creciente cantidad de conjuras en su contra. Los com-
plots diabólicos en contra de alguien que es la mezcla perfecta
de John Fitzgerald Kennedy y Lee Harvey Oswald a la hora de
un magnicidio suicida en cámara lenta para poder ver mejor y
desde todos los ángulos la misma jugada de siempre. 

TIEMPO COMPLEMENTARIO 
Las dos grandes jugadas de Maradona a la hora del replay son
dos goles en un mismo partido en México 86 contra el seleccio-
nado inglés. Los dos goles sintetizan con perfección maniquea
pero pertinente el Ying y el Yang de un hombre y de un país: el
primer gol es una picardía tramposa, un vulgar gol con la mano
ascendido ipso-facto a intervención divina con eso de “La Mano
de Dios”; el segundo es una incuestionable y posiblemente in-

superable obra de arte futbolístico que me emociona hasta a mí.
Esta es la disyuntiva que ha venido marcando a Maradona des-
de hace tiempo, desde el principio: momentos de genio con mo-
mentos de… ingenio. Su procedimiento ha sido el de insistir una
y otra vez en su pasada condición de ex superdotado para que
se le perdone su abundante presente en el que, cuando la cosa
no sale, es por culpa de “los que no me quieren o me quieren
hacer mal”. Esta forma de entender la realidad es la que –con
ese toque para atrás y para el costado, corto, vistoso, exhibicio-
nista y, al final, exasperante cuando de golpe y sin aviso, pero
previsiblemente, el rival roba el balón y se van todos para 
adelante– ha venido gambeteando la Argentina de Maradona
en los últimos años. Esta postura y estrategia es la que continúa
garantizando su vigencia como nación raquítica y deportista 
gordo. Una constante propensión al victimismo del eufórico 
anfitrión que tiene que ordenar la casa después de una fiesta de
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aquellas a la que invitó a todo el mundo y que se acaba cuando
es, sí, demasiado tarde.

Maradona –como Argentina– es un constante apostador 
a que todo se resuelva en el tiempo complementario. O por 
penales.

PENALES
Hasta el ingreso, y la improbable salida, en lo que podemos 
llamar la Edad de Maradona, yo estaba seguro de que lo que 
mejor simbolizaba el siempre esquivo Ser Nacional Argentino
no podía ser otra cosa que el asado. Juan Domingo Perón y 
Evita, alguna vez firmes candidatos, habían sido desmantelados
–idea hasta entonces impensable, imposible– por la frivolidad
sultanesca de Carlos Saúl Menem. (No ha nacido aún –o no 
se lo ha visto– aquel que derrocará a Maradona, otro dictador
elegido democráticamente.)

Así que quedaba el asado. Esa compulsión carnívora y patria
que involucra a la sangre derramada, la comunión con el fuego,
nuestras dentaduras y la satisfacción de llenarse la tripa propia
de tripas ajenas. 

Dieguito, El Diego, Maradó, El Pelusa, El Pibe 10, el blasfemo 
que cuestiona al Papa, el ignorante que celebra a Bin-Laden, el 
protagonista fascinado y consciente de ese Truman Show que es
su vida, es una inversión del mismo signo: los argentinos son la
carne en la parrilla y Maradona los viene masticando desde 
hace más de dos décadas. Pocas relaciones más enfermas 
–alcanza con leer esas encendidas epístolas de Jorge Valdano en
primera persona del plural, incluyéndonos a todos sin pregun-
tarnos, cada vez que a Diego le saca tarjeta roja su vida loca y
hay que acudir a su rescate– se han dado nunca en nombre 
de “tantas alegrías que nos dio”. Y la gratitud eterna que le 
debemos a este dios caprichoso y pecador que –a diferencia del
Antiguo Testamento– se niega a desaparecer perpetuando su
leyenda y su fe con modales cada vez más grotescos y con una
constante incorporación de semidioses de reparto y monigotes
secundarios a su cosmogonía mientras inspira una y otra vez las
canciones más horribles del rock argentino.

Maradona es la prueba fehaciente de que los países no sólo
se merecen los gobernantes que tienen sino también los héroes
que adoran. Y que la adoración en el Tercer Mundo siempre
tiene que ser de primera y más grande y más duradera. La 
ópera maradonesca –ahora, fuera del terreno de juego– tiene
esa patología circular que tantas veces hemos sufrido y seguire-
mos sufriendo los argentinos a lo largo de nuestra cada vez más
cuadrada historia, y también repite rasgos característicos de 
otros próceres nuestros. La psicosis, principalmente. Cuando a 
Maradona “le cortan las piernas” –en el Mundial de Estados
Unidos 94– es como si se las cortaran a todos los argentinos. Y cuan-
do alguien le hace una falta a la Argentina (o a Cuba, da igual)
es como si osara derribar a Maradona. La contemplación por 
estas noches de las ruinas de Maradona –y el compulsivo 
recordar de aquellos días cuando todo fue gloria y esplendor y 
Mano de Dios y piernas sin cortar– tal vez tenga su explicación

en la necesidad de creer, de seguir creyendo, en leyendas toda-
vía más lejanas, como aquella de la Argentina como 
“Sexta Potencia Mundial” y “Granero del Mundo”. Si después
de todo eso fue alguna vez así, por qué no entonces la posibili-
dad cierta de aquella Argentina/Atlántida que se hundió y no
se encuentra, pero que en alguna parte debe de estar. 

Mezcla del alucinado Kurtz, el capo Don Corleone, el 
gritón Kowalski, el guerrillero Zapata, el derrotado Terry 
Malloy, el mesiánico Dr. Moreau, Paul el lloroso último tangue-
ro en París, Maradona es, a mi parecer, cada vez más digno de
ser interpretado por el Marlon Brando de ahora: alguien a quien
le pagan demasiado por no hacer nada salvo, simplemente, 
ser quien es y recordar quién fue a los que, por otra parte, no
pueden olvidarlo.

En este sentido, toda reflexión sobre su persona y personaje
–como ésta– tiene algo de agujero negro: ¿para qué sirve?, ¿qué
sentido tiene? En cualquier caso, su nuevo “retiro”; sus súbitas
materializaciones en partidos de autohomenaje (muchos) o de
homenaje a otros (pocos), con ese cuerpo cada vez más pareci-
do a un balón gigante; su espasmódica e inconexa “aparición
sorpresa” en la casa del Gran Hermano versión argentina y ha-
ciendo “jueguito” con naranjas o pelotas de tenis por los sets de
televisión del mundo; o el uso de su figura para promoción-freak
del próximo festival Sónar de música electrónica y multimedia
de Barcelona (la terrible Sodoma/Gomorra que le enseñó una
nueva forma de utilizar su nariz), no son más que variaciones
ilusas, espejismos como ya lo fueron anteriores adioses, para así
poder volver a jugar a la resurrección del eterno retorno: no se
va, el Diego no se va, ole-le-le ola-la-la, es un sentimiento, no
puede parar y a uno no van a parar de pedirle que escriba sobre
él mientras la carne se pasa, se quema, se incendia y, con ella y
con él, siempre y para siempre, la Argentina.

FINAL DE JUEGO 
Villa Fiorito –barrio marginal donde todo comenzó– es la 
ciudad sagrada de Qumrán. Y si el libro Yo soy El Diego funcio-
na como versión vaticana e indiscutible –autorizada y canoni-
zante, palabra de Dios con glorias y aleluyas por los siglos de los
siglos, amén–, entonces hay una antigua filmación en blanco y
negro que una y otra vez es proyectada a la hora del recordato-
rio de lo inolvidable y que acaso ocupe el lugar de, sí, los 
controversiales Rollos del Mar Muerto. Ahí está Dieguito antes
de ser El Diego. En un potrero de Villa Fiorito. Después de jugar
un picadito. Debe de tener unos ocho o nueve años. La cara 
sucia y la sonrisa limpia. Es pobre y nadie lo conoce. Se acerca
a la cámara y al micrófono. Dice que cuando sea grande quiere 
jugar en la selección argentina y ganar un Mundial.

Que Dios –o “El Barba”, como insiste en llamarlo Marado-
na– se apiade de aquel hombre que, como el apocalíptico y 
tenebroso Kurtz, ha ganado para sí la realidad de todos sus 
sueños; y que Dios se apiade de aquel país pesadillesco y cada
vez más irreal que los ha perdido todos.

Uno y otro, los dos, ambos, por goleada. ~


