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LAS TINIEBLAS
DEL CORAZON

FUTBOL ARGENTINO Y MAL DE MARADONA

Devocion y pasion son términos que le vienen bien al futbol argentino,

de cuya religién todos, o casi, son fieles. Fresdn, escritor, se confiesa bereje,
pero al leer este implacable retrato del mdximo futbolista de su pais —y del
pais mismo—, uno se pregunta si no estard coqueteando con la conversién.

ARADONA ES KURTZ. MARADONA ES EL MESIAS ALUCINADO
latiendo en el sombrio corazén de un pais enloquecido por su
Historia y sus historias, por su no-ficcién y su ficcién, que todo
el tiempo estin fundiéndose en el mas mortal de los duelos.
Maradona es Kurtz, de acuerdo; pero no es el Kurtz de la novela corta El corazén

de las tinieblas de Joseph Conrad ni el Kurtz del largometraje
Apocalypse Now de Francis Coppola. Maradona estd muy mal
escrito, pésimamente filmado y, aun asi, se las arregla para
consagrarse como tétem/metaféra y figura arquetipica y para-
digmatica de una Argentina en permanente off-side en el terreno
de la realidad a la vez que campeona en el estadio de una final
de Mundial. Maradona es un gol inolvidable y un gol en contra
de si mismo. Maradona es Argentina Potencia e impotencia
argentina. Maradona es Alfa y Omega, local y visitante. En el
principio fue el Verbo y el Verbo era El: maradonear. Maradona
es también, paradéjicamente, un pobre tipo y el tipo mas “exi-
toso” de un pais paradéjicamente arruinado. De esa manera, si
de algo sigue sirviendo su figura es para hablar de futbol. Y ha-
blar de futbol es —para bien o para mal—hablar de la Argentina.

Hay algo perturbador en la fonética distinta pero curiosa-
mente parecida de las palabras Argentina y Maradona. Argentina
bien podria ser el apellido de un jugador de futbol —iRoberto
Daniel Argentina?—, y Maradona no quedarfa mal como repu-
bliqueta en el atlas delirante de ese planeta donde transcurre la
Duck Soup de los Hermanos Marx. Maradona —y el futbol argen-
tino por extension— es, como suele decirse, “un sentimiento”
pasion antes que razén, incondicionalidad refleja antes que
razonamiento profundo. Pensar con los pies y no pensar con la
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cabeza. Todos juntos y rindiendo culto incondicional: como en
ciertas religiones para las que el domingo —dfa de balén y esta-
dio— es también el Dia del Sefior. Maradona es Dios cuando
acierta y es leyenda cuando se equivoca en ese ancho y largo
partido/pais en el que los jugadores patean para cualquier arco,
donde los penales se suceden uno detrds de otro, donde nadie
gana y todos pierden, y a veces, con suerte, empatan. Como
decfaydiceyseguirddiciendo Kurtzen Africa, Kurtzen Vietnam
o, sf, Kurtz en Argentina: “{El Horror! |El Horror!”

CALENTAMIENTO

Una breve jugada autobiogrifica: principios de los setenta, yo
tengo diez afios, dos seiores malos —se llaman la Triple A—van
a buscar a mi madre y no la encuentran y me llevan a mf para,
cuando la encuentren, canjearme por ella. Me llevan a dar una
vuelta en auto: es un Torino blanco, no es un Ford Falcon verde.
Los sefiores malos se conmueven y me preguntan lo primero
que todo adulto argentino le pregunta a todo nifio argentino:
“4De qué equipo sos?” Les respondo que de ninguno, que en
mi casa no se habla de futbol (mi casa es el paradigmatico hogar
modelo Intelligentzia Porteiia), y que, sacrilegio de sacrilegios,
nunca me han llevado a la cancha. Los dos sefiores malos se
indignan, se conmueven, dicen: “4Te das cuenta? Los viejos de
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este pobre nene son dos monstruos. Marxistas comunistas,
tenfan que ser... Deci que no es domingo, porque si no te lleva-
bamos nosotros. No sabés, no hay nada mejor, no hay nada
mds glorioso, pibe. El fatbol es... el futbol es la patria. |Y la
camiseta es la banderal”

Eso.

Para los interesados en cémo termina esa historia diré que
todo terminé bien, que otras historias similares terminaron
mucho peor, y que los que estaban en el equipo rival, jugando
contra los sefiores malos, no vacilaron en pactar una tregua por
lo que durara el argentino Mundial 78 para no estropear la
[lamada “fiesta de todos”.

Muchas cosas han cambiado en mi vida desde entonces, pe-
ro una se ha mantenido intacta: el futbol sigue sin interesarme.
Puedo disfrutar, ocasionalmente, de un buen partido (y hasta
fui, una sola vez, a “la cancha”), pero puedo asegurar que el
futbol no figura en mi Top 5 ni en mi Top 40. Y no sé por qué
escribo esto —que s6lo me ganard el odio de nuevos enemigos y
renovard el odio de viejos enemigos—, pero si sé por qué me
pidieron que lo escriba: no es fécil encontrar a un argentino al
que no le interese el futbol. Mas dificil todavia es encontrar un
escritor argentino al que no le interese el futbol.

Si, la otra cosa que se ha mantenido intacta desde entonces
—asf como mi desdén por el futbol— es mi interés por la literatu-
ra. Lo que nos puede llevar —ya que estamos—a preguntarnos por
qué la literatura argentina no ha dado, que yo sepa, una novela
candnica y definitiva sobre el futbol. Los tres grandes escritores
“futboleros” argentinos —Roberto Fontanarrosa, Juan Sasturain
y Osvaldo Soriano—y muchisimos otros de vez en cuando se han
acercado al estadio a través de cuentos eficaces como penales'y,
nada es casual, casi siempre emparentados con lo grotesco y el
disparate. Fontanarrosa escribié la novela El drea 18 —donde hay
mucho futbol, si, pero contaminado por las ficciones de James
Bond—y Osvaldo Soriano murié cuando empezaba a armar el
equipo de sus Memorias del Mister Peregrino Ferndndez, la saga de
un director técnico polimorfo y perverso que probablemente
hubiera sido, sf, la Gran Novela Argentina del Futbol. El futbol
argentino no ha sabido generar todavia una novela a la altura de
las circunstancias (sospecho que esa novela acabard siendo escri-
ta por un extranjero) por mds que el sensible Alejandro Dolina
—otro practicante de la letra esférica—asegure que “en un partido
de fatbol caben cantidad de novelescos episodios”. Se sabe que
a Bioy Casares le gustaba mas el tenis y que Jorge Luis Borges
dijo aquello de “es un deporte feo estéticamente. Once jugado-
res contra otros once corriendo detrds de una pelota no son
especialmente hermosos... Mucho mads lindas que el futbol
son las rifias de gallos. Ocurren ahi nomds, al lado de uno, son
ideales para miopes”, y que juntos —bajo el transparente seudé-
nimo de H. Bustos Domecq— escribieron el breve relato “Esse
est percipi” donde se narra, con humor proféticoy marketinguero,
la explotacién descarada del fenémeno como especticulo,
la desapariciéon del fatbol argentino como deporte para ser
suplantado por “un género dramdtico a cargo de un solo hombre
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en una cabina o de actores con camiseta ante el cameraman”.

Se me ocurre que el motivo para esta ausencia novelistica del
futbol —asi como la recurrente edicién portefia de ensayos y
memoirs estilo Nick Fiebre en las Gradas Hornby o Bill Entre los
vdndalos Bufford— puede deberse a que en la Argentina no
interesan las ficciones futbolisticas. En la Argentina —en esa
Argentina donde nunca vivieron Borges y Bioy—el futbol tiene que
ser verdadero y tiene que ser La Verdad. Esa Verdad gloriosa
que —al menos en tramos de noventa minutos— anule o corrija
para mejor a esa despiadada no-ficcién que es el foul constante
y en el drea, junto frente al arco, de la historia argentina.

PRIMER TIEMPO

Los argentinos hablan de futbol para hablar de varias cosas al
mismo tiempo: de lo que les pasa, de lo que no les pasd, de lo
que puede llegar a pasarles y, finalmente, de futbol. Y hablan
mucho y hablan de mds para llenar el silencio de lo que debe-
ria mirarse en silencio. La potencia simbélica de este deporte en
Argentina es equivalente al de todos los arsenales atémicos dur-
miendo en las tripas del planeta. Y su potencia dialéctica es la
de todos esos arsenales despertdndose al mismo tiempo. Los ar-
gentinos pueden llegar a desmenuzar un cldsico Boca-River co-
mo si se tratara del Desembarco en Normandia, de la Teor{a de
la Relatividad o del desglose pieza por pieza de Las Meninas de
Velazquez, el Ulises de Joyce o La consagracion de la primavera de
Stravinski. La cosa empieza desde temprano —insisto, no fue mi
caso, pero si, recuerdo, el de varios amigos— con la educacién
por castas a partir de las zapatillas. En los 60-70, la marca Pam-
pero era la de la clase baja, Flecha para la clase media y Adidas
—supongo que hoy suplantada por Nike y Reebok— para la
clasealta. Sesigue conlalecturaatentadel semanarioy hoy men-
suario pronto a desaparecer El Grdfico como si se trataran de
encendidos agregados con fotos a color al Tractatus Logico-Philo-
sopbicus de Ludwig Wittgenstein para, una vez preparados,
estar listos para los programas de televisién del domingo a la
noche, donde diferentes profetas y apéstoles pueden llegar a
decir cosas completamente opuestas de una misma jugada. Es-
tas personas son personas importantes, y asf aprendi a soportar
y hasta a disfrutar del discurso de estos “relatores” —el término
no me parece casual— de aquello que el resto ve. Asf supe del
grito primal de José Marfa Mufioz, del patrioterismo de Mauro
Viale, de los casi haikts zen de Macaya Marquez, de la grose-
rfa de Marcelo Araujo, de los aires intelectuales de Victor Hugo
Morales... y siguen las voces. Gustos y sabores para todos. Una
cosa estd clara: en la Argentina, el futbol es una realidad apar-
te. O, si se prefiere, una suspensién absoluta de la realidad. Una
tregua en el ojo del huracdn de la batalla. Este sintoma se vuel-
ve todavia mds claro cuando se aproxima un nuevo Mundial.
Dias atrds vi por television espafiola una flamante propaganda
argentina que explica esto a la perfeccion con la habitual estéti-
ca entre épica y lacrimégena (en el futbol argentino llorar es de
machos) que siempre ha marcado al asunto en cuestion: se estd
jugando una hipotética final de Copa del Mundo entre Brasil
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(la alegria) y Argentina (la tristeza), van cero a cero (la incerti-
dumbre constante), toca un penal parala Argentina (el milagro),
el tiempo se congela frente a los televisores (la posibilidad del
error definitivo), entonces se corta el suministro eléctrico (la
crisis) y s6lo un anciano (la sabiduria) que escucha en la calle
una radio a baterias pegada a su oreja —jamdas pude comprender
c6mo alguien puede escuchar un partido de futbol por radio y
descifraralgo minimamente figurativo en semejante abstracciéon—
escucha el resultado, grita “gol” con un hilo de voz, la gente
joven (el futuro) sale a los balcones cargada de banderas y ese
gemido pronto salta de garganta en garganta (jArgentina!
jArgentina!) hasta crecer a grito de millones. El mensaje es
simple y luminoso: sélo el futbol sacard al pais de las tinieblas.
Ese pafs que alguna vez export6 carne de vacas y al que ahora
s6lo le queda exportar carne de futbolistas y rezarle cada cuatro
afios a su seleccion.

Y, se sabe, los paises tienen los presidentes y las selecciones
que se merecen. La de Argentina —pais psicoanalitico hasta la
exageracién— tiene una seleccién que oscila siempre entre el
estado depresivo y el ataque de nervios. Un equipo impredeci-
ble que se deprime o se alegra (s6lo he visto algo mds o menos
parecido en el Barga) y siempre parece expuesto a la furia de los
elementosya catdstrofes existencialistas. Los directores técnicos
pasan —pasa el look nouvelle-vague de Menotti, pasa la estética
castrense de Pasarella—, pero la seleccién permanece, represen-
tando a todos los argentinos con sus bruscos ciclos histéricos,
sus alzas y bajas, sus triunfos y vergiienzas. Y, si, sus ganas cons-
tantes y pavlovianas de gritar “jArgentina! jArgentina!”

ENTRETIEMPO

Propongo un interesante ejercicio dialéctico. Meses atrés el
periédico argentino Pdgina/i2 invit6 —a partir de la noticia de la
creacion del Te Diegum, una secta de intelectuales italianos con
sede en Népoles— a varias firmas a que escribieran sobre el Caso
Maradona. Aqui ofrezco un breve extracto de lo alli publicado,
mientras los equipos descansan y la multitud recupera el alien-
to para seguir gritando. El ejercicio es el siguiente: leer lo que
piensan todos ellosy, al llegar al final, volver a leerlo como si no
se hablara de Maradona sino de la Argentina. A ver qué pasa.

Maria Moreno: “Lo mas interesante de Maradona —con su
doble moral, su metabolizacién de la psicologia mds com-
placiente, sus fascismos de entrecasa, su impunidad y sus
privilegios— es que su vivir prueba que puede haber una au-
toadministracién de los goces de la que se puede extraer un
ano mds, que la suerte pesa mas que una forma de vida, que
hay viajes de iday vuelta, capaces de desilusionar tanto al pa-
ternalismo agorero, que es rey en el pais de los psicélogos,
como a esa forma sublimada del odio popular: la piedad.”
Beatriz Sarlo: “Maradona es, por cierto, un dilapidador que
andaporel mundo con lareservaacumulada durante algunos
anos mégicos en el futbol. El capital de Maradona es simb6-
licamente inagotable. Por eso puede hacer y decir cualquier

30 : LETRAS LIBRES

cosa: visitar a Menem vy a Fidel Castro, entonar el discurso
dellumpen, el del padre devoto, el del jugador que revela las
maquinaciones del ftbol internacional, el del cinismo y la
sinceridad. Nadie puede tomar su discurso al pie de la letra.
Nadie tampoco podria decir que es falso. Se sitda, sencilla-
mente, en un mds alld de la objetividad, del valor y de la
norma... Carismdtico y plebeyo, no puede ser sometido a
ningln juicio porque, frente a un exceso que ha tenido
mucho de insensato, todo juicio parece moralista. {Cémo
criticar a Maradona sin que se piense de inmediato en el
escindalo mezquino del pequefioburgués que otros peque-
foburgueses son los primeros en denunciar?”

Fogwill: “No: no es gracioso. No causa gracia. La gracia
como un estado imaginario de contagio con la divinidad
queda fuera del alcance de quien se sume al coro de cele-
brantes del rito deadoraciénaeste dios de pacotilla. No dudo
de que una conjuncién afortunada y mas que improbable lo
dot6 para grabar en la memoria de sus espectadores y en los
registros de los videos centenares de jugadas, cada una de las
cuales puede ser paradigma de la perfecciéon deportiva. Tal
vez haya sido el mejor y sus desemperios en la cancha que-
den para siempre como uno de esos modelos inemulables,
pero esto no debe distraernos del deber de pensar de ¢l lo
peor... Es la punta de un iceberg que se da vuelta para
mostrar lo mds repugnante de un futbol al que su paso estelar
no ha contribuido en lo mds minimo a librar de su malen-
tendido y su fealdad, ni de tanto dafio que inflige al publico
y a las ilusiones de los deportistas.”

Eso.

Los jugadores han vuelto al terreno de juego. Perdén, el
jugador. Maradona. Se basta y sobra. Solo contra todos y
contra él mismo.

SEGUNDO TIEMPO

Ayer lef la autobiograffa de Maradona titulada Yo soy El Diego.
De una sentada. Es un libro fascinante en el mejor y el peor
sentido de la palabra. Es, también, el libro de un ganador que
lo ha perdido todo. Por lo tanto, es un libro lleno de sonido y de
furia y —bueno, como dijo Shakespeare— contado por alguien
que no estd del todo en sus cabales. Alguien a quien —como
repite una y otra vez El Diego con un feliz eufemismo— “se le
escap6 latortuga”. A Maradona—al menos eso se entiende a par-
tir de lalectura de su vida—se le escap6 esa gloria que cotiza me-
jor que el délar, y lo que le queda es la constante devaluacién
delaleyenda. Inevitable relacionar al hombre con el pais. Inevi-
table, también, hacer una lectura comparada del libro de Mara-
dona con el de Alfredo Di Stéfano, titulado Gracias, vieja. La de
Di Stéfano es una memoria agradecida y tanguera para con su
pasado. La de Maradona es una memoria punk y horrorizada
ante su futuro. Di Stéfano agradece y Maradona condena.
Di Stéfano fue un crack y Maradona es el crack-up. El libro de Di
Stéfano es bastante aburrido y el de Maradona es divertidisimo
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y, confieso, no sé con cudl de mis subrayados
quedarme alahora de elegir uno que lo defina
y lo resuma. Son tantos. La constante vendetta
contra los de afuera; el amor incondicional
para los que estdn con ¢l y con su mujer y sus
hijas; el pensar que la Oxford University le
otorga un titulo honorifico para que aprendan
“los que pensaban que todos los futbolistas eran
unosignorantes”; su odio visceral a “El Negro”
Pel¢ (que “como jugador fue lo mdximo,
pero no supo aprovechar eso para enaltecer al
fatbol”, y coprotagonista del duelo constante y
también conradiano por dirimir quién es el
futbolista mds grande del siglo y del universo);
sus puteadasa Redondo (buen nombre paraun
futbolista) por entender que sacarse una foto
“con libros y delante de la Facultad” es enviar-
leaélun mensaje subliminal y “paramilos que
se meten los libros abajo del brazo y me hacen
quedar como un ignorante son unos hijos de
puta, dentendés?”; la enumeracién de todas y
cada una de sus lagrimas (que son muchas); su
fascinacién por Fidel Castro (intrinsecamente
ligada, supongo, a la capacidad revolucionaria
de hablar durante siete horas sin parar); las tres
paginas de dedicatoria que cierran con un “Y
por ultimo, a mi corazén y a Dios”; la crénica
yonquidesuadicciénalacocaina,cadavez mas
entendida como algo “que le hicieron hacer”,
y sus casi sobredosis donde acaba viéndose “el
corazén como una milanesa” (gran simil, hay
que decirlo); el capitulo final, titulado “Yo Soy
el Diego: Un Mensaje”, donde explica que “es-
toy orgulloso de haber sido siempre fiel a mis
convicciones, a mis virtudes y a mis defectos™;
y lo més importante de todo —lo que hace de
Maradona un legitimo impotente argentino
potencia, un acorralado por su propio corralito—, su capacidad
de creerse, con una credulidad psicética digna de Oliver Stone,
la siempre creciente cantidad de conjuras en su contra. Los com-
plots diabdlicos en contra de alguien que es la mezcla perfecta
de John Fitzgerald Kennedy y Lee Harvey Oswald a la hora de
un magnicidio suicida en cdimara lenta para poder ver mejor y
desde todos los dngulos la misma jugada de siempre.

TIEMPO COMPLEMENTARIO

Las dos grandes jugadas de Maradona a la hora del replay son
dos goles en un mismo partido en México 86 contra el seleccio-
nado inglés. Los dos goles sintetizan con perfeccién maniquea
pero pertinente el Ying y el Yang de un hombre y de un pais: el
primer gol es una picardia tramposa, un vulgar gol con la mano
ascendido ipso-facto a intervencién divina con eso de “La Mano
de Dios”; el segundo es una incuestionable y posiblemente in-
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superable obra de arte futbolistico que me emociona hasta a mi.
Esta es la disyuntiva que ha venido marcando a Maradona des-
de hace tiempo, desde el principio: momentos de genio con mo-
mentos de...ingenio. Su procedimiento hasido el de insistir una
y otra vez en su pasada condicién de ex superdotado para que
se le perdone su abundante presente en el que, cuando la cosa
no sale, es por culpa de “los que no me quieren o me quieren
hacer mal”. Esta forma de entender la realidad es la que —con
ese toque para atrds y para el costado, corto, vistoso, exhibicio-
nista y, al final, exasperante cuando de golpe y sin aviso, pero
previsiblemente, el rival roba el balén y se van todos para
adelante— ha venido gambeteando la Argentina de Maradona
en los dltimos afios. Esta postura y estrategia es la que continda
garantizando su vigencia como nacién raquitica y deportista
gordo. Una constante propensién al victimismo del euférico
anfitrién que tiene que ordenar la casa después de una fiesta de
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aquellas a la que invité a todo el mundo y que se acaba cuando
es, sf, demasiado tarde.

Maradona —como Argentina— es un constante apostador
a que todo se resuelva en el tiempo complementario. O por
penales.

PENALES

Hasta el ingreso, y la improbable salida, en lo que podemos
llamar la Edad de Maradona, yo estaba seguro de que lo que
mejor simbolizaba el siempre esquivo Ser Nacional Argentino
no podia ser otra cosa que el asado. Juan Domingo Perén y
Evita, alguna vez firmes candidatos, habfan sido desmantelados
—idea hasta entonces impensable, imposible— por la frivolidad
sultanesca de Carlos Satil Menem. (No ha nacido atin —o no
se lo ha visto— aquel que derrocard a Maradona, otro dictador
elegido democraticamente.)

Asi que quedaba el asado. Esa compulsién carnivora y patria
que involucra a la sangre derramada, la comunién con el fuego,
nuestras dentaduras y la satisfaccion de llenarse la tripa propia
de tripas ajenas.

Dieguito, El Diego, Maradé, El Pelusa, El Pibe 10, €l blasfemo
que cuestiona al Papa, el ignorante que celebra a Bin-Laden, el
protagonista fascinado y consciente de ese Truman Show que es
su vida, es una inversién del mismo signo: los argentinos son la
carne en la parrilla y Maradona los viene masticando desde
hace mds de dos décadas. Pocas relaciones mds enfermas
—alcanza con leer esas encendidas epistolas de Jorge Valdano en
primera persona del plural, incluyéndonos a todos sin pregun-
tarnos, cada vez que a Diego le saca tarjeta roja su vida loca y
hay que acudir a su rescate— se han dado nunca en nombre
de “tantas alegrias que nos dio”. Y la gratitud eterna que le
debemos a este dios caprichoso y pecador que —a diferencia del
Antiguo Testamento— se niega a desaparecer perpetuando su
leyenda y su fe con modales cada vez mas grotescos y con una
constante incorporacién de semidioses de reparto y monigotes
secundarios a su cosmogonia mientras inspira unay otra vez las
canciones mas horribles del rock argentino.

Maradona es la prueba fehaciente de que los paises no sélo
se merecen los gobernantes que tienen sino también los héroes
que adoran. Y que la adoracién en el Tercer Mundo siempre
tiene que ser de primera y mas grande y mds duradera. La
6pera maradonesca —ahora, fuera del terreno de juego— tiene
esa patologfa circular que tantas veces hemos sufrido y seguire-
mos sufriendo los argentinos a lo largo de nuestra cada vez més
cuadrada historia, y también repite rasgos caracteristicos de
otros préceres nuestros. La psicosis, principalmente. Cuando a
Maradona “le cortan las piernas” —en el Mundial de Estados
Unidos 94—es comosi se las cortaran a todos los argentinos. Y cuan-
do alguien le hace una falta a la Argentina (o a Cuba, da igual)
es como si osara derribar a Maradona. La contemplacién por
estas noches de las ruinas de Maradona —y el compulsivo
recordar de aquellos dfas cuando todo fue gloria y esplendor y
Mano de Dios y piernas sin cortar— tal vez tenga su explicacién
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en la necesidad de creer, de seguir creyendo, en leyendas toda-
via mds lejanas, como aquella de la Argentina como
“Sexta Potencia Mundial” y “Granero del Mundo”. Si después
de todo eso fue alguna vez asi, por qué no entonces la posibili-
dad cierta de aquella Argentina/Atlantida que se hundié y no
se encuentra, pero que en alguna parte debe de estar.

Mezcla del alucinado Kurtz, el capo Don Corleone, el
griton Kowalski, el guerrillero Zapata, el derrotado Terry
Malloy, el mesianico Dr. Moreau, Paul el lloroso tltimo tangue-
ro en Paris, Maradona es, a mi parecer, cada vez més digno de
serinterpretado por el Marlon Brando de ahora: alguien a quien
le pagan demasiado por no hacer nada salvo, simplemente,
ser quien es y recordar quién fue a los que, por otra parte, no
pueden olvidarlo.

En este sentido, toda reflexién sobre su persona y personaje
—como ésta—tiene algo de agujero negro: épara qué sirve?, dqué
sentido tiene? En cualquier caso, su nuevo “retiro”; sus stbitas
materializaciones en partidos de autohomenaje (muchos) o de
homenaje a otros (pocos), con ese cuerpo cada vez mds pareci-
do a un balén gigante; su espasmédica e inconexa “apariciéon
sorpresa” en la casa del Gran Hermano versién argentina y ha-
ciendo “jueguito” con naranjas o pelotas de tenis por los sets de
televisién del mundo; o el uso de su figura para promocién-freak
del préximo festival Sénar de musica electrénica y multimedia
de Barcelona (la terrible Sodoma/Gomorra que le enseiié una
nueva forma de utilizar su nariz), no son mas que variaciones
ilusas, espejismos como ya lo fueron anteriores adioses, para asi
poder volver a jugar a la resurreccién del eterno retorno: no se
va, el Diego no se va, ole-le-le ola-la-la, es un sentimiento, no
puede parar y a uno no van a parar de pedirle que escriba sobre
¢l mientras la carne se pasa, se quema, se incendia y, con ellay
con él, siempre y para siempre, la Argentina.

FINAL DE JUEGO

Villa Fiorito —barrio marginal donde todo comenzé— es la
ciudad sagrada de Qumran. Y si el libro Yo soy El Diego funcio-
na como versién vaticana e indiscutible —autorizada y canoni-
zante, palabra de Dios con glorias y aleluyas por los siglos de los
siglos, amén—, entonces hay una antigua filmacién en blanco y
negro que una y otra vez es proyectada a la hora del recordato-
rio de lo inolvidable y que acaso ocupe el lugar de, si, los
controversiales Rollos del Mar Muerto. Ahi estd Dieguito antes
de ser El Diego. En un potrero de Villa Fiorito. Después de jugar
un picadito. Debe de tener unos ocho o nueve afios. La cara
sucia y la sonrisa limpia. Es pobre y nadie lo conoce. Se acerca
ala cdmara y al micréfono. Dice que cuando sea grande quiere
jugar en la seleccién argentina y ganar un Mundial.

Que Dios —o “El Barba”, como insiste en llamarlo Marado-
na— se apiade de aquel hombre que, como el apocaliptico y
tenebroso Kurtz, ha ganado para si la realidad de todos sus
suefios; y que Dios se apiade de aquel pais pesadillesco y cada
vez mds irreal que los ha perdido todos.

Uno y otro, los dos, ambos, por goleada. —
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