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ontesquieu, que de viejo sufrié achaques de solem-

nidad, supo jugary divertirse. Pase6 por el mundo,

se burlé de sus contemporaneos, imaginé amorios
y celos, se disfrazo de persa, le hizo trompetillas a los sabios
y a los curas. En una de las pocas paginas que escribi6 sobre
sf mismo, revel6 la fuente primaria de su placer. “Siento, mas
que cualquier otra cosa, el gozo de la sorpresa.” El gozo de la
sorpresa: el placer de lo imprevisto, el deseo de lo indeseado.
Montesquieu adoraba las cosquillas, que son eso justamente:
una delicia del azar. El hombre que vio en el poder un mal
apenas moderable con la contraposicién de una desgracia
idéntica, sugiere en este guifio que las cosquillas, plumas que
soplan sin plan sobre el cuerpo vulnerable de una victima
gozosa, son el bien.

En esa gota suelta en los cuadernos intimos de Montes-
quieu se aloja una concepcién de la historia, una nocién de
la politica, una estampa de la vida que vale vivir que son
clave del entendimiento liberal. Si bien las ideas de Mon-
tesquieu sobre el placer no son las columnas que sostienen
su Espiritu de las leyes, son las varillas ocultas de su edificio
constitucional.

En su obra cldsica, el barén hablaba de muchas cosas: del
climay la educacién, de las leyes y el honor, de la corrupcion,
el despotismo y el miedo, de Chinay los ingleses. No hay, en
sus cientos de pdrrafos bien desordenados, un desarrollo de
su idea del gusto como brote del azar. Pero hay otros textos de
este sereno pesimista que alumbran su idea de la felicidad. Su
ensayo sobre el gusto, publicado en 1754 en el tomo vii de la
Enciclopedia, fue el dltimo texto que escribié y en buena
medida sirve para redondear su filosofia constitucional. La
felicidad, decia ahi, no es una agregacién de instantes felices.
No puede entenderse, para decirlo feamente, como un supe-
ravit de alegrias. Es una “actitud suelta para saber acoger los
placeres”. Y el placer esté en la pluralidad, en la inconstan-
cia, en la sorpresa. “Si bien es necesario el orden en las cosas
—escribe—, es necesaria la variedad; sin ésta, el alma langui-
dece, pues las cosas semejantes le parecen las mismas.” A
la larga todo fatiga. Hasta la alegria cansa. Es que la per-
petuidad, la repeticién, la uniformidad son encierros del
aburrimiento. Son algo mas: huellas del despotismo.

Asi, la férmula para evitar el sofoco del aburrimiento es la
misma que impide la opresion politica. Cosquillas contra el
fastidio de lo constante, cosquillas también contra el déspo-
ta. No es que recomiende combatir la opresién matando de
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risa al tirano. Es que la politica, la sociedad liberal, deben
tener espalda, pies, axilas para la pluma que hormiguea. O
dedos para hacer cosquillas. Darwin, en su trabajo sobre las
emociones de los animales y los hombres, detectaba que la
incertidumbre sobre el sitio exacto de las cosquillas era la
caracteristica central de las cosquillas. El punto preciso en que
aalguien le dan cosquillas no debe ser conocido. Por eso uno
no puede hacerse cosquillas. El otro es indispensable, porque
es quien porta la sorpresa del roce. Esa es la primera leccién:
la historia no sigue un guién. Quienes pretendieron redactar
el libreto del futuro negaron las cosquillas de la historia,
hicieron del presente una prisién cruel y aburrida.

En otras palabras, el mundo de la libertad debe ser
hospitalario con lo imprevisto, lo diverso. Algo mds: las
cosquillas ensefian el imperativo de la moderacién. Las
cosquillas son placenteras. Pueden ser también una tortura
insufrible. Quien ofrece su cuerpo para la cosquilla se colo-
ca en una posicién en extremo vulnerable, en un estado de
indefension frente a un placer que colinda con la tortura. Por
eso existe una ética de las cosquillas que supone un pacto, un
minimo de confianza. Se sabe que con las cosquillas se
puede cometer abuso, que hay una linea que no debe cruzar-
se, que, detrds de esa raya, la risa y el placer ceden su lugar a
la angustia, y la angustia se convierte en un hondo dolor que
es humillante. Serd por eso que la cosquilla es un arte tan
querido por Montesquieu: como su politica, es arte de
equilibrio. La cosquilla es el dominio del tacto en sus dos
acepciones: sentido que percibe el contacto con las cosas
y habilidad para conducir un asunto delicado. Como la
politica bien templada, la cosquilla ha de combinar la mar-
chay el freno, el impulso y el retén.

Encuentro una tercera ensefianza politica de las cosqui-
llas. La cosquilla serd sorpresiva, imprevista, y podrd ser
deleitable oabusiva, pero, entodo caso, no es un sacudimiento
repentino. No es ataque brusco, no es vapuleo hostil. Es la
sorpresa antidramatica. No hay una metafisica de las cosqui-
llas como si la hay, naturalmente, de la sexualidad. No es
abstraccion, es experiencia. ¢ Cudl es el sentido de las cosqui-
llas? Eso: las cosquillas mismas. Lo vio mejor que nadie
Alexandr Herzen, el héroe intelectual de Isaiah Berlin: el
sentido de la vida es la vida misma, y el presente, cuando
se ve como medio para alcanzar una meta remota, es una
coartada de la politica sacrificial. Con las cosquillas, lo anico
que aniquilamos son nuestras fantasias simétricas. —
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