
7 2 : L e t ra s  L i b r e s M ayo  2 0 0 2

TERTULIA Jesús  Silva-Herzog Márquez

ZÓCALO
De cosquillas y política

Montesquieu, que de viejo sufrió achaques de solem-
nidad, supo jugar y divertirse. Paseó por el mundo,
se burló de sus contemporáneos, imaginó amoríos

y celos, se disfrazó de persa, le hizo trompetillas a los sabios
y a los curas. En una de las pocas páginas que escribió sobre
sí mismo, reveló la fuente primaria de su placer. “Siento, más
que cualquier otra cosa, el gozo de la sorpresa.” El gozo de la
sorpresa: el placer de lo imprevisto, el deseo de lo indeseado.
Montesquieu adoraba las cosquillas, que son eso justamente:
una delicia del azar. El hombre que vio en el poder un mal
apenas moderable con la contraposición de una desgracia 
idéntica, sugiere en este guiño que las cosquillas, plumas que
soplan sin plan sobre el cuerpo vulnerable de una víctima 
gozosa, son el bien.

En esa gota suelta en los cuadernos íntimos de Montes-
quieu se aloja una concepción de la historia, una noción de 
la política, una estampa de la vida que vale vivir que son 
clave del entendimiento liberal. Si bien las ideas de Mon-
tesquieu sobre el placer no son las columnas que sostienen 
su Espíritu de las leyes, son las varillas ocultas de su edificio 
constitucional.

En su obra clásica, el barón hablaba de muchas cosas: del
clima y la educación, de las leyes y el honor, de la corrupción,
el despotismo y el miedo, de China y los ingleses. No hay, en
sus cientos de párrafos bien desordenados, un desarrollo de
su idea del gusto como brote del azar. Pero hay otros textos de
este sereno pesimista que alumbran su idea de la felicidad. Su
ensayo sobre el gusto, publicado en 1754 en el tomo VII de la
Enciclopedia, fue el último texto que escribió y en buena 
medida sirve para redondear su filosofía constitucional. La
felicidad, decía ahí, no es una agregación de instantes felices.
No puede entenderse, para decirlo feamente, como un supe-
rávit de alegrías. Es una “actitud suelta para saber acoger los
placeres”. Y el placer está en la pluralidad, en la inconstan-
cia, en la sorpresa. “Si bien es necesario el orden en las cosas
–escribe–, es necesaria la variedad; sin ésta, el alma langui-
dece, pues las cosas semejantes le parecen las mismas.” A 
la larga todo fatiga. Hasta la alegría cansa. Es que la per-
petuidad, la repetición, la uniformidad son encierros del 
aburrimiento. Son algo más: huellas del despotismo.

Así, la fórmula para evitar el sofoco del aburrimiento es la
misma que impide la opresión política. Cosquillas contra el
fastidio de lo constante, cosquillas también contra el déspo-
ta. No es que recomiende combatir la opresión matando de

risa al tirano. Es que la política, la sociedad liberal, deben 
tener espalda, pies, axilas para la pluma que hormiguea. O
dedos para hacer cosquillas. Darwin, en su trabajo sobre las
emociones de los animales y los hombres, detectaba que la 
incertidumbre sobre el sitio exacto de las cosquillas era la 
característica central de las cosquillas. El punto preciso en que
a alguien le dan cosquillas no debe ser conocido. Por eso uno
no puede hacerse cosquillas. El otro es indispensable, porque
es quien porta la sorpresa del roce. Esa es la primera lección:
la historia no sigue un guión. Quienes pretendieron redactar
el libreto del futuro negaron las cosquillas de la historia, 
hicieron del presente una prisión cruel y aburrida.

En otras palabras, el mundo de la libertad debe ser 
hospitalario con lo imprevisto, lo diverso. Algo más: las 
cosquillas enseñan el imperativo de la moderación. Las 
cosquillas son placenteras. Pueden ser también una tortura
insufrible. Quien ofrece su cuerpo para la cosquilla se colo-
ca en una posición en extremo vulnerable, en un estado de
indefensión frente a un placer que colinda con la tortura. Por
eso existe una ética de las cosquillas que supone un pacto, un
mínimo de confianza. Se sabe que con las cosquillas se 
puede cometer abuso, que hay una línea que no debe cruzar-
se, que, detrás de esa raya, la risa y el placer ceden su lugar a
la angustia, y la angustia se convierte en un hondo dolor que
es humillante. Será por eso que la cosquilla es un arte tan
querido por Montesquieu: como su política, es arte de 
equilibrio. La cosquilla es el dominio del tacto en sus dos
acepciones: sentido que percibe el contacto con las cosas 
y habilidad para conducir un asunto delicado. Como la 
política bien templada, la cosquilla ha de combinar la mar-
cha y el freno, el impulso y el retén.

Encuentro una tercera enseñanza política de las cosqui-
llas. La cosquilla será sorpresiva, imprevista, y podrá ser 
deleitable o abusiva, pero, en todo caso, no es un sacudimiento
repentino. No es ataque brusco, no es vapuleo hostil. Es la
sorpresa antidramática. No hay una metafísica de las cosqui-
llas como sí la hay, naturalmente, de la sexualidad. No es 
abstracción, es experiencia. ¿Cuál es el sentido de las cosqui-
llas? Eso: las cosquillas mismas. Lo vio mejor que nadie 
Alexandr Herzen, el héroe intelectual de Isaiah Berlin: el 
sentido de la vida es la vida misma, y el presente, cuando 
se ve como medio para alcanzar una meta remota, es una 
coartada de la política sacrificial. Con las cosquillas, lo único
que aniquilamos son nuestras fantasías simétricas. ~


