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ada escritor decide su tradicién y Mario Bellatin ha

elegido que algunos de sus mejores antepasados

provengan de Japén. En los libros El jardin de la sefiora
Murakami'y Shiji Nagaoka: una nariz de ficcién se refiere a esta
pasién en forma explicita. Por suerte, no estamos ante un
sibarita del exotismo que se pone la yukata para recibir a las
visitas junto a su estanque de peces dorados. Tampoco esta-
mos ante el viajero pop que busca pokemones tatuados en
las pieles de las geishas posmodernas. La influencia que ha
recibido de los maestros japoneses es tan profunda que se
permite inventar a uno de ellos en el libro Shiji Nagaoka.

Insélito heredero de Kawabata y Tanizaki, Bellatin sabe
que las palabras valen tanto como los silencios. Sus libros lo-
gran un maximo de intensidad con un minimo de recursos.
En esas tensas tramas, el erotismo, la crueldad, las debilida-
des fisicas y los avatares morales dominan la accién como
una corriente sumergida que sélo por momentos sale a la
superficie. Bellatin no admite estridencias. Con elegante
parquedad, compone historias que requieren de pocos adje-
tivos para imantar a sus lectores. Sus frases pulidas como
piedras crean una sensacién de vértigo: el camino de Bellatin
es una arriesgada espiral que asciende. Al fondo, hay una
nube. Favorecedor de los finales abiertos, evita comunicar lo
que hay dentro de la nube (¢una casa, un templo, un mirador
para ver el cielo hacia abajo?). La obra de conjunto de Mario
Bellatin avanza en delgados caminos hacia esa cima vibrante
e inescrutable.

La novela Flores confirma el dominio de una estética y
hace de la forma una moral. El narrador usa una prétesis en
una pierna y se dedica a investigar las distintas variantes de
la sexualidad. El cuerpo es su horizonte de referencia y de
trabajo. En forma paralela, Bellatin cuenta la historia de un
medicamentoaleman que produce malformaciones genéticas.
Las tramas no se tocan a través de anécdotas sino de simbolos.
Flores explora las limitaciones del organismo y los juegos
compensatorios que origina: el arte, la sexualidad, la fe, los
brotes con que la imaginacién trasciende el dolor y sus plu-
rales vejaciones.

Un personaje se atreve a poner su fisico al servicio de su
fabulacién y se somete a una operacién de cambio de sexo.
Otros acuden a remedios menos drdsticos: los ritos religiosos
o laicos, la teatralidad sin guién del performance, el consuelo
de los desconocidos, la fuga textil del travestismo, la cotidia-
nidad interpretada como un texto hermético donde cada
objeto es una clave. El libro se ordena en brotes breves, los
pétalos de una floracién descomunal. Una inquictud de
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fondo anima los relatos que se alternan: ¢Cudl es el sentido
de la forma? éPodemos estar seguros de lo que significan
la enfermedad y la belleza? Los tumores y las mutaciones
genéticas son riquisimas estructuras rebeldes; el arte posee la
misma fuerza disruptiva. Serfa tranquilizador que Bellatin
escribiera para comparar el dolor con su remedio, el malestar
con la literatura. Su operacién es mas radical. Flores no s6lo
confronta los opuestos; los hace equivalentes. En la clinica
donde se fabricé el firmaco que produjo lesionesirreversibles
en una generacion de recién nacidos, los fetos momificados
huelen a geranios podridos. La vida y su deterioro son una
y la misma cosa. El aroma mds perfecto de la botédnica es
idéntico a la descomposicion.

En esta intrépida fabula moral, la mayor valentia es la de
la aceptacién. Bellatin no guisa un pez envenenado para
impresionar a sus comensales; ajeno a las poses y los efectos
féciles, evita presentarse como un decadente cultivador de
flores marchitas o un esteta a contrapelo cuyo invernadero
s6lo admite tulipanes de plastico. Tiene el coraje extremo de
descender alos pudrideros, los sadicos clubes de luz morada,
los recintos del fanatismo, pero su mérito no estd en el safari
alos infiernos sino en su modo de atesorar la experiencia. En
las sérdidas esquinas a las que otros llegarfan para disfrutar
con el susto y el horror, ¢l se atreve a encontrar espléndidas
noticias. Los cuerpos lastimados que recorren Flores son ca-
paces de solidaridad, de fe, de belleza, de las caricias suaves
y definitivas que imitan a la lluvia. Enemigo de lo grotesco,
Bellatin narra una Historia Natural. Con el mismo pulso con
que describe los errores de la ciencia, cuenta relaciones amo-
rosas. Flores despliega sus recursos con la contundencia de lo
que sélo puede ser asi. El unico lirismo que se permite son los
nombres florales de los capitulos. Como las saponarias que
estremecen por contraste en el desierto de Comala, las reta-
mas, los azahares y los pensamientos de Bellatin se recortan
contra los muros de concreto con la exuberancia disruptiva
de las flores que son ideas.

Conocedor de las posibilidades narrativas de la fotografia,
Bellatin estructura Flores al modo de un dlbum donde el lec-
tor tiende puentes de sentido. Pocos libros dependen tanto
del recurso que los tipégrafos llaman “blanco activo”, el es-
pacio entre dos pasajes que no es una zona perdida sino un
vacio que dice sin decir, una pausa elocuente, reflexiva.

Bellatin ha construido una territorialidad que sélo a ¢l le
pertenece. Al fondo de ese escarpado jardin de arena hay una
nube. Con serena singularidad, Mario Bellatin dirige sus
pasos hacia ese blanco activo. —
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