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Mario Vargas Llosa

EXTEMPORÁNEOS
El paraíso invivible

Étienne Cabet nació en Dijon, el 10

de enero de 1788. Su padre era un
tonelero entusiasta de la Gran Re-

volución, y el niño creció oyendo en la
familia canciones y consignas revolucio-
narias. Su precoz inteligencia lo salvó de
heredar el oficio paterno, pues destacó
tanto en la escuela local que un maestro,
que sería luego ilustre, Jacotet, lo nom-
bró a los quince años su reemplazante
como profesor de matemáticas, astrono-
mía y dibujo, tarea que el joven cumplió
a cabalidad.

Le hubiera gustado estudiar medici-
na, pero era una carrera demasiado 
larga y costosa para el hijo de un pobre
artesano, de modo que debió resignarse
a la abogacía, profesión que estudió a 
la vez que trabajaba para costearse la 
Universidad.

Desde esa época padeció de los ojos,
una enfermedad que a lo largo de cinco
años lo tuvo al borde de la ceguera; 
después, por lo visto, se curó o por lo 
menos la enfermedad se estancó. La 
política lo apasionó desde muchacho y
una de sus primeras tareas profesiona-
les, apenas recibido, fue defender en Di-
jon a quienes la Restauración borbónica
perseguía por haber secundado los cien
días de Napoleón (desde que huyó de su 
prisión en la isla de Elba hasta la derro-
ta de Waterloo). La oposición de Cabet
a la restauración monárquica lo llevó a
militar en sociedades secretas, como la
logia masónica “Les Amis de la Vérité”
(disuelta en 1820) y los Carbonarios (en
la sociedad “Vérité Suprème”) entre los

que llegó a figurar como importante 
dirigente. Sus primeras publicaciones,
de esta época, versan sobre temas jurí-
dicos y constitucionales y no hay en ellas
ni atisbos del vuelo utopista en que se
embarcaría años después.

Participó en la Revolución de 1830,
que puso fin al régimen de los Borbo-
nes, y apoyó a Louis Philippe, a quien
escribió cartas públicas exhortándolo a
ser un mandatario republicano y radical.
El Duque de Orleans lo nombró Procu-
rador General en Bastia, Córcega, en 
octubre de 1830, para premiar su adhe-
sión o alejar sus incómodas efusiones. Su 
paso por la judicatura resultó breve; 
fue revocado en mayo de 1831. Pero ese
mismo año salió elegido diputado por
Dijon en la Asamblea Nacional.

En 1832 publicó un libro sobre “La
revolución de 1830” y al año siguiente
fundó un semanario, Le Populaire, que
tendría mucho éxito. Sus críticas al ré-
gimen pasaron a ser sistemáticas, de un
radicalismo un tanto confuso, y lo pu-
sieron en una situación cada vez más 
difícil, por la hostilidad oficial. Un 
ministro del reino, ofendido por uno de
sus artículos, lo retó a duelo. Cabet se
negó a batirse. Llevado a los tribuna-
les, fue condenado a dos años de pri-
sión, pero se le conmutó esta pena por
cinco años de exilio. Trató de refugiar-
se en Bélgica, de donde fue expulsado
al segundo día. Se trasladó entonces a
Londres, donde se reunieron con él Ma-
dame Cabet y la hija de ambos, Céline.

Allí, en una modesta casita de un su-

burbio londinense, de donde salía para
sepultarse en los libros de la Biblioteca
británica, Étienne Cabet escribió, prime-
ro, una pretenciosa Histoire Populaire de la
Révolution Française de 1789 à 1830, y el li-
bro que le daría una popularidad tan
grande como efímera, y no sólo en Fran-
cia, sino en muchas partes de Europa y
en los Estados Unidos: Le Voyage en Ica-
rie (Viaje por Icaria), que aparecería en
Francia en 1840, adonde Cabet retornó
luego de los cinco años de expatriado. El
éxito del libro fue instantáneo y sosteni-
do: llegó a tener cinco ediciones. El sue-
ño arcádico que describían sus páginas
hechizó a muchos millares de personas,
sobre todo de las clases más humildes,
aunque sin duda es exagerada la afirma-
ción del biógrafo y estudioso de Cabet,
Jules Prudhommeaux, según el cual lle-
gó a haber cuatrocientos mil “comunis-
tas icarianos” en Francia, número que di-
fícilmente hubieran alcanzado, reuni-
dos, todos los militantes de los grupos,
sociedades y organizaciones utopistas
más o menos coetáneas de la de Cabet:
los “comunistas” violentistas seguidores
de Noël Babeuf (1746-1797), y los utópi-
cos pacifistas ilusionados con las doctri-
nas de Saint-Simon (1760-1825) o de
Charles Fourier (1772-1837).

Con todos ellos tienen concomitan-
cias las ideas de Étienne Cabet, y tam-
bién con el escocés Robert Owen, el pa-
dre del experimento comunitario de
New Lanark, a quien Cabet visitó en
Gran Bretaña y a quien algunos críticos
lo acusan de haber imitado. Pero la fan-
tasía utópica que diseñó Cabet en Viaje
por Icaria es más completa y obsesiva que
la de todos ellos y la que entronca más
directamente con el padre y fundador
de la tradición utópica occidental, el in-
glés Thomas More, cuya Utopía Cabet
reconoció haber leído y estudiado en su
exilio londinense, cuando se disponía a
escribir su fabuloso Viaje por Icaria.

El apetito intelectual de Vargas Llosa lo ha llevado a la cuidadosa
lectura de la tradición utópica de Occidente. Toca el turno a
Étienne Cabet, el olvidado autor de Viaje a Icaria, que en su
tiempo provocó furor e inspiró la fundación de una sociedad 
arcádica –la propia Icaria– destinada al fracaso.
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El libro es una ficción, no sólo en tér-
minos ideológicos, sino estrictamente li-
terarios, pues se presenta como un “ro-
man” (una novela) (Roman philosophique et
social se subtitula) y ésa es también la es-
tructura con que fue concebido. La no-
vela, una caja china, comienza con un
narrador en primera persona –se supo-
ne que el propio Cabet– que cuenta có-
mo, mostrándole una gramática traída
de Icaria por un amigo que visitó ese
misterioso paraje donde todos vivían fe-
lices, tentó a su amigo Lord W. Caris-
dall, aristócrata inglés de veintidós
años, culto e inquieto, y éste, ganado por
la curiosidad, suspendió su matrimonio
para conocer aquel país. Viajó allí en di-
ciembre de 1835 con su “fiel John” y vol-
vió a Londres en junio de 1837, con un
Diario de Viaje. Este Diario es el cuer-
po central de la voluminosa (y por mo-
mentos soporífera) novela.

El libro consta de tres partes; la pri-
mera, una descripción detallada de Ica-
ria y todas sus instituciones; la segunda,
una historia de cómo ese país, en el pa-
sado tan desventurado y violento como
los otros, llegó a acabar con la desigual-
dad, causa de todos los males sociales, y
la tercera, una relación de todas las tesis
y principios “comunitarios” o “comunis-
tas” de Cabet (para él ambos términos
eran sinónimos).

Icaria consiguió su transformación en
una sociedad dichosa y justa –igualita-
ria– de manera pacífica, gracias a un mí-
tico estadista y justiciero llamado Icar.
El nombre se deriva según algunos del
Ícaro de la mitología griega; y según Sil-
vestre H. Piotrowski, de la canción re-
volucionaria de 1789, “Ça ira, ça ira” (lo
que parece algo traído de los cabellos).
La transformación de Icaria duró, exac-
tamente, cincuenta años. En este medio
siglo se consiguió la igualdad económi-
ca de todos sus habitantes mediante un
impuesto progresivo a la renta y a la he-
rencia que fue redistribuyendo los ingre-
sos hasta reemplazar el viejo sistema de
ricos y pobres, de manera gradual, por
una sociedad donde impera la más es-
tricta igualdad, según el principio “De
cada uno según sus fuerzas y a cada uno

según sus necesidades”.
En Icaria han desaparecido el dinero

y el comercio: no se compra ni se vende
nada, ni existe el trueque, porque el Es-
tado provee a los ciudadanos de todo lo
que necesitan. No existe tampoco la pro-
piedad privada, que ha sido reemplaza-
da por la colectiva, con este argumento:
“¿No estableció la Naturaleza la comu-
nidad de aire y de luz? ¿No brilla el sol
para todos? ¿No nos dice la Razón, en
lo concerniente a la tierra, que los pro-
ductos de la cual son tan necesarios co-
mo el aire y el agua y deben ser regidos
por el mismo principio?”

Han desaparecido las clases y los pre-
juicios sociales derivados de la desigual-
dad y duques y artesanos andan mezcla-
dos y un obrero puede ser magistrado.
El servicio doméstico ha sido abolido y
ahora en Icaria no hay borrachos, ladro-
nes ni ociosos. Todo el mundo labora 
y como ya no se trabaja por el objetivo
del lucro, el trabajo es ahora uno de los
placeres que contribuyen a la felicidad
de los seres humanos.

Como el desarrollo de la ciencia y la
técnica ha sido enorme, las máquinas
realizan lo mayor del esfuerzo y permi-
ten que los horarios de trabajo sean más
cortos, de manera que hombres y muje-
res puedan dedicar mucho tiempo a la
familia, institución sagrada de la socie-
dad icariana, para la que, en un libro pos-
terior –Le Vraie Christianisme suivant Jesus
Christ (1846)– Cabet reclamaría el haber
restaurado el “verdadero cristianismo”,
el de los primeros cristianos “que prac-
ticaban la vida comunal”.

Como todos los constructores de uto-
pías sociales, Étienne Cabet fue hombre
de obsesiones. A su pasión igualitarista,
sumó la planificadora y numérica. Una
simetría rigurosa regula la organización
política, administrativa y económica de
Icaria. La nación icariana está dividida
en cien provincias, todas iguales en ex-
tensión geográfica y número de habitan-
tes. Cada provincia está gobernada por
una asamblea y el país por una Asam-
blea nacional de dos mil diputados ele-
gidos por las mil comunidades.

Para “resolver” el problema de la re-

ligión de Icaria, dos años después de la
revolución de Icar, se nombró un Con-
sejo compuesto de sacerdotes, profeso-
res, moralistas, sabios y escritores emi-
nentes para que discutieran y llegaran a
conclusiones concretas. A los cuatro años
de intenso trabajo, el Consejo aprobó, a
veces por unanimidad y a veces por lar-
ga mayoría, lo siguiente: 1) Dios existe y
el alma es inmortal. 2) No se admite la
divinidad de Jesucristo, a quien sí se le
reconoce su labor redentora y justiciera
y se rechaza la inspiración divina de la
Biblia, así como las revelaciones celes-
tiales a Moisés y la idea de un Dios en-
carnado en la historia, y se establece la
inexistencia del cielo y el infierno. La re-
ligión adoptada por Icaria es un huma-
nitarismo espiritualista cuya espina dor-
sal es la hermandad, la fraternidad. Los
icarianos son “asociados, ciudadanos,
iguales en derechos y deberes; todos
comparten los cargos y los beneficios de
la asociación; todos forman una familia
cuyos miembros están unidos por la fra-
ternidad”. Para que los ciudadanos pue-
dan elegir sus creencias cuando tengan
conocimientos y hayan alcanzado cierta
madurez, en Icaria se prohíbe adoctri-
nar en materia religiosa a los hombres
antes de que cumplan diecisiete años y
las mujeres dieciséis.

El Estado es una realidad omnipre-
sente. Una rigurosa planificación regu-
la la vida de las gentes en este Edén igua-
litario, donde se tiene la impresión de
que el sistema ha conseguido exonerar a
los individuos de toda iniciativa, ya que
él los alimenta, viste, educa, entretiene
y ha programado la vida con una proli-
jidad que linda con lo patológico.

El día comienza a las cinco de la ma-
drugada, hora en que todos los icarianos
se levantan. A las seis, los hombres par-
ten al trabajo. Las mujeres lo hacen a las
nueve de la mañana, hora en que los ni-
ños entran a las escuelas. La educación
es universal, obligatoria, gratuita, y pie-
dra miliar del igualitarismo icariano. De
doce a una del día, las familias se reúnen
en los enormes refectorios públicos para
departir. Comen de dos a tres de la tarde
y luego, de tres a nueve de la noche 
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pasean por los jardines, terrazas o paseos
públicos o asisten a los teatros y espectá-
culos. Los horarios de trabajo son tan 
cortos gracias a las máquinas, que han ido
sustituyendo el esfuerzo humano. A las
diez de la noche todos los icarianos están
acostados y hasta las cinco de la ma-
drugada todas las calles de las ciudades 
icarianas se hallan desiertas.

Una estricta regulación norma la 
conducta en el trabajo. Los trabajadores
deben guardar dos horas de silencio 
absoluto, conventual, para concentrarse
mejor en sus obligaciones, pero las dos
horas siguientes pueden conversar con sus
vecinos. El resto del tiempo, mientras la-
boran, pueden cantar, para sí mismos, o
en coros, animándose.

Las mujeres han dejado de
ser discriminadas; pueden acce-
der a las profesiones liberales,
pero el sistema icariano, con su
manía reglamentarista, tiende a
la especialización sectorializada
y excluyente: así, las médicas de-
ben atender a pacientes mujeres,
las juezas juzgar a delincuentes
femeninas, etc. Pero, según el
testimonio de Lord Carisdall, en
Icaria los tribunales no deben 
tener mucho trabajo, ya que los
delitos son mínimos y excepcio-
nales, pues han desaparecido 
las cárceles, así como los refor-
matorios.

La gente vive donde trabaja y los ba-
rrios de las ciudades son habitados por
gentes de la misma profesión (algo que
anticipa el principio de la organización
urbana estalinista que imaginó para Bra-
silia el arquitecto Niemeyer, donde las
gentes debían vivir también agrupadas 
según sus oficios y quehaceres).

La educación es la función más im-
portante y responsabilidad exclusiva del
Estado. Gracias a ella reina en Icaria el
igualitarismo. Se enseña a todos lo mis-
mo, pero hay diferencia en relación a los
sexos: a las mujeres se les educa, además,
para ser esposas y madres ejemplares.

Ya dijimos que la familia es una insti-
tución poco menos que sagrada en el 
paraíso concebido por Cabet. En él una

moral estrictísima asegura la pureza de las
costumbres, para que no haya un incons-
ciente desliz que destruya el igualitaris-
mo. Por ejemplo, como un siglo después
en la China Popular de Mao, el Estado se
ocupa de que haya un vestuario común.
Incluso se ha establecido un número li-
mitado de sombreros, tocas, turbantes y
bonetes (por una comisión de modistos 
y pintores) para que, aunque se tolera 
una cierta diversificación, no haya en el
atuendo femenino extravagancias y exce-
sos que vayan a resquebrajar el principio
igualitario, lo que resucitaría viejos vicios.

A fin de evitar la contaminación con
las malas costumbres del resto del mundo,
Icaria desconfía de los extranjeros y prac-

tica la xenofobia. Los forasteros no son 
invitados a venir, y si lo hacen, se les
mantiene aislados, en hoteles reservados
para ellos hasta que parten. Es muy difícil
que puedan instalarse en el país y están
prohibidos de casarse con los icarianos.

El arte, las letras, la cultura no esca-
pan a la planificación; todo lo contrario:
su misión es entretener educando y lle-
gar siempre al gran público. Estatuas, 
pinturas y en general todas las creaciones
artísticas se exhiben en calles y plazas y
no se concibe siquiera forma alguna de
elitismo. Cualquier asomo de obscenidad
es reprimido con energía. Ni qué decir
que el desnudo está prohibido en todas sus
manifestaciones –todos los vestigios de
ese arte obsceno de la vieja sociedad han

sido destruidos– y se espera de los crea-
dores de Icaria que sean, como diría 
Stalin años después, “ingenieros de al-
mas”. El teatro, por ejemplo, dice Cabet,
brechtiano avant la lettre, “es una escuela
en la que los maestros son las bellas artes
encargadas de combinar sus prestigios a
fin de educar mientras divierten”.

La frase es bastante confusa, aunque 
su sentido no deja de ser claro. Lo mismo
se puede decir de todo el Viaje por Icaria,
libro frondoso, repetitivo, de estilo alam-
bicado y torpe, lleno de engolamiento y
desplantes retóricos, escrito de prisa, a
vuela pluma, sin rigor, donde sobran 
palabras y faltan ideas. Sorprende que un
libro tan mal escrito, de retórica tan insul-

sa, llegara a tener la extraordinaria
repercusión que alcanzó en su 
época, aunque luego cayera en el
olvido y Cabet, con los años, fuera
uno de los utopistas decimonóni-
cos que más se desdibujó y afan-
tasmó, hasta ser ahora sobre todo
una ausencia.

Pero de la popularidad que lo
rodeó no cabe la menor duda.
Cuando otra utopista, Flora Tris-
tán, recorrió el suroeste de Francia,
en 1844, promoviendo su paraíso
particular, la “Unión Obrera” 
universal, en sus encuentros con
obreros y artesanos se encontró por
donde iba, en los talleres, con 

trabajadores que se proclamaban “comu-
nistas icarianos” y le reprochaban, a veces
con violencia, la modestia de sus tesis pa-
ra la reforma de la sociedad, comparadas
con el radicalismo drástico y arcádico de
la revolución icariana.

Lo que dio una cierta singularidad a
la ficción utopista de Étienne Cabet fue
que, a diferencia de otros constructores
de sociedades perfectas, que no salieron
nunca del plano teórico, el hijo del tonele-
ro de Dijon, que era un hombre de acción
–una verdadera fuerza de la naturaleza,
según sus seguidores–, trató de incrustar
su sueño utópico en la realidad, como los
personajes de la utopía borgesiana de
“Tlon, Uqbar, Orbis Tertius”.

Desde que regresó de su exilio londi-
nense a Francia, en 1839, Cabet entró en
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un ritmo de actividad frenética. Además
del Viaje por Icaria (1840), resucitó Le Po-
pulaire, donde en innumerables artículos
divulgó y defendió sus ideas “comunis-
tas”. En 1843 comenzó a editar el “Alma-
naque Icariano” (astronómico, científi-
co, práctico, industrial y estadístico) que
continuaría hasta 1848. Además, fue 
enriqueciendo y completando su diseño
de la sociedad perfecta en numerosos
opúsculos y folletos, entre ellos: Comment
Je suis communiste, Le Credo Communiste y 
el más ambicioso Le Vraie Christianisme 
suivant Jesus Christ, de 1846.

A medida que su libro sobre Icaria y
sus ideas le ganaban fama y seguidores,
también se hacía de enemigos. El régi-
men monárquico de Louis Philippe lo
hostilizaba, y andaba en permanentes
polémicas con otras sectas y movimien-
tos revolucionarios, sobre todo con los
discípulos de Babeuf, que le reprocha-
ban su pacifismo.

En mayo de 1847, Le Populaire publicó
un manifiesto de Cabet que, bajo el títu-
lo de Allons en Icarie, comenzaba así:

Puesto que en Francia se nos persi-
gue, puesto que se nos rehúsan nues-
tros derechos, se nos priva de la li-
bertad de asociación, de reunión, de
discusión y de propaganda pacífica,
vayamos a buscar en Icaria nuestra
dignidad de hombres, nuestros de-
rechos de ciudadanos y la Libertad
con la Igualdad...

El llamado de Cabet alcanzó un eco muy
grande y de inmediato, tanto en Francia
como en otros países europeos, corrieron
listas de voluntarios y se hicieron colec-
tas para construir Icaria. Cabet viajó a
Gran Bretaña para consultar a Robert
Owen sobre el lugar ideal. El reformista
escocés, que ya había llevado su expe-
rimento social y económico a Estados
Unidos, aconsejó Texas. Los icarianos, 
siguiendo esta sugerencia, procedieron a
comprar tierras allí. Pero, como Cabet des-
cubriría luego, sin tomar las elementales
precauciones (por mirar demasiado el cie-
lo, se olvida a veces que un abismo sepa-
ra a éste de la sórdida realidad humana).

Una primera oleada de icarianos –la
“Vanguardia”, compuesta por 69 pione-
ros, entre los que se encontraba también
un catalán de España, Joan Rovira– par-
tieron de Le Havre el 3 de febrero de 1840.
Habían pagado cada uno, para formar
parte del grupo, seiscientos francos por
cabeza. Según el acuerdo firmado por Ca-
bet con el Estado de Texas y la Peters Real
State Company, los icarianos debían re-
cibir un millón de acres; en realidad, les
dieron sólo cien mil. Cabet se había com-
prometido a que los icarianos tendrían
construida una vivienda por lo menos en 
cada lote en el mes de julio, pero como
la Vanguardia llegó a Texas sólo tres
semanas antes de la fecha límite, este re-
quisito resultó incumplible. Por lo demás,
el terreno que la Peters Real State Com-
pany le entregó no era continuado, sino
un archipiélago de lotes –un damero–
que sólo se tocaban en los vértices y es-
taban separados por propiedades ajenas.

La segunda oleada de icarianos llegó
a Texas el 29 de agosto. Como no habían
cumplido su parte del contrato y se 
encontraron sin tierras, tuvieron que 
regresarse a New Orleans. Cabet se 
había quedado en Francia, retenido por
la Revolución de 1848 –que depuso a
Louis Philippe e instaló en su lugar a Luis
Bonaparte– y sólo llegó a New Orleans
a comienzos de 1849. Encontró el caos
más completo. De los quinientos icaria-
nos que habían partido de Francia, en
varios grupos, sólo quedaban 280. Algu-
nos habían regresado a Europa y otros
seguían en América pero por su cuenta
y riesgo, sin contacto con el grupo.

Haciendo esfuerzos sobrehumanos
para vencer la adversidad, Cabet consi-
guió un terreno abandonado hacía poco
por los Mormones en Nauvoo, Illinois,
donde llegó con lo que le quedaba 
de seguidores el 15 de marzo de 1849. De
inmediato comenzó la construcción de
la República Comunista Icariana, de
acuerdo a los principios establecidos en
Viaje por Icaria. La propiedad privada
quedó abolida y, aunque se permitieron
viviendas familiares, las comidas y el 
trabajo eran colectivos y la vida fue 
organizada dentro del igualitarismo

más estricto. Contrariamente a lo que
ocurría en la novela, en la realidad todo
empezó a salir mal en el Edén icariano
desde el principio.

Cabet tuvo que volver a Francia de
prisa donde los icarianos que retornaron
lo habían procesado acusándolo de 
estafa. El pesado litigio, del que por fin
fue absuelto, duró quince meses. Cuando
Cabet pudo por fin regresar a Nauvoo,
en Illinois, la colonia estaba en comple-
to desorden: había cesado el trabajo co-
munal, los colonos habían restablecido
la propiedad privada, repartiéndose la
tierra, y nadie respetaba la antigua 
disciplina (que, por ejemplo, establecía
horas fijas para acostarse y levantarse).
Cabet pidió poderes dictatoriales para
restablecer el orden y resucitar el colec-
tivismo. Pero ahora había una oposición
feroz contra su persona y autoridad y en
octubre de 1856 la asamblea comunal lo
obligó a dimitir.

Con 180 fieles, Cabet abandonó Nau-
voo, hacia Saint Louis buscando otra 
tierra para construir su Paraíso. La 
consiguió por fin en Cheltenham, Mis-
souri. Pero, extenuado y amargado por
las frustraciones y penalidades, una vio-
lenta apoplejía acabó con Étienne Cabet
el 8 de noviembre de 1856. Tenía 68 años.

Sus discípulos, mal que mal, estable-
cieron la colonia icariana en Cheltenham,
que, aquejada de divisiones internas y 
luchas de facciones, a duras penas sobre-
vivió seis años. Otra colonia icariana 
surgió, de un grupo desprendido de la 
comuna de Nauvoo, que intentó un nue-
vo experimento comunista en Corning,
Iowa. Esta colonia duró hasta 1878 en que
se dividió también, por rencillas internas.
Luego de varios juicios, la propiedad fue
dividida entre dos grupos rivales: “La 
Comunidad Icariana” y “La Nueva Ica-
ria”. Muy transformadas, pálidas sombras
de aquel modelo arcádico fijado por el
Viaje a Icaria, estas dos comunas duraron,
la primera ocho años y veinte la segunda.
Cuando, antes de que terminara el siglo,
ambas desaparecieron, Étienne Cabet y
su paraíso, minucioso e invivible, habían
pasado al olvido. ~

– New York, mayo de 2002


