
CARTA DE BARCELONA

Tras los pasos de Azúa 
y Manganelli

Hace dos meses, en estas mismas
páginas, distinguía yo entre los
escritores que escarban e ins-

peccionan neuróticamente en los prime-
ros años de su vida y encuentran ahí una
inspiración inagotable y aquellos que en
sus primeros años no encuentran nada
(el caso de Larkin, por ejemplo: “la 
infancia, ese aburrimiento olvidado”),
absolutamente nada, ni una sola cicatriz
psicológica y menos aún un estímulo
para la fiereza de la vida imaginativa. En
la página de al lado,1 sin que nos hubié-
ramos puesto de acuerdo, Félix de Azúa
le escribía una carta a Javier Cercas y le
decía que le seguía pareciendo útil dis-
tinguir entre el narrador de historias y el
artista de la narración: Vargas Llosa, por
ejemplo, en contraste con Manganelli.

Salvo para un amigo, mi artículo pa-
só inadvertido. El de Azúa, en cambio,
provocó en la ciudad donde vivo un 
aluvión de comentarios. Desde entonces
a Azúa lo invitan a todo y a mí a nada.
Incluso Cercas se ha sentido tocado por
el artículo de Azúa y le contesta en las
páginas de este número de la revista. Yo
me he refugiado en la lectura de Man-
ganelli y ya ni me atrevo a salir de casa,
pongo como excusa que estoy acabando
una novela. El amigo que me comentó
el artículo lo hizo para dejarme plancha-
do. “Esas divisiones entre escritores...”,
dejó caer de pronto. Le pregunté qué 
estaba insinuando. “Es el gusto por la
división”, me dijo, “las parcelas, las mi-
niaturas, las ventanas, el haikú, los escri-
tores divididos en dos únicos bandos, el
fragmento. En suma, según se elija, todo
lo articulado del semántico o todo el
material del fetichista. A este gusto se le
declara progresista: el arte de las clases
en ascenso procede por encuadramien-
tos”. Ese día no pude dormir mucho, de
nada me sirvió recordar lo merluzo que

era mi amigo en sus años leninistas.
Apenas pegué ojo en toda la noche. Me
dediqué a leer a Manganelli.

De Manganelli adoraba sobre to-
do su “Discurso sobre la dificultad de
hablar con los muertos”, incluido en A
los dioses ulteriores, un libro que Anagra-
ma publicó en 1985 y que leyeron sólo
cuatro admiradores de los artistas de la
narración. Me dediqué a leer esta vez
todo lo que encontré del genio mila-
nés, que, por cierto, en su libro A y B
también mostraba cierto gusto por la
división. Ya nada más empezar a leerlo,
encontré unas frases que me remitieron
a la división entre escritores de recuer-
dos y escritores del presente: “Si escar-
bo en mis primeros años, incluso sin
tanta necesidad de escarbar, esto re-
cuerdo de mí: que no sabía atarme los
cordones de los zapatos.”

Procedí por encuadramientos y, casi
sin querer, llevado supongo por el gus-
to de mi clase social por la división, 
comencé a distinguir entre escritores
que llevan bien atados sus zapatos y los
que se pasan la vida sin saber atárselos,
como en el caso de Manganelli: “No
sabía atarme los cordones. Ahora bien:
no sólo no es imposible, sino del todo
razonable, suponer que en aquel en-
tonces nació lo que por pura diversión
podría llamar la vocación del escritor
[...] ¿No sé atarme los cordones de los
zapatos? Bien, escribiré libros.”

En el bando opuesto a Manganelli
tenemos a un escritor que solía atarse
muy bien los cordones y, es más, sabía
hacerse la lazada: Ernst Jünger. Este es-
critor, que debemos situar en el bando
de los que tenían recuerdos de infancia
–por seguir dividiendo que no quede–,
se acordó toda la vida de una mañana
de verano en la que, siendo un niño,
despertó con unas ganas inmensas de ir
al bosque. Era muy temprano, aún no
habían traído el pan y el silencio reina-
ba en toda la casa paterna. No había in-
convenientes para escapar. Pero tenía
un problema: aunque sabía ponerse las
botas, no sabía hacer la lazada. “Pero
querer es poder”, explica Jünger, “to-
davía me acuerdo de la alegría que me
entró cuando logré hacer la maniobra”.
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Ese recuerdo acompañó siempre a Jün-
ger, que siempre pensó que le habría
bastado con hacer un nudo, pero prefi-
rió la lazada, lo que adquirió a la larga
un significado en su vida: para hacer
poesía e incluso para escribir prosa hay
que saber hacer lazadas, imperceptibles
para el lector, pero muy interesantes
para el prestigio propio del autor.

Escritores que hacen lazadas y escri-
tores que ni saben atarse los cordones
de los zapatos. El gusto por la división
me empujaría ahora alegremente a po-
ner en un bando a Jünger y en el otro a
Manganelli, de no ser porque sería de-
masiado simple y además deshonesta
una división así, pues si alguien hacía
lazadas literarias geniales era precisa-
mente Manganelli. De modo que me
siento frustrado y, además, apenas pue-
do explicarme cómo alguien que no 
sabía atarse los cordones de los zapatos
podía estar en el bando literario de los
maestros de la lazada. Está claro que no
siempre es tan fácil dejarse llevar por el
gusto de dividir. A veces para dividir
hay que hacer lazadas, lo que demues-
tra que no es buena la sencillez o el
apresuramiento a la hora de dividir.
Jünger sería del grupo de los escritores
que saben atarse los zapatos, presenciar
fusilamientos, hacer lazadas en prosa,
vivir más de cien años y atentar contra
los dictadores –por poco liquida a Hi-
tler–, mientras que Manganelli sería
del bando de los que hacen lazadas en
prosa, están siempre resfriados y viven
sólo setenta años, son incapaces de eli-
minar dictadores y no aprenden nunca
a atarse los zapatos pero tampoco son
capaces de aprender a no atárselos.
Atención, permítanme que lleve mi
clasista y decadente gusto por la divi-
sión, sencilla o no, hasta el final de este
artículo: en el grupo de los incapaces
de aprender a no atarse los zapatos no
hay ni un autor de esos que escriben
obras maestras con la mano derecha
(obras que nunca son imprescindibles)
y sí en cambio están los que construyen
obras maestras escritas con la zurda,
que son obras de excepción, de esas
que siempre van a hacernos falta. Si yo
ahora fuera un hombre moderno, es

decir un hombre dividido, diría que
esas obras de excepción que siempre
nos serán imprescindibles se dividen
en dos apartados. Pero bueno, basta.
Voy a atarme los zapatos. ~

– Enrique Vila-Matas

POLÍTICA CULTURAL

Leyendo con el cambio

El 14 de julio del 2000, en la pre-
sentación de su propuesta cultu-
ral, Fox le dijo al reducido grupo

de escritores que útilmente había vota-
do por él: “Yo me formé leyendo las 
señales de las nubes y los avisos de la
buena tierra del Bajío: yo aspiro a ser,
en compañía de ustedes, un estadista
que permita la búsqueda de nuestras
indispensables verdades, la fiesta de
nuestra belleza y la plena restauración
de la cultura, que es lo único que per-
mitirá florecer a nuestra Suave Patria.”
Más allá de que “la fiesta de la belleza”
sea el nombre del certamen Señorita
México, el que haya equiparado a las
nubes con la letra impresa auguraba un
tormentón en el que habría libros de
riego y de temporal, sequías, inunda-
ciones. En menos de veinte meses, los
escritores, las editoriales, las librerías y
los lectores lo hemos notado: la iniciati-
va fiscal del IVA a los libros, la realidad
del ISR a los ingresos de los creadores y
no a sus ganancias y, el mismo día que
Sara Bermúdez, la “sorpresa” del presi-
dente en Conaculta, anunciaba que iría-
mos “hacia un país de lectores” (¿qué?,
¿nos van a llevar a Francia?), se le quita-
ba la exención del IVA a las editoriales,
lo que subirá, al menos en quince por
ciento, el precio de los libros.

Pero, como siempre, no deseo amar-
garles el rato. Queriendo creer que el
gobierno no sólo quiere desaparecer a
lectores, escritores y editores, sino que
tiene, en la otra mano, una propuesta
fundada en algo, me adentro en la poé-
tica de José Luis Borgues. “Hacia un
país de lectores”, la gran “sorpresa”, co-
mienza con estas palabras que me alien-
tan a continuar con su lectura: “La lec-
tura, en especial la de libros...” (¿y en

general?, ¿no incluirá las cartas?). Y
continúa audazmente: “Un lector se
forma leyendo; la columna vertebral de
cualquier programa de formación de
lectores tiene que ser la lectura misma”
(¿y si fuera la ortopedia de la misma 
columna vertebral?). El nervio, para
continuar, consiste en centralizar en
una biblioteca, la de México “José Vas-
concelos”, todas las terminales biblio-
tecarias y tomos (que alguien avise que
ya existe la Biblioteca Nacional), y
treinta millones de dólares del mone-
dero de Bill y Melinda Gates para el
cómputo en 1,200 bibliotecas (¿compu-
tadoras de 25,000 pesos cada una? Ah,
es que leen por ti, te escriben tus me-
morias y te pasan la aspiradora en toda
la casa) y otros diez millones de dólares
de Microsoft (¿facturando con empre-
sas distintas, Bill?) para “las mismas 
bibliotecas” (un software que también 
es jacuzzi, sin duda). Además, Martita
de Fox encabezará una campaña para
que, en el 2006, haya 7,000 bibliotecas
públicas construidas, que será el creci-
miento del siete por ciento tan prometi-
do. Eso, por lo que hace a infraestructu-
ra. El apoyo a las editoriales será a siete
de ellas (México Desconocido, Verde-
halago, El Milagro, Sin Nombre, Aldus,
en el rango de “pensé que ya habían 
desaparecido”, y a Planeta y Santillana)
y al cereal Kellogg’s (si “Choco Crispis”
es un autor hindú, “Fruti Loopis” debe
de ser un poeta griego), ¿quién pagará
“el libro infantil que tendrá un efecto
de sinergia de presencia masiva” (es 
decir que viene con fibra integral que
convierte a quien se lo come en telépa-
ta). Muy pertinente en un programa de
estímulo de la lectura es el rubro de la
formación de lectores, digo, si ya tengo
edificios, tirajes de libros y computado-
ras, ¿qué me estará faltando? Se forma-
rán unos lectores muy paradójicos, se
nos dice, a través de mil “Salas de Lec-
tura” de Chiapas a Phoenix (más edifi-
cios, chin, no le damos) y tres estrate-
gias que ya han probado su eficacia: “Se
editarán carteles que llevarán material
de lectura” (o sea, no el puro dibujito),
“se producirán cápsulas para radio y TV

dedicadas a la lectura de un texto capaz
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de atraer la atención del público” (su-
pongo, de nuevo: fomentar la lectura
del texto donde se fomenta la lectura), 
y cápsulas motivacionales, cuya defi-
nición es: “Se trata de cápsulas que mo-
tiven a la población a acercarse a los
libros.” Hay, según entiendo, la idea 
de invitar a “personalidades deportivas”
(buenas tardes, tengo una personalidad
golfística, imítenme) para motivar si-
nergia hacia la lectura: “Soy el Piojo
Gutiérrez, boxeador, nunca leí un libro
y tengo tres títulos. Lean, amiguitos para
que no sean como yo.”

Hasta donde puedo apreciar, las co-
sas no irán mal en el sexenio: habrá
mucha motivación y sinergia, salas,
otra megabiblioteca, varios cuartos de
cómputo, carteles con letras, y oportu-
nidades de sobra para acercarse a eso
que dice el Piojo. Por lo pronto, a mí,
por este análisis sesudo, me desconta-
rán el quince por ciento, el mismo que
pagaría si deseara, en mis fantasías más
enloquecidas, comprar un libro (¿para
qué, si en el 2006 puedo ir a mi “sala 
de lectura”?). Todo ello, sin duda, nos
llevará hacia el país de los lectores, un
lugar detrás del espejo en el que nadie
puede llegar ni a la mitad de la lectura
de “El dinosaurio” de Monterroso y
donde los Doce cuentos peregrinos no son
ni tres y, en realidad, es una novela por-
no. Es un lugar en el que los funciona-
rios redactan sus propios programas de
gobierno. ~

– Fabrizio Mejía Madrid

ETNOGRAFÍA

Italianos, metafísicos
asesinos

Los italianos aman los delitos,
aman matarse entre ellos, aman
saber con lujo de detalles la vida

de quien ha asesinado, de quien ha sido
muerto, de quien fue un simple testigo.
Y todo es para tener de qué hablar, para
ser jueces –arma o justicia a la mano–
de las historias de otros.

Tomemos de estas semanas una felo-
nía de cierta crónica obscena: un niño
asesinado en su casa, en Cogne, Val

d’Aosta, esa orilla italiana de lengua
francoprovenzal en el extremo noroes-
te. Una comarca alpina de ensueño, 
como sacada de una cajita de chocolati-
nes, con sus vacas y sus prados y sus
castillos. Y un muerto de tres años. La
madre cae bajo sospecha, es arrestada,
interrogada. Toda Italia se frota las ma-
nos, los italianos tienen el derecho de
saber, necesitan reseñas sobre los he-
chos. La madre se convierte en una
estrella. Se encadenan sondeos de opi-
nión entre “inocentistas” y “culpabilis-
tas”: los italianos, los mismos que han
votado por el patriarca de la televisión 
y lo han mandado a gobernarlos, votan.
Todos dicen su verdad. En las oficinas,
en los supermercados, en sus llamadas a
la radio, hablan, explican, saben. Saben
todo, todos.

El año pasado, en Tortona, una pe-
queña ciudad del Piamonte, una mu-
chacha de dieciséis años mató a la ma-
dre y al hermanito. Los mató en casa. En
compañía de su novio. Después corrió
por la calle gritando: “¡Auxilio, llega-
ron a mi casa los eslavos! ¡Auxilio!” La
Liga del Norte organizó rápidamente
una marcha contra los “eslavos” asesi-
nos que llegan a nuestras casas y nos
masacran. No había arrancado siquiera
aquella marcha, cuando la muchacha
confesó haber matado ella misma a la
madre y al hermanito de diez años, en
compañía del novio, una tarde cual-
quiera, así… por nada… Pero a nadie se
le ocurrió proponer una marcha contra
los italianos asesinos que habitan en
nuestras propias casas y nos masacran.
Todos se convirtieron entonces en psi-
cólogos, psiquiatras, sociólogos. Todos
hablaron a favor o en contra de aquella
muchachita, para salvarla, para conde-
narla, o para encontrar los motivos
ocultos de aquellos sucesos, hinchados
todos de sapiencia, y de envidia. Ahora
ella, la asesina, es una pequeña diva de
la información.

Vayamos un poco atrás… diríamos
que en Italia se festeja un delito al año.
Antes había tocado a una condesa, cuyo
cadáver fue encontrado en la suntuosa
villa de Portofino, esa joya turística de
las costas de Liguria. Delito de gran

clase, misterioso, con algo de amante
mexicano implicado en su factura.

Los italianos aman los delitos. Y los
cometen. ¿Quién no recuerda a Orson
Welles en El tercer hombre? “En Italia,
durante treinta años, bajo el imperio de
los Borgia, se sucedieron guerras, terror,
asesinatos y sangre, y todo ello hizo po-
sible a un Miguel Ángel, un Leonardo
da Vinci, un Renacimiento. En Suiza, 
lo que siempre ha existido es el amor
fraterno, cuatrocientos años de paz y 
democracia. ¿Y qué cosa ha producido
todo esto?: El reloj de cucú.” Lo mejor
es cuando Italia se parece a Suiza, y el
monstruo puede despeinar mejor la 
ordenada vida de los jueces. Como su-
cedió en Cogne, como sucedió en Tor-
tona. Como en el Turín de los años
treinta, descrito en un libelo de Guido
Ceronetti, La verdadera historia de Rosa
Vercesi y de su amiga Victoria (Einaudi Edi-
tores, 2000). Un delito que involucra a
mujeres, sobre un fondo de homosexua-
lidad, resulta la ocasión para una bri-
llante y profunda metafísica del homici-
dio, en la cual los expedientes policia-
cos, las actas del proceso, las crónicas de
la época escudriñan los mecanismos más
íntimos que habitan el impulso de ani-
quilar al otro. Con verdadero estilo, en
una época todavía no obsesionada con
los ritmos parabólicos de la producción
masiva, en la ciudad proverbial del auto-
móvil y de la propensión satanizante de
Italia. La época de la compostura, del sa-
ludo fascista, las sonrisas y la buena edu-
cación. En este contexto, el delito de Ro-
sa Vercesi ocurre, según los testimonios
policiacos, “en el espasmo de la conjun-
ción”. Puede decirse que con amor.

No resulta paradójico que la novela
por excelencia del siglo XX en Italia (un
país que viene a ser, más que cosecha,
materia de novelas) sea aquella incom-
pleta de El zafarrancho aquel de Via Meru-
lana, de Carlo Emilio Gadda, publicado
por entregas para una revista en los
años cuarenta, y como libro hasta 1957.
Una indagación en torno a un oscuro
crimen, que deslumbra a un pueblo
enceguecido y ebrio, que no hace otra
cosa que palparlo, goloso y satisfecho,
vociferando su propia pantomima en
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torno al negro agujero del ausente. Y el
chiste es que el mismo Gadda ignoraba
quién era el asesino, y de ahí la acabada
indefinición del caos.

Pero, ¿qué cosa empuja a los italia-
nos a amar los delitos, a matarse entre
sí, a querer saber todo acerca del que
muere, del que vive, de aquel a quien
nunca se habrían dignado a saludar en
su vida? De la madre del infante muer-
to en Cogne –es decir, de una persona
desconocida– se habla como si fuese
una prima, la vecina que salió apenas 
al hacer mercado. Se la llama por su
nombre, se perfilan bosquejos morales,
se debaten sus sueños y sus caries; se ha
convertido justamente en uno de noso-
tros: nadie es perfecto. Todo se vive co-
mo una proyección, cómplice la panta-
lla bífida de la televisión, con esa pátina
opaca que ofusca la propia conciencia.
Y he aquí el verdadero dolor, el luto au-
téntico: la única cosa que a los italianos
interesa menos que las tonterías de las
que hablan ordinariamente, es su pro-
pia conciencia, la desnuda virtud de
confrontarse, en silencio, sin filtros, con
aquel inestable centro de cada persona,
que parece haber dejado de servir de
brújula –si alguna vez sirvió como tal–
en la búsqueda del destino y del deber
de cada cual. Todos y cada uno parecen
haberse divorciado de la realidad apre-
hendida en forma crítica y contemplati-
va a la vez. Hubo un tiempo en que, por
nosotros, pensaba la Iglesia. Ahora
piensa por nosotros la Televisión. Lo
importante es que no pensemos por 
nosotros mismos, y ocuparse caritativa-
mente (primer caso) o democrática-
mente (segundo caso) de los Otros. So-
bre todo cuando se equivocan (cuando
Asesinan), porque entonces son ellos
los más frágiles y necesitados de nuestra
Comprensión. Y perdón por la moles-
tia, pero este recital es para ustedes.

Cristina Campo, una santa del per-
feccionamiento humano mediante la
palabra y su silencio, autora de la más
alta prosa italiana del siglo terminado,
concluía así –corría el año de 1961– un
ensayo titulado Atención y poesía: “Pedir-
le a un hombre no alejarse de sí mismo,
pedirle que defienda su facultad de

atender el mundo contra los equívocos
de la imaginación, contra la pereza de
los hábitos, contra la hipnosis de la cos-
tumbre, es pedirle que lleve su condi-
ción humana a la más alta expresión. Es
pedirle algo muy cercano a la santidad
en un tiempo que parece perseguir so-
lamente, con furia ciega y escalofriante
éxito, el divorcio total de la mente hu-
mana con su indeclinable facultad de
atender su mundo.” ~

– Marco Perilli

Traducción de Greco Sotelo

POLÍTICA

Historia de dos 
repúblicas bananeras

San Marcos es una nación latinoa-
mericana que nació de la imagina-
ción de Woody Allen. El país fic-

ticio es el escenario central de Bananas
(1971), segundo largometraje del cineas-
ta neoyorquino. Al ver esta película,
tres décadas después de su estreno, uno
puede sacar dos conclusiones: el humor
de Allen ha madurado mucho con el
tiempo, y América Latina aún mantiene
esa imagen de territorio condenado al
subdesarrollo económico y la inestabi-
lidad política. Ante los acontecimientos
de los últimos meses en Venezuela, la
tragicomedia de Bananas se presenta
como un retrato vigente de algunas na-
ciones del Cono Sur.

El escritor venezolano Arturo Uslar
Pietri definió su patria como “un país
pegado a una industria petrolera”. La
frase es válida para designar tanto la
Venezuela de hoy como el México de
hace dos décadas. En 1982, de cada dó-
lar exportado por México, 78 centavos
provenían de la venta de hidrocarburos.
Para el año 2000, el petróleo y el gas
natural aportaron menos del 10% de las
ventas al exterior, mientras que hoy en
día, para Venezuela, la venta de energé-
ticos representa el 84% de sus exporta-
ciones totales.

En este rubro de la economía, la Ve-
nezuela de Hugo Chávez se parece mu-
cho al México que gobernó José López
Portillo. Hace 25 años, México y Vene-

zuela tomaron la misma senda para al-
canzar el desarrollo: las ganancias del
petróleo y los préstamos del exterior
serían los motores para alcanzar la pros-
peridad. Cuando se desplomaron los
precios por barril y subieron las tasas de
interés, la ilusión de ambos países se
tornó pesadilla. Aquí, México decidió
virar el rumbo e iniciar el proceso de re-
formas estructurales. La apertura comer-
cial, y la reducción del intervencionismo
estatal en la economía, transformó la 
estructura productiva de nuestro país.

Entre tanto, Venezuela insistió en su
derrotero con la aspiración de conver-
tirse en la Arabia Saudita del hemisfe-
rio. La opción resultó ser una puerta
falsa. El oro negro del Orinoco no fue
suficiente para salir del subdesarrollo.

El concepto peyorativo de república
bananera se utilizó para describir la si-
tuación que privó en Guatemala entre
1920 y 1944, cuando la United Fruit
Company tenía una enorme influencia
sobre la toma de decisiones del gobier-
no. En plena época de la industrializa-
ción, se consideraba que depender de 
la producción agrícola era un signo ine-
quívoco de atraso. En la era de la infor-
mación, un país que basa su desarrollo
en la producción de materias primas 
está condenado al subdesarrollo. Las
repúblicas bananeras de antaño son las

Bananas, o De aquí a la eternidad.



economías petrolizadas del siglo XXI.
México se salvó de permanecer con-

denado a la dependencia petrolera gra-
cias a la integración comercial con la
economía global. Ante la incapacidad
de lograr una reforma fiscal que for-
talezca la capacidad financiera del 
gobierno mexicano, los ingresos por
exportación de hidrocarburos aún re-
presentan una importante fuente de
recursos para el erario público. Sin em-
bargo, la estabilidad económica nacio-
nal ya no depende exclusivamente del
comportamiento veleidoso de los pre-
cios del petróleo.

El principal problema de Venezuela
no es Hugo Chávez, sino la incapacidad
de sucesivos gobiernos para reformar la
economía. La elección del militar gol-
pista a la presidencia fue el resultado de
un profundo desprestigio de los dos
partidos políticos tradicionales, que se
alternaron en el poder desde fines de los
años cincuenta. Tanto Acción Democrá-
tica (AD) como el Comité de Acción Po-
lítica Electoral Independiente (COPEI)
quedaron marcados por la corrupción y
la ineptitud. El desgaste de las promesas
que prodigaban los viejos políticos le
abrió la puerta al caudillo megalómano.

El sistema de partidos políticos en
México tiene una serie de candados le-
gales para cerrarle el paso a una versión
autóctona de Hugo Chávez: no se per-
miten las candidaturas presidenciales
independientes y existe una serie de
graves requisitos para la formación de
nuevos partidos políticos. Con la actual
legislación electoral, tampoco podría
surgir el equivalente a Ross Perot, el
millonario tejano que, al margen del
sistema bipartidista, autofinanció su
malograda campaña presidencial en
Estados Unidos.

Sin embargo, nuestro país no ha en-
contrado una vacuna contra uno de los
males que devastó el sistema político
venezolano: la ineptitud. Cuando el
ejercicio de gobierno no ofrece a la po-
blación ningún resultado tangible, se
puede abrir una peligrosa fisura en los
cimientos de la estructura política. El
desencanto es la premisa del cinismo.
La apatía frente a las urnas, y la pérdida

de fe en la democracia como forma de
gobierno, son el abono ideal para la
proliferación de los demagogos.

En Venezuela, Chávez cosechó la
frustración ciudadana contra la política
tradicional. Un sólido sistema de parti-
dos quedó hecho polvo ante las arengas
del estadista de manicomio. La prosa
beligerante del caudillo crió cuervos
que se volvieron a sacarle los ojos. Des-
pués de permanecer en la cárcel por 
haber dado un golpe de estado, y luego
de sobrevivir a otro en su contra, Hugo
Chávez demostró que tiene más vidas
que un gato con suerte. Sin embargo, 
su capacidad de supervivencia política
no es necesariamente una buena noticia
para su país. Sin cambios profundos en
la economía, Venezuela seguirá muy
parecida al San Marcos de Woody
Allen. Y si México no fortalece las 
reformas estructurales, cada vez estare-
mos más cerca de Venezuela. ~

– Juan E. Pardinas

POESÍA

“... más allá / de las 
torres gemelas”

“ Ser una casta pequeñez” es uno de 
los primeros poemas del primer libro
de López Velarde.

Muchos lo recordamos
de memoria: empieza
con aquello de “Fuéra-
me dado remontar el río
de los años”, volver a ser
niño para que la amada
lo tome a uno entre sus
brazos, al pasar por su
reja en una “tarde invá-
lida”. Es un poema de
juventud, casi adoles-
cente, pero no por com-
pleto; no es sólo el “re-
greso a la inocencia y 
feliz ignorancia de la
niñez”, según apunta
Alfonso García Morales
(Hiperión, 2001), editor reciente de los
tres libros del poeta jerezano. El poema
fue publicado por primera vez en 1915,
cuando López Velarde tenía 27 años, y es 

una mezcla de iglesia y mundo –más
mundo que iglesia–, como podrá verse
en lo que sigue.

Al pasar el niño junto a su reja, la
amada lo sube a su regazo y le pregunta
si es querida hasta el brocal del pozo o
hasta el huerto del traspatio: “hasta el
agua inmanente de tu pozo / o hasta el
penacho tornadizo y frágil / de tu na-
ranjo en flor.” El niño le contesta que-
rerla más allá de las “torres gemelas”, es
decir, más allá de las torres de la iglesia.
Hay que hacerse una composición de
lugar para entender el poema: al caer la
tarde Ella está a la puerta, lo sube a su
regazo; hacia el interior, en el patio, está
el pozo y más allá, al fondo, el huerto
donde hay un naranjo en flor; por enci-
ma del huerto, tal vez en la lejanía, se
ven las torres de una iglesia. Imagine-
mos también el diálogo que el poema
resume: “¿Me quieres?”, “¿hasta dónde
me quieres?”, “¿hasta el pozo o hasta el
naranjo?”, le pregunta, y el niño le res-
ponde: “Te quiero hasta más allá de las
torres de la iglesia.”

Las torres de las iglesias aparecen
con frecuencia en los poemas de López
Velarde, y a veces junto a los naranjos.
En “Viaje al terruño”, escrito en 1910:
“Como níveo relicario / que ocultan los
naranjales, / del coche por los cristales /

¿no distingues el San-
tuario?”; las torres del
Santuario, que se men-
cionan en seguida, es-
tán más allá de los na-
ranjales. También en
“A la Patrona de mi
pueblo”, de 1916, hay
“la lección esbelta / y
firme de tus torres…”
junto con el “atrio de
naranjos”, referido dos
veces. Con un temblor
pagano, la “lección es-
belta” de las torres se
convierte más adelante
en las “torres ágiles”
que con sus faroles de

papel, en la noche, simulan “un tenue /
y vertical incendio”; y la última estrofa
expresa la esperanza de que, en la tinie-
bla del alma del poeta, la Virgen ponga
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La frente limpia y bárbara del mito.



una “rojiza aspiración” procedente del
“inmóvil incendio de [sus] torres”. De
más está decir que, junto a las iglesias,
la proximidad de los azahares o de los
naranjales tiene siempre una reminis-
cencia de tálamo. El mismo poema, “A
la Patrona de mi pueblo”, comienza con
“Señora; llego a Ti / […] / para aspirar
los naranjos / de elección, que florecen
/ en tu atrio, con una / nieve nupcial…”
Naranjos de elección en el sentido de
vasos de elección, esto es, instrumentos
de la divinidad, que se vale de ellos para
propiciar connubios.

En el poema de la casta pequeñez, si
bien el poeta ha logrado “ser de nuevo
/ la frente limpia y bárbara del niño”
–inocente de todo pensamiento malo,
e inculta de toda civilización–, no pue-
de menos, al ser tomado en brazos por
la amada, que sentirse bien “en la aro-
mática / vecindad de [sus] hombros y
en la limpia / fragancia de [sus] bra-
zos”: de ahí que le conteste, entusias-
mado, quererla más allá “de las torres
gemelas”. Pero al llegar a este punto,
limpia o no la frente del niño, todo
conspira contra la inocencia. El agua
inmanente del pozo, el penacho torna-
dizo del naranjo en flor, el aroma de
los hombros y la fragancia de los brazos,
contaminan por completo las “torres
gemelas” de la iglesia, que no pueden
sino evocar los pechos de la amada, en
cuya vecindad, también, por fuerza es-
tuvo el niño aquella tarde.

No es difícil justificar con textos del
poeta interpretaciones más o menos si-
calípticas. Hay poemas enteros donde la
teología católica y la liturgia se vuelven
meros recursos para expresar con pleni-
tud su erotismo. A principios del siglo
XX, y a las puertas de una evolución en
la moralidad y los estilos de las relacio-
nes sexuales, Ramón López Velarde
quería decir toda la verdad, y la dijo. 
Sale un poco sobrando la confesión ge-
neral, incluida en uno de sus poemas
póstumos y que tal vez él no habría pu-
blicado, por obvia: “En mi pecho feliz
no hubo cosa / de cristal, terracota o ma-
dera, / que abrazada por mí no tuviera /
movimientos humanos de esposa.” ~

– Arturo Cantú

ENTRETENIMIENTO

El fin del cuerpo 
(como lo conocemos)

Hace tiempo que el cuerpo huma-
no dejó de ser necesario para te-
ner sexo. Primero fueron las mu-

ñecas inflables, que convirtieron el acto
carnal en algo muy pa-
recido a fornicar con un
neumático. Por supues-
to, no faltó quien satiri-
zara esta práctica. El fil-
me El último combate, del
francés Luc Besson, se
inicia con lo que parece
ser un intenso encuen-
tro sexual. Sin embargo,
en pleno ajetreo hori-
zontal, la “mujer” se
poncha y desinfla, de-
jando al protagonista
con un coitus interruptus.

Cindy Sherman fue
mucho más lejos en una serie de crudas
fotografías en las que aparecen sólo par-
tes de este y otro tipo de muñecas: un
rostro, los pechos y la vagina, por ejem-
plo. Los vacíos corporales que expone
de manera brutal el trabajo de la artista
estadounidense, sirven para señalar 
uno de los fenómenos en los que está
inmerso el hombre del nuevo siglo: la
transmutación hacia una sexualidad
posthumana. La sustitución del cuerpo 
y sus fluidos –mas no de sus orificios.

Mauricio Ortiz da una luz al respec-
to en su libro Del cuerpo: “Los líquidos
del cuerpo han adquirido una repu-
tación particularmente mala. La sangre
y el semen no son ya el fluido de la vida
y el de su persistencia: ahora se subraya
su carácter de vehículos de muerte.”

Y para huir de la muerte hay que ser
más perfectos que ella.

En 1996 las muñecas inflables pa-
saron a la historia. Desde entonces, la
vanguardia son las llamadas Real Dolls,
que están hechas de silicona. Como su
nombre lo indica, son de un realismo
perturbador. La filosofía que llevó a su
creación es tan fría como contundente:
si ya muchas mujeres tienen altas dosis

de silicona en sus cuerpos, ¿por qué no
crear una que lo tenga de pies a cabeza?
Matt MacMullen, quien  trabajó en la
industria de los efectos especiales, es la
versión finisecular del Dr. Frankenstein
y el visionario detrás de este redituable
negocio. Su compañía Abyss Creations,
situada en San Diego, ha fabricado ocho
tipos distintos de muñecas que cuestan

alrededor de 6,000 dólares cada una. Y
sus clientes aumentan día con día.

Las Real Dolls tienen debajo de la
piel sintética un esqueleto articulado, lo
que les permite adoptar diversas y ana-
tómicas  posiciones. El tamaño de los
pechos y una serie de detalles, que van
del color de las uñas al corte del vello
púbico, lo escoge el comprador. La cla-
ve de su realismo está en el material con
el que se fabrican –el mismo que se uti-
liza en los animatronics cinematográficos:
una goma de silicona a la vez flexible y
resistente, que contiene aceite entre sus
moléculas. No se seca como el látex y
dura muchos años. Las muñecas, inclu-
so, se pueden meter a una tina con agua
caliente.

Una vez hecha la elección, la mer-
cancía se envía cuidadosamente empa-
quetada en una enorme caja de madera.
Si el dinero no alcanza, las Real Dolls se
pueden adquirir en una versión del tor-
so para abajo... Lo que nos trae un flash-
back:  Cindy Sherman y su separación
quirúrgica del cuerpo.

La carne reducida a fragmentos, co-
mo en la fantasía erótica de un asesino
sexual.
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Real Doll: La apoteosis del silicón.



Muchos clientes de MacMullen se
manifiestan enteramente satisfechos
con su compra. De hecho, sus testimo-
nios pueden leerse en el sitio oficial
realdoll.com. Otra de las cosas que ahí se
revelan es que estas muñecas no sólo
sirven para aliviar tensiones corporales.
Hay quienes las sientan a la mesa para
que los acompañen a comer: un gesto
que las vuelve tan siniestras como sus
predecesoras rellenas de aire.

Hay otras imágenes inquietantes: las
fotografías que mostró la revista GQ de
la fábrica de Abyss Creations en San
Diego. Las muñecas de silicona colgan-
do acéfalas de ganchos, como reses en
un rastro, mientras las cabezas esperan
las especificaciones de los compradores
sobre el tipo y color del cabello.

¿Cómo será el sexo en el futuro? No
lo sabemos, aunque tampoco cuesta
mucho imaginarlo. Lo cierto es que ac-
tualmente hay una demanda por esta
carne inanimada, a la carta, sin líqui-
dos, olor ni sabor. Completamente
aséptica. El fin del cuerpo como lo co-
nocemos. Y el principio de una nostal-
gia por su exquisita suciedad. ~

– Bernardo Esquinca

POLÍTICA

Tiempo de cetrería

El escenario ha sido plasmado has-
ta la saciedad en Hollywood:
ocurre un ataque inesperado en

contra de Estados Unidos, las autorida-
des en Washington se debaten entre
aquellos que quieren destrozar al ene-
migo lo más pronto posible, y los otros,
los de la cabeza fría, que prefieren el
camino de la diplomacia antes que caer
en un enfrentamiento catastrófico. El 11
de septiembre marcó, por un buen
tiempo, la desaparición de los “suaves”.
Hoy, la milicia estadounidense volvió a
su pedestal y los contratos para la cons-
trucción de armamento están, casi en
su totalidad, viviendo un apogeo. Pero
nadie ha disfrutado más este revival que
los halcones de Washington. Después
de años de estar relegados, ocultos en
alguna oficina esquinada en el Pentá-

gono, los amantes del hongo nuclear 
y demás linduras están de regreso, lis-
tos para enseñarle al mundo a querer,
como ellos, a la bomba. Para ese grupo
pequeño –pero poderoso– de políticos
proclives a hablar de guerra en cada
oportunidad, lo ocurrido en Nueva
York fue un verdadero sueño: a sus
ideas, a sus teorías catastrofistas, les
llegó la hora.

En el mundillo militarista de la ca-
pital estadounidense hay literalmente
de todo. Paul Wolfowitz, el poderoso
subsecretario de Defensa, ha soñado
con invadir Irak desde hace años. Las
locuras de Osama Bin Laden funcio-
nan, ahora, como el mayor acicate para
emprender una campaña en contra del
dictador iraquí. Wolfowitz debe de es-
tar frotándose las manos. A la derecha
de Wolfowitz se sienta Richard Perle,
también conocido por el encantador
sobrenombre de El Príncipe Negro. El
sueño de Perle no se detiene en Bag-
dad. Para Perle, la prioridad número
uno de Estados Unidos debe ser cons-
truir el famoso escudo antibalístico de
misiles que, en la era de los hombres-
bomba, no servirá de nada. Pero eso no
importa para Perle. Lo que el Príncipe
quiere es ver su escudo funcionar, co-
mo quien añora los juegos pirotécnicos
de la infancia.

Ninguno de estos modernos pistole-
ros importaría, de no ser por la aten-
ción que reciben de George W. Bush.
El presidente norteamericano ve la vi-
da como extensión de una fraternidad
universitaria. Todo se divide en amigos
y enemigos, gente que “está con uno” 
y gente que está con el enemigo, cual-
quiera que éste sea. A esto habría que
agregar una estructura de pensamiento
eminentemente deportiva. Bush sigue
viviendo en un diamante beisbolero. Si
un equipo le ganó hace años, el único
camino es la revancha. Irak, y su jonro-
nero Saddam, son el equipo rival por
excelencia para Bush; poder enfrentar-
lo de nuevo sería mejor, quizá diría el
mandatario, que una serie entre Boston
y Nueva York.

Emocionado con la idea de comen-
zar una nueva campaña contra Irak,
Bush ha estado arreando a sus tropas
con particular entusiasmo. El mes pa-
sado, el tejano visitó la academia mili-
tar en West Point (las ligas menores,
pensaría Bush). Ahí, sin pensarlo dos
veces, el presidente estadounidense
gritó, como buen manager que inspira 
a sus bateadores, que Estados Unidos
debe siempre golpear primero. Los ca-
detes le regalaron una ovación de pie.
Nada mejor que un presidente que
otorga, entre sonrisas, licencia para
matar.

Claro está que buena parte de la ex-
plosión militarista estadounidense es
comprensible: después de todo, Esta-
dos Unidos tiene derecho a defenderse.
Lo que es una pena es que las voces
que se escuchan en Washington perte-
nezcan a los alarmistas, a los halcones
que, de un momento a otro, tienen
prácticamente carta blanca. Para colmo,
en Estados Unidos la guerra es casi una
garantía electoral: la administración
Bush estaba en agonía política antes
del 11 de septiembre. Si las encuestas
así lo aconsejan, la guerra contra Irak
comenzará cuando sea útil en las urnas.
Los halcones preparan su ataque: al-
guien debería encapucharlos de nuevo.
Para un mundo tenso, la cetrería es
mala consejera. ~

– León Krauze
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Del mundo como un diamante de beisbol.


