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Tras los pasos de Aziia
y Manganelli

ace dos meses, en estas mismas

paginas, distingufa yo entre los

escritores que escarban e ins-
peccionan neurdticamente en los prime-
ros afos de su vida y encuentran ahi una
inspiracién inagotable y aquellos que en
sus primeros afios no encuentran nada
(el caso de Larkin, por ejemplo: “la
infancia, ese aburrimiento olvidado”),
absolutamente nada, ni una sola cicatriz
psicolégica y menos adn un estimulo
para la fiereza de la vida imaginativa. En
la pagina de al lado," sin que nos hubié-
ramos puesto de acuerdo, Félix de Azta
le escribfa una carta a Javier Cercasy le
decfa que le seguia pareciendo util dis-
tinguir entre el narrador de historias y el
artista de la narracion: Vargas Llosa, por
ejemplo, en contraste con Manganelli.

1 Elautor se refiere a la edicién espafiola de Letras Libres,
que el lector puede consultar en www.letraslibres.com.
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Salvo para un amigo, mi articulo pa-
s6 inadvertido. El de Azta, en cambio,
provocd en la ciudad donde vivo un
aluvion de comentarios. Desde entonces
a Azta lo invitan a todo y a mi a nada.
Incluso Cercas se ha sentido tocado por
el articulo de Aztay le contesta en las
paginas de este nimero de la revista. Yo
me he refugiado en la lectura de Man-
ganelli y ya ni me atrevo a salir de casa,
pongo como excusa que estoy acabando
una novela. El amigo que me comenté
el articulo lo hizo para dejarme plancha-
do. “Esas divisiones entre escritores...”,
dejé caer de pronto. Le pregunté qué
estaba insinuando. “Es el gusto por la
division”, me dijo, “las parcelas, las mi-
niaturas, las ventanas, el haik, los escri-
tores divididos en dos tinicos bandos, el
fragmento. En suma, segun se elija, todo
lo articulado del semantico o todo el
material del fetichista. A este gusto se le
declara progresista: el arte de las clases
en ascenso procede por encuadramien-
tos”. Ese dia no pude dormir mucho, de
nada me sirvié recordar lo merluzo que

era mi amigo en sus afos leninistas.
Apenas pegué ojo en toda la noche. Me
dediqué a leer a Manganelli.

De Manganelli adoraba sobre to-
do su “Discurso sobre la dificultad de
hablar con los muertos”, incluido en A
los dioses ulteriores, un libro que Anagra-
ma publicé en 1985 y que leyeron s6lo
cuatro admiradores de los artistas de la
narracién. Me dediqué a leer esta vez
todo lo que encontré del genio mila-
nés, que, por cierto, en su libro A y B
también mostraba cierto gusto por la
divisién. Ya nada mds empezar a leerlo,
encontré unas frases que me remitieron
a la divisién entre escritores de recuer-
dos y escritores del presente: “Si escar-
bo en mis primeros afios, incluso sin
tanta necesidad de escarbar, esto re-
cuerdo de mi: que no sabia atarme los
cordones de los zapatos.”

Procedi por encuadramientos y, casi
sin querer, llevado supongo por el gus-
to de mi clase social por la divisién,
comencé a distinguir entre escritores
que llevan bien atados sus zapatos y los
que se pasan la vida sin saber atérselos,
como en el caso de Manganelli: “No
sabia atarme los cordones. Ahora bien:
no sélo no es imposible, sino del todo
razonable, suponer que en aquel en-
tonces nacié lo que por pura diversién
podria llamar la vocacién del escritor
[...] éNo sé atarme los cordones de los
zapatos? Bien, escribiré libros.”

En el bando opuesto a Manganelli
tenemos a un escritor que solfa atarse
muy bien los cordones y, es mds, sabia
hacerse la lazada: Ernst Jiinger. Este es-
critor, que debemos situar en el bando
de los que tenfan recuerdos de infancia
—por seguir dividiendo que no quede—,
se acordé toda la vida de una manana
de verano en la que, siendo un nifio,
despert6 con unas ganas inmensas de ir
al bosque. Era muy temprano, atin no
habfan traido el pan y el silencio reina-
ba en toda la casa paterna. No habia in-
convenientes para escapar. Pero tenfa
un problema: aunque sabia ponerse las
botas, no sabfa hacer la lazada. “Pero
querer es poder”, explica Jiinger, “to-
davia me acuerdo de la alegria que me
entr6 cuando logré hacer la maniobra”.
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Ese recuerdo acompané siempre a Jiin-
ger, que siempre pensé que le habria
bastado con hacer un nudo, pero prefi-
ri6 la lazada, lo que adquirié a la larga
un significado en su vida: para hacer
poesia e incluso para escribir prosa hay
que saber hacer lazadas, imperceptibles
para el lector, pero muy interesantes
para el prestigio propio del autor.
Escritores que hacen lazadas y escri-
tores que ni saben atarse los cordones
de los zapatos. El gusto por la divisién
me empujaria ahora alegremente a po-
ner en un bando a Jiinger y en el otro a
Manganelli, de no ser porque serfa de-
masiado simple y ademds deshonesta
una division asi, pues si alguien hacia
lazadas literarias geniales era precisa-
mente Manganelli. De modo que me
siento frustrado y, ademds, apenas pue-
do explicarme cémo alguien que no
sabia atarse los cordones de los zapatos
podia estar en el bando literario de los
maestros de la lazada. Estd claro que no
siempre es tan facil dejarse llevar por el
gusto de dividir. A veces para dividir
hay que hacer lazadas, lo que demues-
tra que no es buena la sencillez o el
apresuramiento a la hora de dividir.
Jinger seria del grupo de los escritores
que saben atarse los zapatos, presenciar
fusilamientos, hacer lazadas en prosa,
vivir mas de cien afios y atentar contra
los dictadores —por poco liquida a Hi-
tler—, mientras que Manganelli seria
del bando de los que hacen lazadas en
prosa, estdn siempre resfriados y viven
s6lo setenta afios, son incapaces de eli-
minar dictadores y no aprenden nunca
a atarse los zapatos pero tampoco son
capaces de aprender a no atdrselos.
Atencién, permitanme que lleve mi
clasista y decadente gusto por la divi-
sién, sencilla o no, hasta el final de este
articulo: en el grupo de los incapaces
de aprender a no atarse los zapatos no
hay ni un autor de esos que escriben
obras maestras con la mano derecha
(obras que nunca son imprescindibles)
y sf en cambio estdn los que construyen
obras maestras escritas con la zurda,
que son obras de excepcién, de esas
que siempre van a hacernos falta. Si yo
ahora fuera un hombre moderno, es
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decir un hombre dividido, dirfa que
esas obras de excepcién que siempre
nos serdn imprescindibles se dividen
en dos apartados. Pero bueno, basta.
Voy a atarme los zapatos. —

— ENRIQUE ViLA-MATAS

Leyendo con el cambio

1 14 de julio del 2000, en la pre-

sentacién de su propuesta cultu-

ral, Fox le dijo al reducido grupo
de escritores que ttilmente habia vota-
do por él: “Yo me formé leyendo las
sefiales de las nubes y los avisos de la
buena tierra del Bajio: yo aspiro a ser,
en compaiifa de ustedes, un estadista
que permita la busqueda de nuestras
indispensables verdades, la fiesta de
nuestra belleza y la plena restauracién
de la cultura, que es lo tnico que per-
mitird florecer a nuestra Suave Patria.”
Mis alla de que “la fiesta de la belleza”
sea el nombre del certamen Sefiorita
México, el que haya equiparado a las
nubes con la letra impresa auguraba un
tormentén en el que habria libros de
riego y de temporal, sequias, inunda-
ciones. En menos de veinte meses, los
escritores, las editoriales, las librerias y
los lectores lo hemos notado: la iniciati-
va fiscal del 1vA a los libros, la realidad
del 1SR a los ingresos de los creadores y
no a sus ganancias y, el mismo dfa que
Sara Bermudez, la “sorpresa” del presi-
dente en Conaculta, anunciaba que irfa-
mos “hacia un pais de lectores” (¢qué?,
dnos van a llevar a Francia?), se le quita-
ba la exencién del 1vA a las editoriales,
lo que subird, al menos en quince por
ciento, el precio de los libros.

Pero, como siempre, no deseo amar-
garles el rato. Queriendo creer que el
gobierno no sélo quiere desaparecer a
lectores, escritores y editores, sino que
tiene, en la otra mano, una propuesta
fundada en algo, me adentro en la poé-
tica de José Luis Borgues. “Hacia un
pais de lectores”, la gran “sorpresa”, co-
mienza con estas palabras que me alien-
tan a continuar con su lectura: “La lec-
tura, en especial la de libros...” ({y en

general?, éno incluird las cartas?). Y
contintia audazmente: “Un lector se
forma leyendo; la columna vertebral de
cualquier programa de formacién de
lectores tiene que ser la lectura misma”
(¢y si fuera la ortopedia de la misma
columna vertebral?). El nervio, para
continuar, consiste en centralizar en
una biblioteca, la de México “José Vas-
concelos”, todas las terminales biblio-
tecarias y tomos (que alguien avise que
ya existe la Biblioteca Nacional), y
treinta millones de délares del mone-
dero de Bill y Melinda Gates para el
cémputo en 1,200 bibliotecas (¢ compu-
tadoras de 25,000 pesos cada una? Ah,
es que leen por ti, te escriben tus me-
morias y te pasan la aspiradora en toda
la casa) y otros diez millones de délares
de Microsoft (¢ facturando con empre-
sas distintas, Bill?) para “las mismas
bibliotecas” (un software que también
es jacuzzi, sin duda). Ademds, Martita
de Fox encabezard una campana para
que, en el 2006, haya 7,000 bibliotecas
publicas construidas, que serd el creci-
miento del siete por ciento tan prometi-
do. Eso, por lo que hace a infraestructu-
ra. El apoyo a las editoriales serd a siete
de ellas (México Desconocido, Verde-
halago, El Milagro, Sin Nombre, Aldus,
en el rango de “pensé que ya habian
desaparecido”, y a Planeta y Santillana)
y al cereal Kellogg’s (si “Choco Crispis”
es un autor hindu, “Fruti Loopis” debe
de ser un poeta griego), iquién pagard
“el libro infantil que tendrd un efecto
de sinergia de presencia masiva” (es
decir que viene con fibra integral que
convierte a quien se lo come en telépa-
ta). Muy pertinente en un programa de
estimulo de la lectura es el rubro de la
formacion de lectores, digo, si ya tengo
edificios, tirajes de libros y computado-
ras, iqué me estard faltando? Se forma-
rén unos lectores muy paradéjicos, se
nos dice, a través de mil “Salas de Lec-
tura” de Chiapas a Phoenix (mds edifi-
cios, chin, no le damos) y tres estrate-
gias que ya han probado su eficacia: “Se
editardn carteles que llevaran material
de lectura” (o sea, no el puro dibujito),
“se producirdn cdpsulas para radio y TV
dedicadas a la lectura de un texto capaz
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de atraer la atencién del pablico” (su-
pongo, de nuevo: fomentar la lectura
del texto donde se fomenta la lectura),
y cdpsulas motivacionales, cuya defi-
nicién es: “Se trata de cdpsulas que mo-
tiven a la poblacién a acercarse a los
libros.” Hay, segtin entiendo, la idea
de invitar a “personalidades deportivas”
(buenas tardes, tengo una personalidad
golfistica, imitenme) para motivar si-
nergia hacia la lectura: “Soy el Piojo
Gutiérrez, boxeador, nunca lef un libro
y tengo tres titulos. Lean, amiguitos para
que no sean como yo.”

Hasta donde puedo apreciar, las co-
sas no irdn mal en el sexenio: habrd
mucha motivacién y sinergia, salas,
otra megabiblioteca, varios cuartos de
cémputo, carteles con letras, y oportu-
nidades de sobra para acercarse a eso
que dice el Piojo. Por lo pronto, a mi,
por este andlisis sesudo, me desconta-
rén el quince por ciento, el mismo que
pagaria si deseara, en mis fantasias mds
enloquecidas, comprar un libro (¢ para
qué, si en el 2006 puedo ir a mi “sala
de lectura”?). Todo ello, sin duda, nos
llevara hacia el pafs de los lectores, un
lugar detrds del espejo en el que nadie
puede llegar ni a la mitad de la lectura
de “El dinosaurio” de Monterroso y
donde los Doce cuentos peregrinos no son
ni tres y, en realidad, es una novela por-
no. Es un lugar en el que los funciona-
rios redactan sus propios programas de
gobierno. —

— FaBRr1Z1IO MEJfA MADRID

Italianos, metafisicos
asesinos

os italianos aman los delitos,

aman matarse entre ellos, aman

saber con lujo de detalles la vida
de quien ha asesinado, de quien ha sido
muerto, de quien fue un simple testigo.
Y todo es para tener de qué hablar, para
ser jueces —arma o justicia a la mano—
de las historias de otros.

Tomemos de estas semanas una felo-

nia de cierta crénica obscena: un nifio
asesinado en su casa, en Cogne, Val
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d’Aosta, esa orilla italiana de lengua
francoprovenzal en el extremo noroes-
te. Una comarca alpina de ensueno,
como sacada de una cajita de chocolati-
nes, con sus vacas y sus prados y sus
castillos. Y un muerto de tres afios. La
madre cae bajo sospecha, es arrestada,
interrogada. Toda Italia se frota las ma-
nos, los italianos tienen el derecho de
saber, necesitan resefias sobre los he-
chos. La madre se convierte en una
estrella. Se encadenan sondeos de opi-
nién entre “inocentistas” y “culpabilis-
tas™: los italianos, los mismos que han
votado por el patriarca de la televisién
y lo han mandado a gobernarlos, votan.
Todos dicen su verdad. En las oficinas,
en los supermercados, en sus llamadas a
la radio, hablan, explican, saben. Saben
todo, todos.

El afio pasado, en Tortona, una pe-
quedia ciudad del Piamonte, una mu-
chacha de dieciséis afios maté6 a la ma-
dre y al hermanito. Los mat6 en casa. En
compaiifa de su novio. Después corrié
por la calle gritando: “jAuxilio, llega-
ron a mi casa los eslavos! jAuxilio!” La
Liga del Norte organizé rapidamente
una marcha contra los “eslavos” asesi-
nos que llegan a nuestras casas y nos
masacran. No habia arrancado siquiera
aquella marcha, cuando la muchacha
confesé haber matado ella misma a la
madre y al hermanito de diez afios, en
compaiia del novio, una tarde cual-
quiera, asi... por nada... Pero a nadie se
le ocurrié proponer una marcha contra
los italianos asesinos que habitan en
nuestras propias casas y nos masacran.
Todos se convirtieron entonces en psi-
c6logos, psiquiatras, sociélogos. Todos
hablaron a favor o en contra de aquella
muchachita, para salvarla, para conde-
narla, o para encontrar los motivos
ocultos de aquellos sucesos, hinchados
todos de sapiencia, y de envidia. Ahora
ella, la asesina, es una pequedia diva de
la informacién.

Vayamos un poco atrés... dirfamos
que en Italia se festeja un delito al afio.
Antes habia tocado a una condesa, cuyo
caddver fue encontrado en la suntuosa
villa de Portofino, esa joya turistica de
las costas de Liguria. Delito de gran

clase, misterioso, con algo de amante
mexicano implicado en su factura.

Los italianos aman los delitos. Y los
cometen. ¢Quién no recuerda a Orson
Welles en El tercer bombre? “En Italia,
durante treinta afos, bajo el imperio de
los Borgia, se sucedieron guerras, terror,
asesinatos y sangre, y todo ello hizo po-
sible a un Miguel Angel, un Leonardo
da Vinci, un Renacimiento. En Suiza,
lo que siempre ha existido es el amor
fraterno, cuatrocientos afos de paz'y
democracia. ¢Y qué cosa ha producido
todo esto?: El reloj de cuct.” Lo mejor
es cuando Italia se parece a Suiza, y el
monstruo puede despeinar mejor la
ordenada vida de los jueces. Como su-
cedi6 en Cogne, como sucedié en Tor-
tona. Como en el Turin de los afios
treinta, descrito en un libelo de Guido
Ceronetti, La verdadera bistoria de Rosa
Vercesi y de su amiga Victoria (Einaudi Edi-
tores, 2000). Un delito que involucra a
mujeres, sobre un fondo de homosexua-
lidad, resulta la ocasién para una bri-
llante y profunda metafisica del homici-
dio, en la cual los expedientes policia-
cos, las actas del proceso, las crénicas de
la época escudrifian los mecanismos mas
intimos que habitan el impulso de ani-
quilar al otro. Con verdadero estilo, en
una época todavia no obsesionada con
los ritmos parabélicos de la produccién
masiva, en la ciudad proverbial del auto-
mévil y de la propensién satanizante de
Italia. La época de la compostura, del sa-
ludo fascista, las sonrisas y la buena edu-
cacién. En este contexto, el delito de Ro-
sa Vercesi ocurre, segtin los testimonios
policiacos, “en el espasmo de la conjun-
cién”. Puede decirse que con amor.

No resulta paradéjico que la novela
por excelencia del siglo XX en Italia (un
pais que viene a ser, mds que cosecha,
materia de novelas) sea aquella incom-
pleta de El zafarrancho aquel de Via Meru-
lana, de Carlo Emilio Gadda, publicado
por entregas para una revista en los
anos cuarenta, y como libro hasta 1957.
Una indagacién en torno a un oscuro
crimen, que deslumbra a un pueblo
enceguecido y ebrio, que no hace otra
cosa que palparlo, goloso y satisfecho,
vociferando su propia pantomima en
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torno al negro agujero del ausente. Y el
chiste es que el mismo Gadda ignoraba
quién era el asesino, y de ahi la acabada
indefinicion del caos.

Pero, iqué cosa empuja a los italia-
nos a amar los delitos, a matarse entre
si, a querer saber todo acerca del que
muere, del que vive, de aquel a quien
nunca se habrian dignado a saludar en
su vida? De la madre del infante muer-
to en Cogne —es decir, de una persona
desconocida— se habla como si fuese
una prima, la vecina que salié apenas
al hacer mercado. Se la llama por su
nombre, se perfilan bosquejos morales,
se debaten sus suefios y sus caries; se ha
convertido justamente en uno de noso-
tros: nadie es perfecto. Todo se vive co-
mo una proyeccién, complice la panta-
lla bifida de la televisién, con esa patina
opaca que ofusca la propia conciencia.
Y he aqui el verdadero dolor, el luto au-
téntico: la Ginica cosa que a los italianos
interesa menos que las tonterias de las
que hablan ordinariamente, es su pro-
pia conciencia, la desnuda virtud de
confrontarse, en silencio, sin filtros, con
aquel inestable centro de cada persona,
que parece haber dejado de servir de
brajula —si alguna vez sirvié como tal—
en la busqueda del destino y del deber
de cada cual. Todos y cada uno parecen
haberse divorciado de la realidad apre-
hendida en forma critica y contemplati-
va a la vez. Hubo un tiempo en que, por
nosotros, pensaba la Iglesia. Ahora
piensa por nosotros la Televisién. Lo
importante es que no pensemos por
nosotros mismos, y ocuparse caritativa-
mente (primer caso) o democrdtica-
mente (segundo caso) de los Otros. So-
bre todo cuando se equivocan (cuando
Asesinan), porque entonces son ellos
los més fragiles y necesitados de nuestra
Comprensién. Y perdén por la moles-
tia, pero este recital es para ustedes.

Cristina Campo, una santa del per-
feccionamiento humano mediante la
palabra y su silencio, autora de la mds
alta prosa italiana del siglo terminado,
conclufa asi —corrfa el afio de 1961— un
ensayo titulado Atencién y poesia: “Pedir-
le a un hombre no alejarse de si mismo,

pedirle que defienda su facultad de
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atender el mundo contra los equivocos
de la imaginacién, contra la pereza de
los habitos, contra la hipnosis de la cos-
tumbre, es pedirle que lleve su condi-
cién humana a la mds alta expresion. Es
pedirle algo muy cercano a la santidad
en un tiempo que parece perseguir so-
lamente, con furia ciega y escalofriante
éxito, el divorcio total de la mente hu-
mana con su indeclinable facultad de
atender su mundo.” —
— MARrco PErILLI
Traduccién de Greco Sotelo

Historia de dos
reptiblicas bananeras

an Marcos es una nacién latinoa-

mericana que nacié de la imagina-

cién de Woody Allen. El pais fic-
ticio es el escenario central de Bananas
(1971), segundo largometraje del cineas-
ta neoyorquino. Al ver esta pelicula,
tres décadas después de su estreno, uno
puede sacar dos conclusiones: el humor
de Allen ha madurado mucho con el
tiempo, y América Latina adn mantiene
esa imagen de territorio condenado al
subdesarrollo econémico y la inestabi-
lidad politica. Ante los acontecimientos
de los Gltimos meses en Venezuela, la
tragicomedia de Bananas se presenta
como un retrato vigente de algunas na-
ciones del Cono Sur.

El escritor venezolano Arturo Uslar
Pietri defini6 su patria como “un pais
pegado a una industria petrolera”. La
frase es vélida para designar tanto la
Venezuela de hoy como el México de
hace dos décadas. En 1982, de cada d¢-
lar exportado por México, 78 centavos
provenian de la venta de hidrocarburos.
Para el afo 2000, el petréleo y el gas
natural aportaron menos del 10% de las
ventas al exterior, mientras que hoy en
dia, para Venezuela, la venta de energé-
ticos representa el 849 de sus exporta-
ciones totales.

En este rubro de la economia, la Ve-
nezuela de Hugo Chavez se parece mu-
cho al México que goberné José Lopez
Portillo. Hace 25 afios, México y Vene-

zuela tomaron la misma senda para al-
canzar el desarrollo: las ganancias del
petréleo y los préstamos del exterior
serfan los motores para alcanzar la pros-
peridad. Cuando se desplomaron los
precios por barril y subieron las tasas de
interés, la ilusién de ambos paises se
torné pesadilla. Aqui, México decidié
virar el rumbo e iniciar el proceso de re-
formas estructurales. La apertura comer-
cial, y la reduccién del intervencionismo
estatal en la economfa, transformé la
estructura productiva de nuestro pafs.

wiE m () oV oB
LY 1IN

WOODY ALLEN

ub%lf'lanas”

Bananas, 0 De aqui a la eternidad.

Entre tanto, Venezuela insisti6 en su
derrotero con la aspiracién de conver-
tirse en la Arabia Saudita del hemisfe-
rio. La opcién resulté ser una puerta
falsa. El oro negro del Orinoco no fue
suficiente para salir del subdesarrollo.

El concepto peyorativo de repiiblica
bananera se utiliz6 para describir la si-
tuacién que privé en Guatemala entre
1920y 1944, cuando la United Fruit
Company tenfa una enorme influencia
sobre la toma de decisiones del gobier-
no. En plena época de la industrializa-
cion, se consideraba que depender de
la produccién agricola era un signo ine-
quivoco de atraso. En la era de la infor-
macion, un pais que basa su desarrollo
en la produccién de materias primas
estd condenado al subdesarrollo. Las
republicas bananeras de antafo son las
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economias petrolizadas del siglo XxI.

México se salvé de permanecer con-
denado a la dependencia petrolera gra-
cias a la integracién comercial con la
economia global. Ante la incapacidad
de lograr una reforma fiscal que for-
talezca la capacidad financiera del
gobierno mexicano, los ingresos por
exportacién de hidrocarburos ain re-
presentan una importante fuente de
recursos para el erario publico. Sin em-
bargo, la estabilidad econémica nacio-
nal ya no depende exclusivamente del
comportamiento veleidoso de los pre-
cios del petréleo.

El principal problema de Venezuela
no es Hugo Chévez, sino la incapacidad
de sucesivos gobiernos para reformar la
economia. La eleccién del militar gol-
pista a la presidencia fue el resultado de
un profundo desprestigio de los dos
partidos politicos tradicionales, que se
alternaron en el poder desde fines de los
afos cincuenta. Tanto Accién Democri-
tica (AD) como el Comité de Accién Po-
litica Electoral Independiente (COPEI)
quedaron marcados por la corrupcién y
la ineptitud. El desgaste de las promesas
que prodigaban los viejos politicos le
abrié la puerta al caudillo megalémano.

El sistema de partidos politicos en
México tiene una serie de candados le-
gales para cerrarle el paso a una versién
autéctona de Hugo Chavez: no se per-
miten las candidaturas presidenciales
independientes y existe una serie de
graves requisitos para la formacién de
nuevos partidos politicos. Con la actual
legislacion electoral, tampoco podria
surgir el equivalente a Ross Perot, el
millonario tejano que, al margen del
sistema bipartidista, autofinanci6 su
malograda campana presidencial en
Estados Unidos.

Sin embargo, nuestro pais no ha en-
contrado una vacuna contra uno de los
males que devast6 el sistema politico
venezolano: la ineptitud. Cuando el
ejercicio de gobierno no ofrece a la po-
blacién ningin resultado tangible, se
puede abrir una peligrosa fisura en los
cimientos de la estructura politica. El
desencanto es la premisa del cinismo.
La apatia frente a las urnas, y la pérdida
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de fe en la democracia como forma de
gobierno, son el abono ideal para la
proliferacién de los demagogos.

En Venezuela, Chdvez coseché la
frustracién ciudadana contra la politica
tradicional. Un sélido sistema de parti-
dos quedé hecho polvo ante las arengas
del estadista de manicomio. La prosa
beligerante del caudillo crié cuervos
que se volvieron a sacarle los ojos. Des-
pués de permanecer en la cércel por
haber dado un golpe de estado, y luego
de sobrevivir a otro en su contra, Hugo
Chavez demostré que tiene mds vidas
que un gato con suerte. Sin embargo,
su capacidad de supervivencia politica
no es necesariamente una buena noticia
para su pais. Sin cambios profundos en
la economia, Venezuela seguird muy
parecida al San Marcos de Woody
Allen. Y si México no fortalece las
reformas estructurales, cada vez estare-
mos mds cerca de Venezuela. —

— JuaN E. PARDINAS

“...mds alld / de las
torres gemelas”

Ser una casta pequefiez” es uno de

los primeros poemas del primer libro

de Lépez Velarde.
Muchos lo recordamos
de memoria: empieza
con aquello de “Fuéra-
medadoremontar el rio
delosafios”,volveraser
nifo para que laamada
lo tome a uno entre sus
brazos, al pasar por su
rejaen una “tarde inva-
lida”. Es un poema de
juventud, casi adoles-
cente, pero no por com-
pleto; no es solo el “re-
greso a la inocencia y
feliz ignorancia de la
nifez”, segin apunta
Alfonso Garcia Morales
(Hiperion, 2001), editor reciente de los
tres libros del poeta jerezano. El poema
fue publicado por primera vez en 1915,
cuando Lépez Velarde tenfa 27 afios, y es

La frente limpia y barbara del mito.

una mezcla de iglesia y mundo —mas
mundo que iglesia—, como podra verse
en lo que sigue.

Al pasar el nifio junto a su reja, la
amada lo sube a su regazo y le pregunta
si es querida hasta el brocal del pozo o
hasta el huerto del traspatio: “hasta el
agua inmanente de tu pozo / o hasta el
penacho tornadizo y fragil / de tu na-
ranjo en flor.” El nifio le contesta que-
rerla mds alld de las “torres gemelas”, es
decir, més alld de las torres de la iglesia.
Hay que hacerse una composiciéon de
lugar para entender el poema: al caer la
tarde Ella estd a la puerta, lo sube a su
regazo; hacia el interior, en el patio, estd
el pozo y més all4, al fondo, el huerto
donde hay un naranjo en flor; por enci-
ma del huerto, tal vez en la lejania, se
ven las torres de una iglesia. Imagine-
mos también el didlogo que el poema
resume: “¢Me quieres?”, “shasta dénde
me quieres?”, “hasta el pozo o hasta el
naranjo?”, le pregunta, y el nifio le res-
ponde: “Te quiero hasta mas alld de las
torres de la iglesia.”

Las torres de las iglesias aparecen
con frecuencia en los poemas de Lépez
Velarde, y a veces junto a los naranjos.
En “Viaje al terruio”, escrito en 1910:
“Como niveo relicario / que ocultan los
naranjales, / del coche por los cristales /
¢no distingues el San-
tuario?”; las torres del
Santuario, que se men-
cionan en seguida, es-
tdn m4s all4 de los na-
ranjales. También en
“A la Patrona de mi
pueblo”, de 1916, hay
“laleccion esbelta/y
firme de tus torres...”
junto con el “atrio de
naranjos”, referido dos
veces. Con un temblor
pagano, la “leccién es-
belta” de las torres se
convierte mas adelante
en las “torres 4giles”
que con sus faroles de
papel, en la noche, simulan “un tenue /
y vertical incendio”; y la dltima estrofa
expresa la esperanza de que, en la tinie-

bla del alma del poeta, la Virgen ponga
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una “rojiza aspiracién” procedente del
“inmévil incendio de [sus] torres”. De
mds estd decir que, junto a las iglesias,
la proximidad de los azahares o de los
naranjales tiene siempre una reminis-
cencia de tdlamo. El mismo poema, “A
la Patrona de mi pueblo”, comienza con
“Senora; llego a Ti/[...] / para aspirar
los naranjos / de eleccién, que florecen
/en tu atrio, con una/ nieve nupcial...”
Naranjos de eleccién en el sentido de
vasos de eleccién, esto es, instrumentos
de la divinidad, que se vale de ellos para
propiciar connubios.

En el poema de la casta pequeiiez, si
bien el poeta ha logrado “ser de nuevo
/la frente limpia y barbara del nifio”
—inocente de todo pensamiento malo,
e inculta de toda civilizacién—, no pue-
de menos, al ser tomado en brazos por
la amada, que sentirse bien “en la aro-
mdtica / vecindad de [sus] hombros y
en la limpia / fragancia de [sus] bra-
zos”: de ahi que le conteste, entusias-
mado, quererla mds alld “de las torres
gemelas”. Pero al llegar a este punto,
limpia o no la frente del nifio, todo
conspira contra la inocencia. El agua
inmanente del pozo, el penacho torna-
dizo del naranjo en flor, el aroma de
los hombros y la fragancia de los brazos,
contaminan por completo las “torres
gemelas” de la iglesia, que no pueden
sino evocar los pechos de la amada, en
cuya vecindad, también, por fuerza es-
tuvo el nifio aquella tarde.

No es dificil justificar con textos del
poeta interpretaciones mas o menos si-
calipticas. Hay poemas enteros donde la
teologia catélica y la liturgia se vuelven
meros recursos para expresar con pleni-
tud su erotismo. A principios del siglo
XX, y a las puertas de una evolucién en
la moralidad y los estilos de las relacio-
nes sexuales, Ramén Lépez Velarde
queria decir toda la verdad, y la dijo.
Sale un poco sobrando la confesién ge-
neral, incluida en uno de sus poemas
p6stumos y que tal vez él no habria pu-
blicado, por obvia: “En mi pecho feliz
no hubo cosa / de cristal, terracota o ma-
dera, / que abrazada por mi no tuviera /
movimientos humanos de esposa.” —

— ARTURO CANTU
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El fin del cuerpo
(como lo conocemos)

ace tiempo que el cuerpo huma-

no dej6 de ser necesario para te-

ner sexo. Primero fueron las mu-
fiecas inflables, que convirtieron el acto
carnal en algo muy pa-
recido a fornicar con un
neumidtico. Por supues-
to, no falté quien satiri-
zara esta practica. El fil-
me El iiltimo combate, del
francés Luc Besson, se
inicia con lo que parece
ser un intenso encuen-
tro sexual. Sin embargo,
en pleno ajetreo hori-
zontal, la “mujer” se
poncha y desinfla, de-
jando al protagonista
con un coitus interruptus.

Cindy Sherman fue
mucho mds lejos en una serie de crudas
fotograffas en las que aparecen sélo par-
tes de este y otro tipo de mufiecas: un
rostro, los pechos y la vagina, por ejem-
plo. Los vacios corporales que expone
de manera brutal el trabajo de la artista
estadounidense, sirven para sefialar
uno de los fenémenos en los que estd
inmerso el hombre del nuevo siglo: la
transmutacién hacia una sexualidad
posthumana. La sustitucién del cuerpo
y sus fluidos —mas no de sus orificios.

Mauricio Ortiz da una luz al respec-
to en su libro Del cuerpo: “Los liquidos
del cuerpo han adquirido una repu-
tacién particularmente mala. La sangre
y el semen no son ya el fluido de la vida
y el de su persistencia: ahora se subraya
su cardcter de vehiculos de muerte.”

Y para huir de la muerte hay que ser
mds perfectos que ella.

En 1996 las muiiecas inflables pa-
saron a la historia. Desde entonces, la
vanguardia son las llamadas Real Dolls,
que estdn hechas de silicona. Como su
nombre lo indica, son de un realismo
perturbador. La filosoffa que llevé a su
creacion es tan frfa como contundente:
si ya muchas mujeres tienen altas dosis

de silicona en sus cuerpos, ¢ por qué no
crear una que lo tenga de pies a cabeza?
Matt MacMullen, quien trabajé en la
industria de los efectos especiales, es la
version finisecular del Dr. Frankenstein
y el visionario detras de este redituable
negocio. Su compaiiia Abyss Creations,
situada en San Diego, ha fabricado ocho
tipos distintos de mufiecas que cuestan

Real Doll: La apoteosis del silicon.

alrededor de 6,000 délares cada una. Y
sus clientes aumentan dia con dia.

Las Real Dolls tienen debajo de la
piel sintética un esqueleto articulado, lo
que les permite adoptar diversas y ana-
témicas posiciones. El tamafio de los
pechos y una serie de detalles, que van
del color de las ufias al corte del vello
pubico, lo escoge el comprador. La cla-
ve de su realismo estd en el material con
el que se fabrican —el mismo que se uti-
liza en los animatronics cinematogréficos:
una goma de silicona a la vez flexible y
resistente, que contiene aceite entre sus
moléculas. No se seca como el ldtex y
dura muchos afios. Las muiiecas, inclu-
s0, se pueden meter a una tina con agua
caliente.

Una vez hecha la eleccién, la mer-
cancfa se envia cuidadosamente empa-
quetada en una enorme caja de madera.
Si el dinero no alcanza, las Real Dolls se
pueden adquirir en una versién del tor-
so para abajo... Lo que nos trae un flash-
back: Cindy Sherman y su separacién
quirtrgica del cuerpo.

La carne reducida a fragmentos, co-
mo en la fantasfa erética de un asesino
sexual.
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Muchos clientes de MacMullen se
manifiestan enteramente satisfechos
con su compra. De hecho, sus testimo-
nios pueden leerse en el sitio oficial
realdoll.com. Otra de las cosas que ahi se
revelan es que estas mufiecas no sélo
sirven para aliviar tensiones corporales.
Hay quienes las sientan a la mesa para
que los acomparien a comer: un gesto
que las vuelve tan siniestras como sus
predecesoras rellenas de aire.

Hay otras imdgenes inquietantes: las
fotografias que mostré la revista GQ de
la fabrica de Abyss Creations en San
Diego. Las muiiecas de silicona colgan-
do acéfalas de ganchos, como reses en
un rastro, mientras las cabezas esperan
las especificaciones de los compradores
sobre el tipo y color del cabello.

¢Cémo serd el sexo en el futuro? No
lo sabemos, aunque tampoco cuesta
mucho imaginarlo. Lo cierto es que ac-
tualmente hay una demanda por esta
carne inanimada, a la carta, sin liqui-
dos, olor ni sabor. Completamente
aséptica. El fin del cuerpo como lo co-
nocemos. Y el principio de una nostal-
gia por su exquisita suciedad. —

— BERNARDO Esquinca

Tiempo de cetreria

| escenario ha sido plasmado has-

ta la saciedad en Hollywood:

ocurre un ataque inesperado en
contra de Estados Unidos, las autorida-
des en Washington se debaten entre
aquellos que quieren destrozar al ene-
migo lo mds pronto posible, y los otros,
los de la cabeza fria, que prefieren el
camino de la diplomacia antes que caer
en un enfrentamiento catastréfico. El 11
de septiembre marcé, por un buen
tiempo, la desaparicién de los “suaves”.
Hoy, la milicia estadounidense volvié a
su pedestal y los contratos para la cons-
truccién de armamento estdn, casi en
su totalidad, viviendo un apogeo. Pero
nadie ha disfrutado mds este revival que
los halcones de Washington. Después
de anos de estar relegados, ocultos en
alguna oficina esquinada en el Penta-
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Del mundo como un diamante de beisbol.

gono, los amantes del hongo nuclear

y demds linduras estan de regreso, lis-
tos para ensefiarle al mundo a querer,
como ellos, a labomba. Para ese grupo
pequefio —pero poderoso— de politicos
proclives a hablar de guerra en cada
oportunidad, lo ocurrido en Nueva
York fue un verdadero suefio: a sus
ideas, a sus teorias catastrofistas, les
llegé la hora.

En el mundillo militarista de la ca-
pital estadounidense hay literalmente
de todo. Paul Wolfowitz, el poderoso
subsecretario de Defensa, ha sofiado
con invadir Irak desde hace afios. Las
locuras de Osama Bin Laden funcio-
nan, ahora, como el mayor acicate para
emprender una campana en contra del
dictador iraqui. Wolfowitz debe de es-
tar frotdndose las manos. A la derecha
de Wolfowitz se sienta Richard Perle,
también conocido por el encantador
sobrenombre de El Principe Negro. El
suefio de Perle no se detiene en Bag-
dad. Para Perle, la prioridad namero
uno de Estados Unidos debe ser cons-
truir el famoso escudo antibalistico de
misiles que, en la era de los hombres-
bomba, no servird de nada. Pero eso no
importa para Perle. Lo que el Principe
quiere es ver su escudo funcionar, co-
mo quien afora los juegos pirotécnicos
de la infancia.

Ninguno de estos modernos pistole-
ros importaria, de no ser por la aten-
cién que reciben de George W. Bush.
El presidente norteamericano ve la vi-
da como extensién de una fraternidad
universitaria. Todo se divide en amigos
y enemigos, gente que “estd con uno”

y gente que estd con el enemigo, cual-
quiera que éste sea. A esto habria que
agregar una estructura de pensamiento
eminentemente deportiva. Bush sigue
viviendo en un diamante beisbolero. Si
un equipo le gané hace afios, el tnico
camino es la revancha. Irak, y su jonro-
nero Saddam, son el equipo rival por
excelencia para Bush; poder enfrentar-
lo de nuevo serfa mejor, quizd dirfa el
mandatario, que una serie entre Boston
y Nueva York.

Emocionado con la idea de comen-
zar una nueva campaia contra Irak,
Bush ha estado arreando a sus tropas
con particular entusiasmo. El mes pa-
sado, el tejano visit6 la academia mili-
tar en West Point (las ligas menores,
pensaria Bush). Ahi, sin pensarlo dos
veces, el presidente estadounidense
grit6, como buen manager que inspira
a sus bateadores, que Estados Unidos
debe siempre golpear primero. Los ca-
detes le regalaron una ovacién de pie.
Nada mejor que un presidente que
otorga, entre sonrisas, licencia para
matar.

Claro estd que buena parte de la ex-
plosién militarista estadounidense es
comprensible: después de todo, Esta-
dos Unidos tiene derecho a defenderse.
Lo que es una pena es que las voces
que se escuchan en Washington perte-
nezcan a los alarmistas, a los halcones
que, de un momento a otro, tienen
précticamente carta blanca. Para colmo,
en Estados Unidos la guerra es casi una
garantia electoral: la administracion
Bush estaba en agonia politica antes
del 11 de septiembre. Si las encuestas
asi lo aconsejan, la guerra contra Irak
comenzard cuando sea util en las urnas.
Los halcones preparan su ataque: al-
guien deberfa encapucharlos de nuevo.
Para un mundo tenso, la cetreria es
mala consejera. —

— LeoN Krauze
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