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TERTULIA Javier Marías

CARTA DE MADRID
¿Es usted el Santo Fantasma?

El otro día vi algo que me causó triple preocupación. 
Nada novedoso, sólo una constatación más. Pero es 
que esta vez la cosa me pareció muy gorda, rebasaba 

mis expectativas peores. Estaba yo en una gran tienda de 
aparatos de video, a la larga espera de que me atendieran, y
me distraía mirando las numerosas pantallas superferolíticas
que abarrotaban el local, la mayoría con imagen pero sin 
sonido. Fijé mi vista en una, en la que discerní a Mel Gibson
disfrazado de revolucionario norteamericano, es decir, del 
siglo XVIII, durante las luchas por la independencia contra los
ingleses, me pareció recordar que la película se titulaba El 
patriota. Y de pronto lo vi, vi aquellos subtítulos. Alguien, tal
vez un párroco, decía, según la traducción leída: “En el 
nombre del Padre…” (primer rótulo), “y del Hijo…” (segundo
rótulo), y finalmente (pero antes de leer aquí el tercero les 
ruego que tomen asiento, comprueben que un sobresalto no
les hará golpearse la nuca contra la pared, y retiren de la mesa
las tazas del desayuno, no las vayan a tirar de un brinco), “y
del Santo Fantasma…”

En la tienda se ocuparon de mí ya sin demora, sospechando
quizá que estaba muy cabreado y me empezaba a poner 
violento. Porque con el respingo que yo sí di derribé una 
consola y a una señora gorda y fiera (lo primero lo había 
advertido ya antes, lo segundo lo descubrí después), y asusté
de tal forma al cajero con el bramido que debí de soltar, que
al pobre se le voló el gran fajo de billetes que se disponía a 
colocar. Los clientes se abalanzaron sin pudor ni recato sobre
dichos billetes, y a mí aún me dio tiempo a pisar uno en mi
caída y recuperarlo con disimulo más tarde (mala suerte, era
de mil). Pero es que no di crédito: ¡alguien había traducido
así the Holy Ghost, que es como se ha llamado siempre en 
inglés el Espíritu Santo (el de la Trinidad, el mismo) !¿Cómo
era posible, y además en esa frase inequívoca?! Porque en fin,
si el párroco hubiera dicho: “…and the Holy Ghost descendió
sobre los Apóstoles”, pues bueno, acaso habría tenido una 
pizca más de excusa (pero una pizca, ¿eh?) que el traductor
–un genio– no hubiera pensado: “A saber qué coño es eso, 
pero bueno, oye, Ghost es Fantasma, que lo sé yo por aquella
película que se llamaba Ghost, con Demi Moore. Así que 
nada, el Santo Fantasma y a tomar por saco.” Pero es que ni eso:
se trataba de la fórmula repetida hasta el infinito por genera-
ciones y generaciones a lo largo de veinte siglos.

Unos días antes ya me había quedado atónito al ver en 
televisión una película reciente sobre Juana de Arco, por 
desdicha doblada. Era un pestiño y apagué el aparato tras una
hora. Pero antes tuve tiempo y estupefacción bastantes para
oír con mis propios oídos cómo la famosa doncella de Lorena,
Orleans y no sé cuántos sitios más sostenía varios diálogos con
el rey Carlos VII de Francia –su rey, que reinó entre 1422 y
1461– en los que lo llamaba todo el rato… ¡de usted! Y ya me
dirán cómo se puede aguantar –aparte de lo pestiño e idiota
que la película era– oírle decir a Juana de Arco, a un rey del
siglo XV, cosas como: “Es que usted no me envió los refuerzos
que usted me había prometido.” Ese traductor del francés –otro
genio– leyó vous en el guión y se dijo: “Ah, esta sí que me la
sé, porque sale en lo de s’il vous plaît, que es como nuestro por
favor, aunque significa si él usted place, mira que son cursis 
estos gabachos. Así que eso, usted y a tomar por saco.” Esta
lumbrera, evidentemente, no conoce el vos del castellano, que
se empleó, como mínimo, hasta finales del XVII si es que no
hasta más tarde. Ni sabe que a un rey no se le ha dicho jamás
usted en español, ni siquiera hoy. Este fulano no ha leído Los
tres mosqueteros, ni el Quijote, ni el Mío Cid (estaría bueno), ni
sabe una palabra de cultura general básica, ni de francés ni de
español, lo mismo que la otra luminaria del Santo Fantasma,
que, vale, puede no ser creyente ni haber tenido clases de 
religión. Pero y qué. ¿No ha leído nunca, no ha ido al cine,
no sabe que los cristianos se persignan y dicen: “En el 
nombre de Este y del Otro y del Espíritu Santo”? Este sujeto,
si ve un Cristo en la cruz, preguntará sin duda: “¿Y este tío en 
pelotas quién es, que lo dejaron como a un cristo?”, porque
seguramente sí conocerá, en cambio, esta expresión.

Hay mil barbaridades diarias en prensa, libros, radio, 
cine y televisión. Estas dos me noquearon. Están claras mis
dos preocupaciones primeras: a) ¿En verdad se ha llegado a
este nivel de ignorancia y burricie? b) Habiendo como hay
tantos parados, ¿cómo es que se encarga continuamente el 
trabajo a los más ignorantes y burros, y no a los más listos y
capacitados? Pero la tercera es la peor: c) ¿Cómo es que estas
barbaridades no las controla ni enmienda nadie en el trayecto
que va desde la metedura de pata del traductor-lumbrera 
hasta que la misma llega al público que paga por su libro, su
periódico, su televisión o su video? Que baje el Santo Fantas-
ma a explicármelo, que lo voy a tutear. ~


