
A R T E S  Y  M E D I O S

La obra de Eduardo Chillida nos enfrenta con un fundamen-
to. El arte es lo que no perece y siempre está sucediendo.
Una obra de arte no sólo se contempla: mira  ella también,

pues desde su interior palpita el corazón de un encuentro.
Las obras de Eduardo Chillida establecen un lazo entrañable

con la mirada que las acaricia. Se abren por las líneas secretas
de su unión. Se trata de obras monumentales en su expresión,
que unen dos o más piezas por hilos casi imperceptibles. El Uno
de Chillida está severamente cuestionado. La unidad tiene una
fractura que permite a su vez la cohabitación del Dos. Esa frac-
tura o esa línea es el emblema de la división del ser y es a la vez
la única posibilidad del amor.

Cuando entramos en un museo que exhibe una potencia 
artística de esta naturaleza, podemos vernos empujados a otra
dimensión: aquella en la cual el imposible es y fascina y está allí,
ante nuestros ojos, ejerciendo su existencia, dominando desde
su particular expresión. El museo sufre entonces una transfigu-
ración: se convierte en templo. Y la mirada también se trans-
forma: ya no se mira solamente, se participa del acto del ver en
cuanto actividad contemplativa. Esto le pasa a los espacios que
cobijan en su seno trabajos tan trascendentes como los del 
escultor Eduardo Chillida.

Las esculturas de Chillida son verdaderas obras de la inmorta-
lidad, incluso si desaparecieran catastróficamente. Son inmorta-
les porque ya tocaron y trastocaron nuestras fibras más íntimas.
Nos trascienden. Han estable-
cido un movimiento desde su 
férrea y sólida unidad hacia
nuestro interior más vano.
Hueco, quiero decir. Porque el
vacío anda circulando, vagan-
do entre los recovecos de su
obra, soltando vocecillas
agudas que nos humillan: Ésta es
la Segunda Puerta de la Libertad, y como por
ella entras, sales. He aquí una radical bienvenida al reino del
vacío. El vacío que nos inquieta y nos protege, a la vez,
lanzándonos a nuestra pequeñez primigenia,

montándonos como demonio lacerante, soplando dentro nues-
tro como sólo Dios sabe.

La inquietud de Chillida viene de los propios lenguajes de
la naturaleza: de la piedra, de la luz, de la sombra, del hierro, de
los árboles. Chillida cumple con una proporción mayor, y a la
vez la más rigurosa y ética para un artista: cederse a sí mismo 
para que, por su hacer, los elementos trabajados depuren y 
establezcan su propio y legítimo lenguaje.

Ni esas verticales que alcanza y atraviesa la horizontal, en 
señal memoriosa de la cruz, en seguimiento de su nada; ni el
diálogo y la suntuosa cadencia entre círculos cortados, medias
lunas tajadas por el unánime trazo de Occidente y su pensamien-
to vertical; ni tampoco la deslumbrante luz que cuaja y se filtra
en el alabastro, remontando la belleza más arcaica, el arte más
sobrio y primigenio: nada de estas conjunciones plásticas, en su
esplendor, deja de traslucir una punzante humildad: el ayer 
desnudo. El cante jondo, el arabesco, la densidad oscura del 
Cantábrico confrontada con el sol mediterráneo.

Y esas circunferencias abiertas y acariciadoras, participán-
donos del garigoleo árabe, nos inician en la lectura de la 
eternidad, como si se tratara de moradas, apuntando en la más

severa rectitud de la línea y, a la vez, en la 
complejidad espiritual. Y nos llevan 
hacia la desnudez de la nada, con la más
absoluta entrega. Y si ésta es la segunda
puerta para la libertad, ¿cuál será la pri-
mera? Acaso el calabozo en el que San 

Juan de la Cruz entonó en precavido silen-
cio su Cántico. Ése por cuyo muro entraba
sólo un dedo de luz.

Yo entro y salgo por la puerta de Chilli-
da y el viento me roza con sus alas, y
me llama, y me bendice la inclemen-
cia. Y esa libertad me arrebola. Y de
pronto el espacio es un solar inmen-

so y el mar entra con una violencia dulce y
monótona. Y el espacio deja de serlo. ~

– Minerva Margarita Villarreal

E S C U L T U R A

El Palacio de Bellas Artes expone en estos días la imprescindible obra escultó-
rica de Eduardo Chillida. Minerva Margarita Villarreal destaca la particular
concepción del espacio del gran artista vasco, su afán por apresar (o acentuar),
mediante trampas materiales, el imperio del vacío.

Eduardo Chillida
El reino del vacío
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Estudio para Peine 
del viento VI, 1968.
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C I N E

El crimen del padre Amaro hurga en un tema incómodo que la sociedad
mexicana no ha sabido enfrentar: la corruptibilidad de la Iglesia. Pero ade-
más –y sobre todo– es una muy recomendable película en sí misma. 

Secreto a voces

El cura de esta historia tiene poco de
excepcional. Como en la novela 
de José María Eça de Queiroz, o en 

la película de Carlos Carrera, personifica
a un nicho eclesiástico propenso a la 
corrupción. Y por la semejanza entre el
revuelo que rodeó al relato en 1875 y la
agitación que provoca la cinta más de cien
años después, el tema ya no es sólo la 
inconsistencia moral del clero católico,
sino la incapacidad de sus fieles para reconocer la evidencia.

En El crimen del padre Amaro, el libro y la película, dos cuadros
de arranque dejan claro contra qué van. En la novela, la muerte
de un párroco gordo es apenas lamentada por su comunidad. 
Ésta, acomodaticia y frívola, integra un muestrario humano que
al cabo se delata como el único personaje inmoral. En su versión
en pantalla, ambientada en la provincia mexicana, el cura que
llega al pueblo sufre un asalto brutal. La violencia de esta esce-
na, tono ausente en la versión literaria, anuncia el compromiso
que Vicente Leñero, responsable de la adaptación, adquirió con
las particularidades de su país al día de hoy.

A Carlos Carrera se lo recuerda en sus mejores películas por
captar las sutilezas de los infiernos pueblerinos. Con ecos de 
La mujer de Benjamín (1991), y apoyado por la veta realista del 
fotógrafo Guillermo Granillo, El crimen del padre Amaro tiene en
estos pilares su garantía de credibilidad. Amaro (Gael García
Bernal), un cura joven e ingenuo, llega al pueblo de Los Reyes,
Aldama, y oficia bajo la supervisión del padre Benito (Sancho
Gracia). En poco tiempo descubre la relación carnal que su 
protector sostiene con la Sanjuanera (Angélica Aragón), dueña
de la fonda local y madre de Amelia (Ana Claudia Talancón).
Esta jovencita coqueta, calientabraguetas de confesionario, 
será la causa de que el padre Amaro siga los pasos de su tutor.

Leñero hurga en los temas incómodos pero específicos de la
Iglesia mexicana. El padre Natalio (Damián Alcázar) será acu-
sado por Benito de ayudar a los guerrilleros de la zona. Hecho
el guiño a la Teología de la Liberación y a un evocado enclave
zapatista, el guionista sirve el plato fuerte: furioso, Natalio repli-
cará que la verdadera amenaza la constituyen los narcotraficantes,
protegidos por la Iglesia a cambio de limosnas millonarias. Más
tarda el público en reconocer las aristas del caso Posadas (la 
supuesta falsificación de actas por parte de un sacerdote para 
exculpar del asesinato del Cardenal a los Arellano Félix, o el 

opulento seminario erigido en Tijuana en años
previos), cuando una cámara omnisciente mues-
tra al padre Benito en estrecha amistad con el
Chato Aguilar, un capo que deposita limosnas
en dólares e invita al padre a impartir sacramen-
tos entre las columnas de su residencia art 
narcó. Mientras, el pueblo admira la rapidez con
que progresa la construcción de su hospital.

Fiel al original, Leñero hace de la relación
entre Amaro y Amelia –tan transgresora como

puede serlo un faje debajo de un manto azul y estrellado– el es-
cándalo que hará de hilo narrativo. Altera en cambio la atribu-
ción de caracteres, y critica tanto la ambigüedad moral secular
como el ejercicio vertical del poder. Si Eça de Queiroz dibuja 
a Amaro como alguien que eligió el sacerdocio para dejarse 
querer por beatas, el curita que llega a Los Reyes escucha suce-
sivamente las confesiones de una pueblerina que se toca pen-
sando en Jesús, y las órdenes de un obispo que negocia con el
presidente municipal el lavado de su imagen pública.

Que una película siente precedentes no significa que revele
algo. Lo que aporta no es la enunciación de un problema, sino,
por ejemplo, la posibilidad de representarlo en medios sujetos a
censura. El crimen del padre Amaro inaugura parámetros como lo
hizo La ley de Herodes –otro guión trabajado por Vicente Leñero–,
penosamente boicoteada en su estreno. Las dos películas apelan
al sobrentendido. Si en La ley de Herodes las disfunciones priistas
eran tan públicas que permitían la sátira, los curas pederastas 
denunciados en Estados Unidos han obligado a revisar el anec-
dotario doméstico y a admitir que el celibato mal llevado, de la
manera que sea, no es problema, digamos, de una galaxia lejana.

Por romper un tabú temático, El crimen del padre Amaro atrae
arrebatos y una calificación moral. Pasado ese primer trago, se
apoya en su cohesión narrativa, el cuidado de su dirección y 
la congruencia de su escena final. Lejos de un cierre catártico, 
propone un restablecimiento del orden mucho más inquietan-
te que el caos. Esto subraya el sello de Carrera –lo oscuro de una
apariencia tranquila– y recuerda el tema que justificó la reela-
boración de una historia decimonónica: el silencio colectivo y
la perpetración del mal. Orilla a preguntarse si el actual autoexa-
men católico tendrá repercusiones de fondo, o tomará la forma
de un nuevo capítulo –las intenciones fallidas– en una versión
de Amaro con vigencia en el siglo veintidós. ~

– Fernanda Solórzano

Gómez Cruz y García Bernal: tutela y corrupción.
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Hace unos meses falleció la artista francesa Niki de Saint
Phalle. Como se podía esperar, no hubo encabezados.
Saint Phalle dejó de ser noticia de primera plana más

de veinte años atrás. En México, de hecho, nunca lo fue. La “be-
lla que desafió a la bestia del gusto público”, como la llamó el
crítico Ulrich Krempel, se encontraba, a los 71 años, práctica-
mente archivada. ¿Por qué tendría que ser de otra manera? El
nombre de Niki de Saint Phalle no aparece en la lista de los “in-
dispensables” del arte moderno (reservada
para los picassos de este mundo “sin los cua-
les sería imposible comprender al siglo
XX”). Su obra no se puede ver en los gran-
des libros de arte. Sin embrago, está ahí, en
algunas plazas y museos, para recordarnos
que el arte no sólo es un tiburón partido por
la mitad (con el perdón de Damien Hirst).

Es verdad que en su momento Niki de
Saint Phalle también alcanzó, como diría
Pierre Restany, los “cuarenta grados bajo
Dada”. Pero eso ocurrió hace muchos años,
cuando la “muerte del arte” era la orden del
día. Entonces, Niki lanzó su primera bala
(literalmente). Un golpe de genio, po-
dríamos decir: 1961, Niki de Saint Phalle
presenta una serie de pinturas que tienen
la particularidad de permanecer blancas
hasta que el espectador se atreve a tomar el
rifle calibre 22 que las convertirá en coloridas action paintings
(Pollock, pero con una vuelta de tuerca). Doce días de “dispa-
ros sin límite”, la euforia interactiva en su apogeo, y ahí, Niki:
“Blanca pureza. Víctima. Preparen, apunten, ¡fuego! Rojo, ama-
rillo, azul, la pintura llora, la pintura ha muerto. He matado a la
pintura. Ha renacido. Una guerra sin víctimas.” Sí, ahora nos
puede parecer ingenuo el intento, pero dejémoslo como una
muestra de que Saint Phalle nunca fue una artista trivial. Hace
cuarenta años, ésa era una manera (que probó ser muy eficaz)
de frenar la inercia que nos llevaría inevitablemente hacia el 
llamado grado cero del arte. La obra de Niki pretendía ser la
comprobación de que después del blanco sobre blanco no hay
nada. De esta manera se adelantaba también a lo que más tarde
sería llamado arte pop. Pero, claro, ¿quién puede pensar en Niki
de Saint Phalle, con Andy Warhol metido hasta en la sopa?

Preludio y fuga. La historia de Niki no termina en los años
sesenta, y mientras llega el verdadero reconocimiento de su tra-
bajo, podemos recordar, al menos, su otra faceta, menos radical,
dulce a ratos, aunque nunca insustancial. A la libertad alboro-
tada del preludio debe seguir el rigor de la fuga. Al reducir 
su obra a un gesto simple y definitivo, Niki de Saint Phalle se
acercó al espíritu del llamado nuevo realismo (grupo formado
por Yves Klein y Jean Tinguely, entre otros). Sin embargo, el 

camino que ella elige es sólo suyo. A las
pinturas heridas seguiría el retorno a las 
figuras y a los objetos que tanto fascinaron
a la artista en su juventud. Imágenes de 
mujeres y niñas, paisajes surrealistas po-
blados por animales y personajes míticos,
estrellas y lunas. Cómo pudo dar ese salto,
no es fácil de explicar. Para ella, sin 
embargo, se trató de un simple cambio de 
ánimo, había dejado de estar enojada con
la vida y su arte tenía que reflejarlo. Ade-
más, como lo explicó alguna vez: “En 1955
fui a Barcelona. Ahí visité el hermoso Par-
que Güell de Gaudí. Encontré, al mismo
tiempo, a mi maestro y a mi destino. Supe
que algún día yo construiría mi propio 
Jardín de la Felicidad. Una pequeña es-
quina del Paraíso. Un lugar de encuentro 
entre el hombre y la naturaleza. Veinticua-

tro años después me embarco en la aventura más grande de mi
vida: el Jardín del Tarot.”

Niki de Saint Phalle pasó así de la hostilidad al anhelo. Del
golpe a la filigrana. Los espectadores ya no están invitados a des-
truir la obra de arte, sino a habitarla. La pintura es desplazada
por el acero y el mosaico: las cartas del tarot se transforman en
un ejército de esculturas monumentales. Pero éstas, al igual que
sus más conocidas “Nanas”, no sólo nos sorprenden por sus 
dimensiones, sino por la súbita sensación de libertad que nos
producen; esa sensación, de la que hablaba Ezra Pound, “de 
estar libres de los límites temporales y espaciales; sensación de
repentino crecimiento que experimentamos ante las grandes obras
de arte”. Mirarlas hoy nos ayuda a entender por qué la lucidez,
la deliberación y la calma son virtudes esenciales al arte. ~

– María Minera

A R T E S  P L Á S T I C A S

La muerte de esta artista francesa pasó inadvertida entre nosotros. Sin embar-
go, en los años sesenta su obra congregó la atención de muchos, y desde entonces
no dejó de producir un inusitado universo personal. 

Niki de Saint Phalle (1930-2002)

Una pequeña esquina del paraíso.


