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Un triunfo
de la democracia

¢ ¢ Lacomprensién de nuestra época
s6lo es posible si nos liberamos de
la ilusién de la necesidad”, escribia
Francois Furet en su luminoso ensayo
sobre el totalitarismo soviético El pasado
de una ilusion, una sentencia que topa
con los nacionalismos racistas y exclu-
yentes que parten precisamente de la
identidad nacional como condicién
primera e incontrovertible, necesaria,
de las reivindicaciones y actitudes que
adoptan. Digo esto en relacién a la de-
manda de ilegalizacién de Herri Bata-
suna (HB o EH, pero siempre el mismo
significado) por parte del gobierno es-
pafiol, aprobada mayoritariamente en
el Congreso, porque de esa ilusién de la
necesidad se derivan todos los actos de
intolerancia y criminalidad llevados a
cabo por ETA y apoyados por su brazo
politico. También son cultivadores de
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esta ilusion de lo necesario muchas de
las tomas de posiciones del Partido Na-
cionalista Vasco que, sin ser lo mismo
que la banda terrorista o sus secuaces
seudopoliticos, comparte (son palabras
reiteradas pablicamente por su presi-
dente, Javier Arzalluz) sus horizontes

y sus raices.

La ilusién del nacionalismo vasco
mds intransigente ha consistido en creer
(e inventar, como muy bien ha demos-
trado Jon Juaristi, entre otros) que hay
algo mds fundamental y radical que la
condicién de ciudadanos amparados
por y defensores de una constitucion
que garantiza las libertades y derechos
de los individuos, y que en nombre de
esa condicién necesaria toda lucha, po-
litica o por otros medios, serd poca para
conseguir el encuentro con una supues-
ta identidad, previa a la accién secular.
No le cabe la menor duda al nacionalis-
ta de que lo que impide al pueblo coin-
cidir con su identidad es lo Otro, sea
Espaiia o Francia. En el caso vasco, es-
pecialmente en el periodo democritico,

la ilusién de la identidad pasa, no sélo
para ETA y Batasuna sino también para
el PNV, por la independencia del Pais
Vasco, otra ficcién territorial que suele
incluir a Navarra y al Pais Vasco fran-
cés. Como todo el mundo sabe, dicho
pais nunca ha existido como tal. No
deja de ser curioso que en el momento
mds prospero y con mayor libertad de la
historia de dichos pueblos vascos, en el
que disfrutan de la mds extensa autono-
mia existente en Europa, la Constitu-
cién y los espafioles no nacionalistas, o
no lo suficiente, sean demonizados y
convertidos en posibles victimas de la
accién de ETA. Pero, ademds, el ciuda-
dano no nacionalista, o no lo bastante,
ha visto privada su libertad de opinién,
de manifestacion, y reducidos muchos
de sus derechos no sélo por las actitu-
des terroristas y mafiosas sino por las
instituciones vascas que, sin embargo,
deberian ser expresion de la Constitu-
cién libremente elegida en 1978. Hoy
puede hablarse de que muchos vascos
viven exiliados de su pais porque pen-
sar libremente les puede costar la vida.
Pero a ningtn nacionalista le va a costar
la vida (o la bolsa) defender sus ideas
democraticamente, dentro del estado
de derecho. Y aqui entra la, en alguna
medida, controvertida ilegalizacion de
Batasuna.

Las acciones legales llevadas a cabo
por el juez de la Audiencia Nacional
Baltasar Garzén contra Batasuna por
sus actividades vinculadas con banda
armada, asf como la demanda de ilega-
lizacion del partido abertzale por parte
del gobierno, no consisten en una per-
secucion de las libertades del pueblo
vasco ni suponen, como falazmente han
afirmado algunos dirigentes del PNV,
una merma en la ley de partidos politi-
cos, sino un intento de defender las li-
bertades, la vida y la dignidad de los
vascos y del resto de los esparioles. Des-
de la fundacién en 1978 de la coalicién
abertzale Herri Batasuna, el vinculo con
ETA ha sido evidente para todo el que
no haya sido ciego y sordo, o cinico y
necio. Pero no es s6lo una cuestién de
apreciacion personal: ahi estdn los cien-
tos de documentos que prueban, entre
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otras cosas, que ETA pidi6 el voto para
HB en las elecciones de octubre de 1982,
que su dirigente Jon Idigoras declar el
mismo afio que “negociar con HB es lo
mismo que negociar con ETA”, que las
personas que dicho partido ha presenta-
do para lebendakari o para la presidencia
de Navarra eran individuos pertene-
cientes a ETA, que en el 84 los batasuneros
hicieron un llamamiento para la inte-
gracién en ETA, que han protestado
siempre contra las extradiciones de mi-
litantes etarras, que en mitines y otros
actos han exaltado la causa de ETA y un
inacabable etcétera. Tampoco podemos
olvidar que HB justificé el atentado con-
tra Aznar en 1995 como ha justificado
los cientos de crimenes de ETA desde la
irrecusable lucha por la libertad de Eus-
kadi. Ademads de la colaboracién con la
banda apoyando el cobro del “impuesto
revolucionario”, numerosos miembros
de HB han pasado a pertenecer a la or-
ganizacion terrorista desde 1978. No es
insignificante que 194 representantes de
Batasuna hayan sido condenados o im-
putados por delitos relacionados con
ETA. Si el leguleyismo o la dura sensibi-
lidad ética de alguien aun se resiste, hay
que repetir, por muy sabido que sea, que
Batasuna no ha condenado jamds un
atentado de ETA, hayan muerto en él po-
liticos, cuerpos del Estado o nifios. Las
cifras son elocuentes: 3,301 atentados
desde 1968, 2,367 heridos de diversa con-
sideracion, 836 muertos. Tanto el PNV
como algunos intelectuales y juristas
(pocos, es cierto) han criticado dicha ac-
cién del parlamento: el PNV, por voz de
su presidente Arzalluz, arguyendo que
es el comienzo de una persecucion ya
larvada y que trata de cercarlos a ellos.
Ya se sabe que cuando alguien tiene la
esencia tan a mano todo es amenaza
aunque, curiosamente, los golpeados y
extorsionados, los asesinados, suelan ser
casi siempre los que defienden la Consti-
tucion. Lo dijo alguna vez, y con razén,
Fernando Savater: la defensa de la de-
mocracia y de los derechos humanos se
ha convertido en un acto revolucionario:
su heroicidad no reside en tratar de cam-
biar al hombre sino en permitir que sea
libre en una sociedad libre.
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Por otro lado, tanto los nacionalistas
vascos como algunas voces del mundo
politico e intelectual argumentan que la
adopcion de esta medida no acabara
con ETA, ni supondrd el fin de la violen-
cia, como si el ejercicio de la justicia y
de la ley supusieran, por el hecho de
ejercerse, el fin de los males. Se acabe o
no con ETA, es de justicia ilegalizar un
partido que es una clara prolongacién
de ETA y una via de financiacién de la
misma. Ni el Estado espaiiol ni el Par-
lamento Europeo han de financiar a un
partido racista, xenéfobo y vinculado
desde su fundacion hasta el dia de hoy
con el terrorismo. La actividad de Bata-
suna ha consistido en favorecer la ac-
cién de ETA. No es la libertad politica,
no es la libertad de expresion lo que se
merma con esta medida, sino todo lo
contrario: de esta manera el gobierno
espafiol, apoyado especialmente por el
principal partido de la oposicién (PSOE)
y ratificado por el Congreso, se atreve a
solicitar al Supremo la disolucién de un
partido cuyas acciones atentan contra
los derechos que los ciudadanos, libre-
mente, nos hemos otorgado. Es mds:
nuestras leyes deben revisarse mds a
fondo para que no sea posible que la
persecucion de las libertades sea ampa-
rada por un derecho penal no suficien-
temente afinado para responder a una
alianza politico-terrorista. Es cierto que
a partir de ahora Batasuna se va a en-
contrar desprovista de la libertad de
trabajar —financiada ademds por nues-
tros impuestos— contra la libertad de
opinién y no podra utilizar las institu-
ciones contra las mismas instituciones
desde un proyecto —por llamarlo de
alguna manera— cuyo discurso es la ne-
gacion de la pluralidad politica y desde
el cual el vasco de pedigri y nacional-
esencialista serd siempre un ciudadano
de primera respecto a cualquier otro al
que el azar le haya dispensado la injus-
ticia de nacer fuera del territorio y sin
abuelos euskaldunes. No se ilegaliza
Batasuna por ser, como es, un partido
profundamente reaccionario, radical-
nacionalista, racista e intolerante, sino
por su evidente vinculo con banda ar-
mada. No podrd Batasuna hacer uso de

su libertad contra la Libertad, en esto
estriba el valor de una democracia que
se atreve a defenderse de los que la
usan para abolirla. Por eso creo que es
un triunfo de la democracia espaiola,
que, en este sentido, quizds comienza a
saber defenderse sin avergonzarse. No
es nuevo, ciertamente: el PSOE se opuso
alalegalizacién del HB, pero fue el
Supremo entonces, ante un recurso,
quien lo hizo posible. Ahora, gracias a
la nueva ley de partidos aprobada por el
Congreso en junio de este mismo afio,
la ilegalizacién bajo ciertos requisitos,
que poco tienen que ver con la libertad
de asociacién y de expresion, puede ha-
cer posible que Batasuna se encuentre
con su propio rostro, que no es, precisa-
mente, el de la politica.

Que Batasuna sea defendido por el
PNV como un interlocutor vélido para
resolver el problema de ETA es tan ab-
surdo como suponer que ETA quiera
dialogar para acabar consigo misma.
Todo interlocutor puente entre el resto
de los espanoles y la ilusién radical-na-
cionalista (Ernest Lluch, asesinado por
ETA, es un ejemplo reciente) es visto co-
mo un peligro por la banda terrorista, y
Batasuna no ha sido nunca una amena-
za para dicha banda. Ya lo dijo Idigoras,
y no podemos dudar de que sabia de
qué hablaba: “Quien negocia con Herri
Batasuna negocia con ETA”. —

— JUAN MALPARTIDA

Microclimas

uien se complace ante uno de

los paisajes que ofrece mds

centelleos, zambullidas y va-
riedad climdtica, el de un lenguaje, el
francés, en todo su esplendor literario,
de tanto en tanto recupera el buen an-
dar de un gusto, en el que a veces se
tropieza en nuevas famas mal justifica-
das. De ahi que algunos confien mds en
las relecturas que en las novedades.
Hubo un tiempo en que un harmatdn,
un viento arrasador, corri6 por sobre
miles de pdginas resecdndolas. La criti-
ca habia salido de sus cavernas, se ponia
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conjuntos de Gltima moda y se sentaba
en las terrazas de algunos cafés desde
donde difundia teorfas cuya novedad
las volvia insustituibles. Los escritores
que sentian urgencia por ser aceptados
y disponer de un medio para existir co-
mo tales debian encajar en ellas. Pero
las teorias no eran demasiado amplias y
cémodas y los desdichados que solici-
taban ser admitidos se hallaban alli co-
do con codo y se iban pasando un aire
de familia, como en los lugares atesta-
dos se recibe y se pasa la gripe. El estilo
terminé por volverse no un resultado
sino un instrumento de contagio. Y el
lector, no siempre enjambre sino libre,
desaparecio.

Bueno, no desaparecié. Descubrié
que tenfa que hacerse de su propia lin-
terna y salir en la oscuridad a descubrir,
de nuevo, el placer de leer. Que ahora
tenfa una responsabilidad mds generosa
que darse sus gustos: descubrir entre el
férrago los escritores que le habfan sido
fieles o que “se” habian sido fieles.

Voy a imaginar comunes hallazgos
con ese hipotético lector obsesivo. Uno,
ya no nuevo: Pascal Quignard, integro,
sus novelas y su Retdrica especulativa;
otro, un tiempo después, Agustina Iz-
quierdo; pero, al parecer, bajo ese es-
condrijo nominal también esta Pascal
Quignard, que ama la I6gica, la retéri-
ca, la novela, el transformismo. Con Le
chevalier Silence de Jacques Roubaud re-
cuperamos la posibilidad de volver a ser
los lectores ingenuos y afiebrados que
siguen eslabén tras eslabén los hechizos
de una aventura digna del medioevo en
la que tuvo origen, mientras que en Les
animaux de tout le monde resucita el en-
canto del ingenio juguetén y jugoso.

O, recordando que Colette, al fin, fue
académica, osamos abrirnos paso en
medio de esas alineaciones cubiertas de
palmas y descubrir, dquién lo dirfa?,
LAne Culotte de Henri Bosco o confiar
en casi todo Jean Giono y su inagotable
Manosque, ese pueblo de la alta Pro-
venza, resumen del mundo, casi su
Koenigsberg.

Descubrimientos mds o menos re-
cientes funcionan como microclimas a
los que arribamos en busca de oxigeno.
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Dirfa que los nuevos vientos insisten en
soplar en italiano. Manganelli, aunque
ya muerto, sigue presente, porque apa-
recen nuevas colecciones de articulos
olvidados; Vincenzo Consolo, todo Da-
niele del Giudice, hasta su altima Ma-
nia, y Claudio Magris, sus novelas y sus
cuentos impecables de Microcosmos;
Alessandro Baricco, irregular, pero
magistral en Seda e incluso en Novecento,
mondlogo que seguramente se lee me-
jor que lo que se oy6. Sin embargo, pese
a un envidiable conjunto de escritores
(sumo Sciascia, Quarantotti-Gambini,
Landolfi, Calasso, Bufalino, Camilleri,
Tabucchi, Bonaviri, por limitarme a
algunos prosistas, dejando de lado los
nombres mds obvios y los que todavia
no leo), Umberto Eco se quejé del nivel
cultural de Italia, de que los italianos no
leen, de que s6lo ven mala television y
que van a votar peor. {Qué ha fallado si
tan poco representan los libros en la
cultura de un pais?

A veces el viento sopla de mas lejos:
el sorprendente Sefialador, de Sigismund
Krzhizhanovski, quien murié inédito,
pese a las mas de tres mil paginas escri-
tas, porque su exceso de lucidez contra-
riaba los cdnones soviéticos, o Peter
Handke o Lars Gustafsson o Kis o Arto
Paasilinna, que ha inventado la novela
humoristico-ecolégica con El afio de la
liebre, un clasico finlandés, o la sueca
sabia y varia Tove Janson o ese Sandor
Marai, cargado de la melancolia de un
imperio que se derrumba, el austrohin-
garo, una estrella mds en el cielo mitte-
leuropeo de Alvaro Mutis. ¢ Fallaron
también ellos?

Todo esto hace pensar en la psico-
geograffa. Al fin de cuentas, Eric Or-
senna preside, en Francia, la Escuela
Nacional Superior del Paisaje. —

— Ipa ViTALE

Tsai Yiian, Coabuila

rase una ciudad nueva, empren-

dedora y algo polvosa. Erase la

colonia de chinos mds prospera 'y
numerosa de México, que quedé redu-

cida a poco mds de la mitad en cinco
horas. La causa: asesinato —popular,
multitudinario, enloquecido, cruel- de
casi la mitad de sus integrantes. El 15

de mayo de 1911, murieron en Torreén
entre 249 y 303 colonos chinos a manos
de guerrilleros maderistas que coman-
daba Benjamin Argumedo, y posible-
mente gente de otros cabecillas. El resto
de la colonia china de Torreén, unas
cuatrocientas personas, abandonaron
antes de un afo la Perla de la Lagunay
se dispersaron por el norte de México o
se fueron a Estados Unidos. Las consi-
derables propiedades de esa comuni-
dad fueron saqueadas por completo du-
rante la matanza.

En 1911, Torreon era el tercer puerto
ferroviario mexicano. Llevaba veinte
anos de fundada y habia crecido vertigi-
nosamente. Contenfa uno de los prime-
ros altos hornos del pafs, una gran fa-
brica de hule, varias de jab6n, muebles,
vidrio, loza, y en sus alrededores se
cosechaba el mejor algodén de la Repu-
blica. Atraia inversiones locales, esta-
dounidenses y europeas. Y también
chinas. La Compania Bancaria y de
Tranvias Wah Yick las representaba.
Colonos chinos de todo México depo-
sitaban en Torre6n sus ahorros. Habia
un importante hotel, un casino, un gran
almacén de ropa, una equipada lavan-
derfa, un restaurante considerable, y
un extenso y productivo conjunto de
hortalizas, amén de numerosos nego-
cios medianos y pequenos. (A Torreén
le decfan Tsai Yiian, “Jardin de las
Verduras”.)

El maderismo cal6 en la Laguna.

El 13y 14 de mayo de 1911, una serie de
improvisados grupos guerrilleros —qui-
zé tres mil voluntarios— combatieron
contra los setecientos soldados del jefe
militar porfirista de Torreén. Hubo
muchas bajas entre los rebeldes. Las
fuerzas del gobierno les dispararon
desde el bordo del ferrocarril, las huer-
tas de los chinos, y los techos y azoteas
de algunos edificios, entre ellos el ho-
tel, el banco y el casino chinos. Corrié
la conseja de que los chinos, junto con
los soldados federales, los habian resis-
tido a balazos.
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La madrugada del 15 de mayo, la
guarnicién porfirista desalojé en secre-
to la plaza, al parecer por falta de par-
que. Entraron primero, a las cinco de la
manana, algunos de los hombres de Ar-
gumedo, y empezaron a saquear las
cantinas y las cavas de los hoteles. Cun-
di6 entre ellos la embriaguez. Argume-
do ordené entonces castigar a los chi-
nos que, se decia, habian disparado
contra los revolucionarios. El fusil, la
pistola, el machete y la irresponsabili-
dad alcohdlica daban cuenta de aque-
llos colonos (gente pacifica, laboriosa,
frugal), al tiempo que la gente pobre iba
aduefidandose de todo lo que encontra-
ba en las viviendas y negocios de los
chinos.

A las diez de la manana, Emilio Ma-
dero y otros jefes, con sus contingentes,
entraron también. La exaltacién crimi-
nal se detuvo. Se mandé recoger los
cadéveres y llevarlos al panteén civil.

El vicecénsul britanico los vio amonto-
nados en una larga zanja, algunos muti-
lados. Hubo también entierros en otros
lugares. Se discurrié hacer un desfile
para celebrar la victoria.

La noticia se conoci6 tarde y distor-
sionada. La primera versién culpé a los
propios chinos de Torreén, que supues-
tamente atacaron a los rebeldes para
defender la dictadura: produjeron esa
especie maderistas laguneros.

El gobierno imperial chino, lejano y
perplejo, pidié la ayuda extraoficial de
Estados Unidos para reclamar un desa-
gravio; un antiguo funcionario judicial
de las Filipinas, a través de abogados
estadounidenses establecidos en Méxi-
co, realizé una investigacion. La jefatu-
ra de las armas maderistas en la Laguna
investig6 también. El presidente Leén
de la Barra encomendé lo propio a un
abogado de su confianza. Los maderis-
tas comarcanos se descalificaron pronto
con su parcialidad; la parte sinoestado-
unidense pretendia encomendar la
solucién del diferendo a un arbitraje in-
ternacional; la investigacion y la gestion
mexicanas, reconociendo la responsabi-
lidad nacional, lograron una negocia-
cién sin interferencias externas. A fines
de 1912, el presidente Madero compro-
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meti6 —y el Senado ratificé— una in-
demnizacién de 3,100,000 pesos oro a
favor del gobierno imperial chino, la
cual debia entregarse el 15 de febrero

de 1913. El dia del pago, la capital ardia
bajo la rebelién de la Ciudadelay la
Decena Trégica. México no volvié a te-
ner paz ni a organizarse en largos afos.
China tampoco. Los representantes de
los sucesivos —y fugaces— gobiernos chi-
nos se apersonaban ante los regimenes
mexicanos para pedir la indemniza-
cién. Se les dieron largas, se les propuso
que aceptaran bonos, se les insinuaron
cuantiosas rebajas. En 1934 presentaron
su tltima solicitud. La indemnizacién
nunca se pago.

El viejo cementerio municipal de
Torreén lleva muchos afos cerrado. Ya
no caben las tumbas alli. Debajo de al-
guna de las calles que lo bordean esta-
rén esos huesos de Oriente, ese polvo.
Torredn, que es siempre acogedora, es
un poco polvosa siempre. —

—Juan Puic

Philip K. Dick,
el ubicuo

I mundo como palimpsesto. En

Ubik, 1a espléndida novela de ese

apostol del LSD y las anfetaminas
que fue Philip K. Dick, se expone una
lucha entre telépatas y antitelépatas
que deriva en un asunto metafisico.
Publicado en 1969 pero ambientado en
1992 —¢habrd sospechado Dick que en
ese ano se conmemoraria el décimo
aniversario de su muerte, acaecida se-
manas antes del estreno de Blade Run-
ner, la pelicula de Ridley Scott basada
en otra de sus novelas?—, el libro con-
signa las andanzas de un grupo de an-
titelépatas o “inertes” encabezados por
Joe Chip, experto examinador parapsi-
colégico, y contratados por Glen Run-
citer, jefe de la empresa neoyorquina
de previsién mds socorrida del merca-
do, para nulificar la infiltracién telepa-
tica que sufre una megacorporacién
con sede en la Luna. Al igual que la

trama, la realidad se fragmenta a partir
del estallido de un androide-bomba
—dun atisbo de lo que serdn los musul-
manes trocados en explosivos huma-
nos?— que aniquila a Runciter y lanza
al resto del grupo a una errancia de-
mencial que va trasladdndose a terre-
nos fantasmagoéricos. La duda, que en
un principio apenas se habfa esbozado,
cobra fuerza conforme se desarrolla

la accién: ien verdad ha muerto Run-
citer? Todo indica que sf: su cuerpo,
sometido a una sofisticada hibernacién
llamada “media vida”, descansa en un
moratorio de Zurich junto al de su espo-
sa Ella; el contacto con los “medio vi-
vos” s6lo se puede efectuar dentro del
moratorio, merced a un sistema de
comunicacién capaz de recoger las vo-
ces del limbo. (Las voces, siempre las
voces: una de las grandes fijaciones de
Dick.) {Y entonces por qué Runciter
comienza a manifestarse por doquier:
en billetes y monedas; en el teléfono
que Chip levanta para toparse con un
mondlogo de su patrén que no logra
interrumpir; en los mensajes que apa-
recen —ora completos, ora truncados—
en una cajetilla de cerillos, en un car-
ton de cigarros, en una boleta de multa
y hasta en el cielo; en el graffiti estam-
pado en la pared de un bafo que sen-

tencia: “Yo estoy vivo y ustedes estin

Pbilip- K. ch_k, “el apéx;ol del 15D y las anfetaina”,
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muertos”? {Cémo explicar el comercial
de television, supuestamente pregraba-
do, en el que Runciter da la impresion
de contestar las preguntas de Chip
mientras promociona Ubik —ese pro-
ducto enigmatico y ubicuo, como su
nombre insinda, que mutard en aparato
eléctrico, en cerveza, en café, en adere-
zo para ensaladas, en antidcido, en na-
vaja de rasurar, en revestimiento para
cocinas, en institucién bancaria, en
acondicionador para el pelo, en deso-
dorante, en somnifero, en jalea, en bra-
sier, en bolsas para conservar comida,
en remedio contra el mal aliento, en ce-
real y por fin en entidad omnipotente:
“Soy Ubik. Estaba antes de que el uni-
verso existiera. Hice los soles. Hice los
planetas. Engendré las vidas y los sitios
que los habitan; los mudé alli, los puse
alli. Siguen mis instrucciones, hacen lo
que les ordeno. Soy el verbo y nunca se
dice mi nombre, el nombre que nadie
conoce. Me llamo Ubik pero ése no es
mi nombre. Soy. Siempre seré”?

Al igual que en El piso trece y Matrix,
cintas en las que perdura la impronta
benéfica de Dick, la solucién borgesia-
na estd en admitir la idea del palimp-
sesto y asumir que hay un orbe encima
del orbe presuntamente material. At6-
nitos, los personajes de Ubik deambu-
lan por un mundo que adelanta lo que
afios después serd bautizado como
realidad virtual y que empieza a des-
moronarse, victima de una entropfa
vertiginosa, o mds atn, de un proceso
de “devolucién”. La parafernalia futu-
rista es remplazada por objetos en de-
suso, la ropa se desintegra, algunos
cuerpos se encogen y reducen a cada-
veres momificados, el tiempo fluye ha-
cia atrds; el presente se difumina para
que el pasado aflore, 1992 es 1939 en un
abrir y cerrar de 0jos. Y a la par de esta
regresion implacable, que a veces fla-
quea para que el tiempo anulado recu-
pere fugazmente su lugar —hay eleva-
dores y edificios antiguos sobre los que
vibra la imagen de sus sucesores pos-
modernos—, los mensajes de Runciter
contindan reclamando las superficies.
Yo estoy vVivo y ustedes estdn muertos,
le insiste a Joe Chip, compréndanlo ya.
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Ustedes, los que fueron eliminados por
la explosién que debia haberme elimi-
nado a mi, son los medio vivos, los di-
funtos en hibernacién en el moratorio
donde creen que hiberno yo, las voces
en el éter con las que me comunico me-
diante un micréfono, los Nabucodono-
sores que intentan traducir la escritura
de Jehovd en la pared, los inquilinos de
una dimensién subyacente en la que
reinan dos energias antagénicas: Jory,
el muchacho fallecido a los quince afos
que se nutre de los medio vivos para
generar la potencia indispensable para
diseiar el palimpsesto temporal habi-
tado por ustedes, el antecesor del Neu-
romante de William Gibson, y Ella, mi
joven esposa a la que solfa consultar de
cuando en cuando, la creadora del con-
cepto Ubik. Soy ubicuo pero no soy
Ubik, Joe, aunque haya podido colar-
me un instante a tu esfera —a la escritu-
ra debajo de la escritura— para ofrecerte
una luz; lo sabes mejor que nadie, ya
que, al final de la novela, mi esposa te
nombrard su sucesor para que ella ape-
le a la reencarnacion, el siguiente plano
del palimpsesto, y ti comiences a ma-
nifestarte en las monedas que circulan
en este nivel que llamo mi realidad. Se-
ras Ubik, Joe, pero mientras tanto estds
muerto. Dame un teléfono y moveré
o mds bien replantearé el mundo de los
medio vivos que quizd somos todos
nosotros. —

— Mauricto MoNTIEL FIGUEIRAS

La promiscuidad de los
encendedores

uérfanos y desesperados por la

ausencia de dioses contra los

cuales rebelarnos, parece que
no hemos encontrado una forma mejor
de emular a Prometeo que con robos in-
significantes y escasamente heroicos co-
mo los de encendedores. El imperio de
la propiedad privada, siempre tan dvido
de extender sus dominios, no logra so-
meter del todo esos artefactos desecha-
bles con los que hemos domesticado el
fuego, y no es rara la ocasién en que nos

embolsemos alguno sélo por la sencilla
razén de que pasé por nuestras rapidas
manos. Durante las fiestas y las sobre-
mesas y hasta en los dias de campo
—lugares propicios para el disfrute del
humo-—, es regla general que lleguemos
con un encendedor de un color deter-
minado y salgamos, en el mejor de los
casos, con otro muy distinto, enano,
sospechosamente vacio. La promiscui-
dad de los encendedores es entonces la
Unica manera de practicar la lujuria
publica, y no serfa sorprendente que
una inteligencia perspicaz advirtiera en
esos intercambios una serie de guifios
imperceptibles y hasta delicadamente
labricos.

El acto de robar un encendedor es
tan inconsciente y sistemdtico, pero al
mismo tiempo tan ridiculo y generali-
zado, que dificilmente clasifica entre los
actos de cleptomania auténtica. Nadie
en su sano juicio lo entenderia como un
desplante anarquista contra la propie-
dad privada; mucho menos como una
reminiscencia tribal de compartir
comunalmente el fuego. Algunos pro-
pician su pérdida para asf valerse del
consabido pretexto de acercarse a una
posible presa con un cigarro colgando
de los labios; otros —casi siempre la pre-
sa en un papel activo— lo desenfundan
con la presteza de un gatillero del Viejo
Oeste para luego inevitablemente extra-
viarlo. Sin embargo, ninguna de estas
conductas explica el porqué de su pro-
verbial cambio de duefio.

Como si requirieran de hielo seco
para darles realce, los adictos al tabaco
acompaiian casi todos sus actos con hu-
mo, circunstancia que los coloca como
los principales agentes del mal conoci-
do como latrocinio pirémano. Esta enfer-
medad o, llamémosla asi, esta curiosa
préctica, no lleva necesariamente a que
la debilidad por la prestidigitacion se
extienda hacia otros articulos de prime-
ra necesidad, y en general refuta la tesis
de “la escalada del mal” que tanto gus-
tan de esgrimir los moralistas diletantes,
y que Thomas de Quincey ridiculizé ge-
nialmente hace mds de ciento cincuenta
afos: “Si uno empieza por permitirse un
asesinato pronto no le da importancia
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arobar, del robo pasa a la bebiday ala
inobservancia del dia del Sefior, y se
acaba por faltar a la buena educacién y
por dejar las cosas para el dfa siguien-
te.” El robo de encendedores es del tipo
de faltas que se bastan a s{ mismas; es
onanista, de alcance restringido, no se
expande ni irradia su indudable mal-
dad, pues hace creer al infractor que no
comete ningun ilicito. Incluso hay per-
sonas incapaces de sobrellevar todos sus
vicios al tiempo que se avergiienzan de
pedir el noveno cigarrillo de la noche,
pero en cuyas mejillas es imposible des-
cubrir el minimo rubor al momento en
que deslizan, como quien no quiere la
cosa, un encendedor ajeno a su bolsillo
desierto. Y es tal la desfachatez que de-
muestran, tal la completa ausencia de
culpa, que confieso que, tras observar
detenidamente su modus operandi, la pre-
gunta aparentemente propiciatoria y
candida de “itienes fuego?” ha termi-
nado por transformarse en mis oidos
en una versién edulcorada del “jarriba
las manos!”

Imagino ahora el rostro de confusién
y alarma de los principales accionistas
de la industria cerillera el dia en que
apareci6 a la luz publica el primer en-
cendedor de la historia. Ignorantes de
que los nuevos inventos tienden a su-
perponerse, pero no a suplantar los an-
teriores, seguramente maldijeron con
tal vehemencia y ardor ese engendro
mecanizado que lo condenaron a pasar
de mano en mano como si se tratara de
una peligrosa chispa del infierno. Y es
que, quizd debido a que el olor a fésforo
y azufre de los cerillos nos recuerda va-
gamente nuestros pecados veniales,
préacticamente nadie hurta una timida
cajita de cerillos, ni siquiera cuando el
horéscopo estampado en su reverso nos
resulta propicio. Robamos los encende-
dores, el minusculo prodigio de su téc-
nica, y consentimos desganadamente
en que nos sean también robados, que
circulen sin rumbo fijo entre los hom-
bres; y todos sonrefmos entonces como
Prometeos desorientados o idiotas. Y es
que tal vez —como he meditado en re-
petidas ocasiones, tras hacerme furtiva-
mente de uno—, cuando ya nadie robe

OCTUBRE 2002

encendedores, el fuego, ya disminuido
de la audacia, se habrd apagado para
siempre entre nosotros. —

— Luict AMARA

Marius Torres,
lejos de Coyoacdn

A Nuria Torres, in memoriam

a historia de la poesfa del siglo xx

nos ha dado algunos grandes poe-

tas que nunca persiguieron el reco-
nocimiento y que incluso no llegaron a
conocerlo. En ocasiones,
la razén de ese anonima-
to no ha sido tanto la ne-
gligencia de una época o
de una sociedad que no
supieron ver la grandeza
de un artista, como la re-
lacién especialmente se-
creta que esos escritores
han querido mantener
con lapoesia, conscientes
de que éstano se deja en-
ganar por objetivos espu-
rios como la fama.

A fines de 1942 morfa,
alos treinta y dos afios de
edad, Marius Torres, una
de las voces mas hondas
de la poesia catalana con-
tempordnea. Morfa de
una tuberculosis que se le
habia manifestado siete
anos antes,ymoria sinver
publicado ningunodesus
poemas. Las circunstancias de su final
fueron ademds especialmente tragicas.
De familia de larga tradicién liberal y re-
publicana—su padre fue, durante los afios
de la Republica, vicepresidente del Par-
lamento de Catalufia—, Marius Torres
muri6 en el sanatorio de Puig d’Olena,
alejado de la casa familiar de Lleida, que
altérmino dela Guerra Civil Espanola fue
saqueada y confiscada, y de su padre y
hermanos que, exiliados en la Cataluna
francesa, no muy lejos de Marius, supie-
ron de la agonfa y muerte del poeta sin
poder compartir con ¢l sus dltimos mo-

Marius Torres, o una vida inédita.

mentos, ni acudir siquiera a su entierro.
Sélo Nuria, su hermana pequefia, pudo
cruzar clandestinamente la frontera en
octubre de 1942 y convivir con él duran-
te quince dias, convirtiéndose mas tarde,
y a lo largo de toda su vida, en la mejor
embajadora delaobra poéticay dela me-
moria viva de su hermano.

Cinco afos después de la muerte del
poeta, en diciembre de 1947, se publicé
en Coyoacdn, en la ciudad de México,
y en su lengua original, la lengua cata-
lana, la obra poética de Marius Torres.
El volumen reunia noventa y seis poe-
mas, en la seleccién que el propio autor
consideré definitiva. Se tiraron 142
ejemplares y la edicién
estuvo al cuidado de
Joan Sales, escritor y
editor cataldn, fiel ami-
go del poeta, exiliado en
Meéxico tras la Guerra
Civil. En una relacién
epistolar que duré los
afios de la guerra y los
inmediatamente poste-
riores, Joan Sales, si-
guiendo paso a paso las
indicaciones de su ami-
20, pudo editar su poe-
sfa segan la voluntad de
éste. La publicacion de
la obra de Marius To-
rres fue el ultimo pro-
yecto del grupo de escri-
tores catalanes exiliados
en México que, entre
1943 y 1947, editaron con
Joan Sales los Quaderns
de UExili. La edicién se
demoré cinco afios porque el padre del
poeta queria que la obra de su hijo vie-
ra laluz en la tierra donde fue escrita,
pues confiaba en una intervencién alia-
da en Espana, cuando acabase la Se-
gunda Guerra Mundial, que permitiese
la instauracién de un régimen demo-
cratico
y el regreso de los exiliados.

En el mayor anonimato, y en unas
circunstancias histéricas y personales
absolutamente dramdticas —la guerra, la
enfermedad, la separacién definitiva de
los seres queridos—, Marius Torres
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construyé una obra poética en la cual

la vida expresa su mds acendrada y hon-
da belleza en la progresiva asuncién de
la muerte, a la que el autor llega a través
de la contemplacién de la naturaleza y
del milagro cotidiano de la luz. Para el
poeta, en su didlogo ultimo con la poe-
sfa, “la eternidad es s6lo un presente
que se ensancha”, y algunos de sus me-
jores poemas nos permiten penetrar en
esa presencia efimera e insondable de
la vida que se aboca, ya sin temor, a la
muerte:

Hojas del dlamo,
quién tuviese también
en la ribera

un vivir tan sensible,
una muerte secreta.

Con lalevedad y la hondura de la hoja
que cae, la viday la obra de Marius
Torres fueron breves y secretas. La sin-
gular pureza de su poesfa nace de la ne-
cesidad de expresar esa belleza efimera
y eterna del mundo en toda su verdad.
Como Carles Riba supo expresar con
lucidez en una de sus cartas al poeta, no
hay en su poesia magia de artista que
pretenda llenarla ni organizarla, “un
hombre se entiende con la Realidad Ul-
tima —escribe Riba— gracias a una espe-
cie de pacto de confianza y aceptacion
[...] De ahfi el tono, entre el de la ora-

cién y el de la maravilla, siempre tan
ajeno a cualquier virtuosismo, tan a me-
dia voz. Los que repitan su voz, han de
tomarla también en una intimidad pu-
risima”.

Tras aquella primera y heroica edi-
cién de Coyoacdn, la poesia de Marius
Torres tuvo posteriormente, yaen Cata-
lufia, sucesivas ediciones que afiadieron
nuevos poemas inéditos. Sin embargo,
la edicién mexicana sigue siendo toda-
via hoy la que se considera candnica
por respetar la voluntad dltima del poe-
ta. En la actualidad, la obra poética de
Marius Torres, pese a su brevedad, se
revela como una de las mds significati-
vas de la literatura catalana de nuestro
tiempo. Algunos de sus poemas estan,
sin lugar a dudas, entre lo mejor de la
poesia en lengua catalana del siglo pa-
sado. Sin embargo, lejos de Coyoacén,
el lugar donde vieron la luz, los poemas
de Marius Torres, aunque gozan de una
excelente edicién en su lengua original,
todavia no cuentan con una edicién
completa en castellano que los devuelva
ala tierra que, con tanta hospitalidad,
acogio a los exiliados catalanes que la
publicaron en México.

He afirmado al principio de este
articulo que en la historia de la poesia
moderna ha habido grandes poetas que
no consiguieron el reconocimiento, no
tanto por culpa de la sociedad de su

época como por su voluntad secreta de
vida. Sin embargo, el hecho de que la
obra de un poeta de la calidad de Ma-
rius Torres no haya alcanzado, sesenta
anos después de su muerte, no sélo la
gloria péstuma que merece, sino ni si-
quiera la difusién editorial necesaria
en Espaiia, y a partir de ahi su natural
proyeccién en México y en el resto de
paises de habla hispana, deberfa hacer-
nos pensar en que verdaderamente
algo grave sucede en nuestra poesfa,

en nuestra cultura y en nuestras institu-
ciones.

Hace seis aflos una pequefia edito-
rial de Barcelona —hoy en dfa casi en
trance de desapariciéon— quiso traducir
la obra poética completa de Marius
Torres al castellano y publicarla en edi-
cién bilingiie. Habida cuenta de que
el poeta de Lleida era en esas fechas
practicamente inédito y desconocido
fuera de su tierra natal y de su lengua,
los editores creyeron justificado y nece-
sario acudir a las instituciones catalanas
pertinentes —ya con veinte afios de vida
desde la instauracién de la democracia—
para pedir una ayuda. No sin asombro,
recibieron entonces la noticia de que
entre las atribuciones de la Institucié de
les Lletres Catalanes cabfan las ayudas a
la traduccién de un autor cataldn a cual-
quier lengua, si, excepto al castellano. —

— ALFONSO ALEGRE HEITZMANN
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