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Conozco a alguien que no vacila en afirmar que Woody
Allen es tan importante como William Shakespeare.
Alguien que asegura que, si el autor de Hamlet se las arre-

gló para definir y seguir definiendo el espíritu humano –sus 
pasiones, locuras y gozos epifánicos– bajo la transparente más-
cara de príncipes alucinados y duendes traviesos, entonces el
autor de Annie Hall hace lo mismo y lo propio con neoyorquinos
neuróticos y tartamudeantes. Suena exagerado, puede ser, quién
sabe. Volvamos a conversarlo en unos cuatrocientos años.

En cualquier caso, los extremos siempre acaban tocándose,
y el neoyorquino recibe por estos días un premio de manos de
un príncipe europeo. En cualquier caso, uno y otro –William
Shakespeare y Woody Allen– pintan el escenario de su aldea
global y han conseguido lo que pocos: la lograda creación de es-
tereotipos originales, de personales lugares comunes y de com-
plejos hombres símbolo sin los cuales nos resultaría todavía un
poco más difícil comprender a ese tipo que todas las mañanas
nos mira desde el espejo y nos pregunta ¿ser o no ser?; ese tipo
que nos explica que no es que a él le dé miedo la muerte, sólo
que no quiere estar allí cuando ésta suceda.

Woody el bueno
Freud, Hitler, el Che Guevara, James Dean, los Beatles… Woody
Allen no desentona en semejante compañía. Woody Allen no
sólo es célebre en un mundo donde cada vez es más fácil ser cé-
lebre: Woody Allen es, además, carne de póster. Lo que no es
tan sencillo de conseguir. Woody Allen es uno de los rostros
clave a la hora de perseguir, alcanzar y acorralar el siglo XX, cu-
yos últimos latidos, cada vez más espaciados y lejanos, todavía
podemos oír desde el XXI. Pensaba en eso mientras volvía a ver
casi sin darme cuenta –no era la idea, estaba haciendo zapping y,
de golpe, allí estaba ese tipo en blanco y negro, al amanecer, jun-
to a un puente– una película titulada Manhattan. La ciudad no
es la misma –ahora le faltan dos dientes largos– pero la película
sí, y no pude evitar sentir esa extraña sensación que produ-
ce la súbita conciencia del tiempo transcurrido casi sin que nos
demos cuenta. La primer vez que vi Manhattan supe, con toda la
sabiduría de mis 16 años, que me encontraba ante un clásico ins-

tantáneo y que no estaría mal ser “un poco como Woody Allen
cuando fuera grande”. Woody Allen –Isaac Davis en la pelícu-
la– era un antihéroe más héroe que anti, a la vez que una opción
atendible para todos aquellos que nunca serían Indiana Jones.
Woody Allen era “feo” –pero lo mismo se las arreglaba para 
“volverlas locas”–, sin que eso significara que Woody Allen no 
fuera amo y señor de una épica mucho más posible, verosímil.
Ahora, casi a los cuarenta años, apenas algunos menos que Isaac
Davis, contemplaba otra vez el horizonte de Manhattan como se
contempla un inequívoco clásico certificado, y volvía a pensar
en que, cuando yo fuera grande, me gustaría ser un poco co-
mo Woody Allen. Es decir –voy a intentar explicarme: uno 
jamás llega a tener la edad de los genios (o, lo que es lo mismo,
de aquellos que uno admiró durante su juventud), por más que
las cuentas nos den el mismo resultado y la espalda nos duela
exactamente en el mismo sitio. Y si bien no me atrevo del todo
a poner a Woody Allen a la misma altura de William Shakespea-
re, sí está claro que los dos cumplen a la perfección el mismo ob-
jetivo: entretener con inteligencia o –mejor todavía– entretener
con la inteligencia. Así como nosotros hemos crecido con Sha-
kespeare, Woody Allen ha crecido con nosotros.

Y todos nosotros tenemos perfectamente claro cuál es el
Woody Allen bueno. El Woody Allen bueno es aquel Woody
Allen que prueba una y otra vez que el cerebro puede triunfar
sobre el músculo (sin por eso desdeñar las virtudes del corazón
y de su “otro órgano predilecto”); es el disciplinado auteur de una
película al año y de un sistema de trabajo fuera de toda obliga-
ción, ante la caníbal industria cinematográfica de su país; es el
escritor de tres de las mejores novelas judeonorteamericanas 
de todos los tiempos (me refiero a los guiones de Hanna and Her
Sisters, Crimes and Misdemeanors y Husbands and Wives), de varios 
de los mejores cuentos de la literatura de su país (me refiero a
los guiones de Zelig, The Purple Rose from Cairo, Broadway Danny
Rose, Sweet and Lowdown), y de muchos inteligentes divertimen-
tos como Alice, Take the Money and Run, Radio Days, Manhattan
Murder Mistery, Mighty Aphrodite, Bullets Over Broadway; es el pro-
tagonista de Woody Allen, la biografía autorizada que Eric Lax 
publicó en 1991 y –fundamentalmente– es el hombre que no 
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Woody Allen
Actor, guionista, director de cine, músico de jazz, cuentista, Woody Allen recibe este
mes el premio Príncipe de Asturias por el conjunto de su obra. La persona y el perso-
naje representan, mejor que nadie, el espíritu cosmopolita de Nueva York. 
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sólo es y hace lo que quiere sino, también, lo que muchos quie-
ren que haga y quieren que sea, lo que todos quisieran hacer y
ser: un artista con una obra inconfundible, única, inimitable 
y propia.

Woody el malo
Hay un Woody Allen “malo” que, de tanto en tanto, asoma la
cabeza y enturbia el hasta entonces perfectamente querible y com-
prensible retrato de este eficaz publicista de su ciudad y de sí mis-
mo. No es el director de películas “malas” –las películas “malas”
de Woody Allen son aquellas en las que pretende convencernos
de que él no es el que nosotros queremos que sea sino, apenas,
un tan vacilante como aplicado fan de Ingmar Bergman a quien
Interiors, September, A Midsummer Night’s Sex Comedy y Shadows and
Fog rinden culto–, sino el individuo cruel, más que satisfecho 
de mostrarnos que, sí, hay algo po-
drido en Central Park. Es el direc-
tor de filmes como Celebrity, Decons-
tructing Harry, Hollywood Ending y la
incomprendida en su momento y ca-
da vez mejor Stardust Memories. Aquí
y allá, Woody Allen como entusias-
ta dinamitador loco de su efigie y le-
yenda y, de paso, de las expectativas
de su tribu de adoradores. Es, tam-
bién, el Woody Allen que actúa en
The Unruly Life of Woody Allen, biogra-
fía no autorizada de Marion Meade
que –sin caer en groserías ni postu-
ras amarillistas– alumbra su lado os-
curo y confirma, una vez más, que
todo Dr. Jekyll tiene su faceta de Mr.
Hyde. Y que, a su manera, la disfru-
ta. El Woody Allen de Meade –es-
crito “con la total desaprobación de
Woody Allen”–, es el que aparece en
sus películas como un adorable fó-
bico a todo –duerme con la luz en-
cendida y se hace absurdos implan-
tes capilares para que su calva no crezca (lo que no importa ni es
criticable); es el que no fue a los Óscares en 1977 por temor a no
ganar ninguno a los que estaba nominada Annie Hall, y ganó va-
rios, pero desde entonces se vio obligado a sostener la postura de
“Hollywood no me importa”; y es quien utiliza sus películas como
astutas reescrituras de determinados momentos de su vida real
(lo que es un poquito más cuestionable) donde Woody Allen siem-
pre queda bien parado. El síntoma no es nuevo –Hemingway,
otro paradigma norteamericano, supo explotarlo hasta la auto-
parodia involuntaria– y el escritor Harold Brodkey, en un ensa-
yo publicado en The New Yorker, lo diagnosticó con las palabras
exactas: “Woody Allen presenta a su personaje siempre dentro
de los límites del fatalismo agresivo. A menudo parece sugerir
que su voz no puede soportar tanta locura. La naturaleza auto-

congratulante y su sentido de la humillación se van alternando
como una especie de absolutista e incoherente sube y baja en sus
películas: la presentación de la pesadilla, como chiste y forma de
confesión al mismo tiempo, nunca alcanza esa grandeza en el 
pesar que tienen los personajes de Kafka. Woody Allen sufre,
pero sufre para vencer.”

Así, Annie Hall sería la versión lírica y corregida y oficial de su
ruptura con Diane Keaton (de la que, según Meade, Woody Allen
jamás se recuperó), Manhattan vuelve admirable un romance 
peligroso con la adolescente prodigio Stacey Nelkin, Interiors“ro-
ba” la vida familiar de su segunda esposa Louise Lasser, Hannah
and her Sisters desentierra miserias varias del Clan Farrow, y De-
constructing Harry es una transparente vendetta contra la literatura
y la figura de Philip Roth, escritor que, en más de una ocasión,
ha acusado a Woody Allen de “vulgar y sentimentaloide en lo

que a la condición judía se refiere”,
y principal sospechoso y “negro”
cómplice en la escritura de las incen-
diarias memorias de la despechada
Mia post Soon-Yi.

¿Se puede acusar y condenar a
Woody Allen por todo esto? Sospe-
cho que no. No hay gran artista que
no haya fundido los materiales de su
vida real y las de su entorno para ela-
borar una obra personal y privada.
Lo que distingue y enturbia al caso
Woody Allen –después de todo, va-
mos, desde el alias de un tal Allen
Stewart Konigsberg, nacido en
Brooklyn en 1935– es, según revela
el libro de Meade, el modus operandi
a la hora de perpetrar y justificar el
crimen, donde se repite una y otra
vez la manipulación y descarte de los
implicados (ya sean maestros, como
el guionista de los Hermanos Marx
S. J. Perelman, el compaginador
Ralph Rosenblum, o el insoportable

personaje de Mia Farrow en Husbands and Wives como coartada
subliminal a la hora de justificarse ante sus seguidores), así co-
mo la insuperable adicción a sí mismo y a volver adictos a esa
droga a segundos y terceros. De este modo, el amor que reclama
para sí Woody Allen es un amor incondicional. Y, por lo gene-
ral, lo consigue sin grandes desvelos, con una estrategia donde
persona y personaje giran con ferocidad centrífuga –“De algún
modo, este señor no para de hablar por miedo a que se le entien-
da todo”, alguna vez lo definió con justicia y justeza el escritor
Juan Marsé en Señoras y señores, su columna de El País–,  devoran-
do todo y a todos en uno de esos pactos fáusticos que, se sabe, no
son otra cosa que pactos mefistofélicos. En sus películas, Woody
Allen puede ser abandonado por sus mujeres, pero recordemos
que se trata de un abandono épico, como el que sufre Bogart al
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Perfil :  Woody Allen

final de Casablanca. En la vida real, dice Meade, Woody Allen
abandona a todo aquel que –como lo hacen sus anónimos fans–
se niega a aceptar que sus defectos son parte imprescindible de
un producto fascinante y, sí, gracioso.

Su alter ego Sandy Bates, director de comedias que ya no quie-
re hacer “películas para reírse”, lo advierte y lo confiesa en esa
inteligente revisión del 8 1/2 de Fellini que es Stardust Memories:
“No puedes controlar tu vida. Sólo el arte y la masturbación 
pueden ser controlados; dos áreas en las que soy un experto 
absoluto.” Y, por las dudas, tantos años después, Woody Allen
cierra una película titulada Celebrity con una breve palabra 
escrita en los cielos de Nueva York: Help!

Woody el feo
Para buena parte de la humanidad, Woody el Feo es ese hom-
brecito que empezó no pareciéndose a Robert Redford y que ter-
minó preguntándole a la hija adoptiva de su pareja si quería que
le enseñara el funcionamiento de una cámara Polaroid. No es mi
problema: Robert Redford ha envejecido peor que Woody Allen,
y cada cual es dueño de hacer lo que quiere como quiera, siem-
pre y cuando no obligue a nadie a imitarlo. No fue el caso de mi-
les de consumidores del publicitado affaire Soon-Yi, asunto que
no sólo significó cientos de miles de dólares gastados en los tri-
bunales, miles de chistes (“Pocos placeres en la vida más grandes
que tener a tu ex novia de suegra”, bromeó David Letterman) y
una miniserie infecta, sino también el fin de la “pareja funcional
y utópica” de Allen-Farrow, así como, por primera vez, el comien-
zo de la temporada de caza al Woody. Hay un antes y después en
la vida de Woody Allen a partir de su escándalo. Y –esto sí es lo
que me parece feo y preocupante de verdad– también hay un an-
tes y después en su obra. Woody Allen no ha vuelto a ser el mis-
mo y –de algún modo– ha dejado de ser Woody Allen o, por lo
menos, el Woody Allen por el que se lo sigue admirando.

Culminada su tal vez insuperable Trilogía de la Culpa –Han-
nah and Her Sisters, Crimes and Misdemeanors y Husbands and Wives–,
Woody Allen parece haber optado por el camino fácil, el atajo
cómodo, aunque la última de esas cintas terminara con un Woody
Allen/Gabe Roth abandonado por su esposa “pasiva-agresi-
va”, renunciando a las tentaciones de la carne joven de una es-
tudiante y encerrándose a escribir su gran novela. Ni siquiera
ha vuelto a ofrecer –tal vez porque los años, el cinismo y el pu-
dor, después de su culebrón jurídico, no se lo permiten– algún
brillante valentine de enamorado como Annie Hall y Manhattan,
optando por la rareza simpática y europea, pero un tanto des-
concertante, de Everyone Says I Love You: una postal encantadora
que, sin embargo, no hace más que transitar por los recorridos
obvios, turísticos. El Woody Allen divertido y light y diet de estos
días parece haber retrocedido a la inteligentísima facilidad de
sus primeras comedias –a diferencia del Sandy Bates de Stardust
Memories–, como si sólo quisiera hacer “películas para reírse” a
la vez que, igual que en sus inicios, explorara géneros y 
tópicos que producen cierto déjà vu: matrimonios de detectives
amateurs, canciones, gangsters, vaudeville con adorable “chica

de la calle”, ladrones de poca monta, escritores bloqueados, 
serie negra, cine dentro del cine… Todas buenas, divertidas, efi-
caces, perfectas en su sencillez, pero que producen, por momen-
tos, la incómoda sensación de que nos están contando un chiste
demasiado largo del que poco y nada cuesta adivinar el remate.
Tan sólo Celebrity y Sweet and Lowdown (con un formidable Sean
Penn negándose, a diferencia de lo que hicieron John Cusack y
Kenneth Branagh, a “hacer de Woody Allen”) ofrecen destellos
y oscuridades que recuerdan al hombre que usaba el celuloide
para iluminar, además de hacer pasar un excelente momento a
oscuras. No es casual –ya que estamos– que ambas películas in-
sistan en un viejo y querido tema, y acaso un dictum existencia-
lista por grabar en el escudo de armas: se puede ser una mala
persona siempre y cuando esa mala persona esté redimida por
la vocación artística, porque –parafraseando a aquel célebre eslo-
gan de Love Story– crear es nunca tener que pedir perdón.

Así las cosas, Woody Allen parece satisfecho con la situa-
ción. Al menos esa impresión me dio las dos veces que lo vi, en
vivo, en recientes conferencias de prensa en Barcelona. Allí,
Woody Allen hizo a la perfección de Woody Allen: alguien que
consigue carcajadas con sólo enarcar una ceja. Alguien que se
sabe, con razón y mérito, un clásico vivo y que fue recibido 
como tal cuando –por fin, y sólo por amor a su ciudad que lo 
sabe ya monumento tan histórico como el Empire State y la Es-
tatua de la Libertad– se dio una vuelta por la última entrega de
los Óscares y se dé una vuelta por Oviedo en los próximos días.

Woody Allen ha alcanzado la altura que sólo alcanzan unos
pocos elegidos. Escribo y firmo esto –que conste– con la ilusión
y la esperanza de que, desde ahí arriba, desde el invierno de 
su descontento, descienda en cualquier momento su mejor pe-
lícula. No porque Woody Allen no haya hecho suficiente, sino
porque siempre le pediremos un poco más. Una película que
empiece con letras blancas sobre fondo negro y música clásica
y moderna. Como él.

Mientras tanto y hasta entonces, la canonización en vida de
Eric Lax, el recuento de las numerosas cretinadas del malvado
sobre las que escribe Marion Meade, las primeras planas de 
periódicos amarillos, ese impiadoso, fascinante e inexplicable
docudrama donde se lo ve aferrado al cetro de su clarinete mien-
tras recorre ese Viejo Mundo, que tanto mejor lo comprende
que su país de origen, no alcanzan a contaminar el producto 
final, al Citizen Allen: todo aquello que permanecerá en las fil-
motecas del mundo cuando él ya no esté entre nosotros a no ser
que lo reencontremos en sus películas.

De este modo, pasarán los años y los premios y los príncipes
y la persona Woody Allen no será más que una nota al pie de
sus personajes. Alvy Singer, Sandy Bates, Isaac Davis, Leonard
Zelig, Danny Rose, Mickey, Boris Grushenko, Allan Felix, Cliff
Stern, Gabe Roth, Lenny, Larry Lipton, Harry Block y Virgil
Starkwell sobrevivirán, inmortales, a quien los hizo, más o me-
nos, a su imagen y semejanza.

No es tan grave: a William Shakespeare le sucedió exacta-
mente lo mismo. ~


