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¢ Qué vemos cuando
creemos ver algo

de verdad?

a ironfa me parece un potente

artefacto para desactivar la reali-

dad. Ahora bien, iqué sucede
cuando vemos algo que habfamos visto,
por ejemplo, en una fotografia y de
repente lo vemos de verdad? ¢Es posible
ironizar sobre la realidad, descreer de
ella, cuando estamos viendo algo que
es verdad?

Escribe Perec en Especies de espacios:
“Ver de verdad algo que durante mucho
tiempo sélo fue una imagen en un viejo
diccionario: un géiser, una catarata, la
bahia de Ndpoles, el lugar donde estaba
situado Gavrilo Princip cuando disparé
al archiduque Francisco Fernando de
Austria y a la duquesa Sofia de Hohen-
berg, en la esquina de la calle Francis-
co-José y del paseo Appel, en Sarajevo,
justo enfrente de la taberna de los her-
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manos Simie, el 28 de junio de 1914 a
las once y cuarto.”

Irénicas o no, las preguntas que
ahora me hago son éstas: ¢Es que existe
realmente lo real? éDe verdad que se
puede ver algo de verdad? Sobre la reali-
dad yo opino mds bien como Proust,
que decfa que por desgracia los ojos
fragmentados, tristes y de largo alcance,
tal vez permitirfan medir las distancias,
pero no indican las direcciones: el infi-
nito campo de los posibles se extiende y si
por casualidad lo real se presentara ante
nosotros quedaria tan fuera de los posi-
bles que, en un brusco desmayo, irfa-
mos a dar contra este muro surgido de
repente y nos quedariamos pasmados.

Entonces, équé vemos cuando
creemos ver algo de verdad?

En cierta ocasién, visité Barcelona el
escritor argentino César Aira y me dijo
que era la primera vez que estaba en es-
ta ciudad y que sélo le interesaba ver de
ella, unica y exclusivamente, La Pedrera
del arquitecto Gaudi. De nifio, en su
ciudad natal, habia encontrado en una

revista una fotografia de ese edificio y le
habfa parecido tan interesante y raro
que habia recortado y pegado la foto-
grafia con una chincheta en una pared
de su cuarto infantil. Queria ver de
verdad La Pedrera. Le acompaiié, lleno
yo de curiosidad por ver su reaccion.
Subimos a lo més alto del edificio y alli
él se dio una vuelta larga por el terrado
modernista, lo contemplé todo en si-
lencioy, al salir de alli, como si hubiera
chocado con algtin extrafio muro, ejer-
cié de bombre pasmado durante un buen
rato, permanecio callado y misterioso
hasta que en una tienda de discos recu-
per6 el habla pero s6lo para preguntar
dénde estaba la seccion de jazz. §Qué
vio Aira? ¢Vio de verdad La Pedrera?

Yo he visto de verdad, por ejemplo, el
banco de madera de la ciudad de Sao
Miguel, en las Azores, donde el 11 de
septiembre de 1801 se suicidé el poeta
tragico Antero de Quental, un banco
bajo el fresco muro del convento de la
Esperanca, donde hay —como habia vis-
to yo en muchas fotograffas— un ancla
azul dibujada sobre la pared encalada,
justo encima de ese banco. Lo viy me
quedé pasmado y sin saber si podia
afirmar con plena seguridad que estaba
viendo todo aquello de verdad. Entonces,
para hacer algo —pues no sabia qué
hacer una vez habfa encontrado y visto
el banco, sélo sabia poner cara de
pasmado y dudar de la realidad— decidi
que me harfa una fotografia alli, me
sentarfa en el banco para poder ver
—estd alli todo idéntico a como estaba
en el siglo X1x—la plaza del convento,
los drboles y el resplandor del mar, po-
der verlo desde el exacto punto de vista
que tenfa Quental un segundo antes de
morir. Pero para sentarme en el banco
tuve que esperar media hora, pues éste
habia sido tomado literalmente por los
cuatro Gnicos vagabundos que, segin
nos dijeron, habia en toda la isla. Era
como si esos clochards, que no habian
oido hablar jamds del suicidio de
Quental, fueran muy intuitivos y sintie-
ran una extrafia atraccion por el banco,
por la desgracia. Cuando finalmente lo-
gré sentarme en el banco, vi lo que vio
Quental justo en el momento de matar-
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se, pero no senti nada especial, tan s6lo
sensaciones triviales. Entonces, para no
reconocer que habfa fracasado al ver el
banco de madera de verdad, comencé a
inventarme que babia sucedido algo y dije
que habia sido muy raro porque ya des-
de el momento mismo en que me habia
sentado en el banco me habia sentido
transformado en un clochard y que, al
haberme concentrado mucho en mi
nueva personalidad, habia terminado
por escuchar nitidamente el disparo del
revélver que Quental habia accionado
aquel lejano 11 de septiembre.

También he visto de verdad, por
ejemplo, el despacho de Coyoacdn don-
de Mercader hundié un piolet en el
crdneo de Trotski. “De modo que éste
es un lugar histérico”, recuerdo que
pensaba yo, entre el estupor y el pasmo,
alli en aquel despacho que habia visto
cientos de veces en fotografias. En me-
dio del silencio de la mafana, sintién-
dome dominado por una sensacién que
oscilaba entre lo anodino y lo trascen-
dental —a fin de cuentas lo que senti-
mos ante cualquier acontecimiento his-
térico supuestamente importante—, vi o
me pareci6 ver en la alfombra una man-
cha de sangre de Trotski todavia no
limpiada del todo o no oscurecida lo
suficiente por el paso del tiempo. Cuan-
do regresé¢ a Barcelona —para justificar
ante m{ mismo que habia sido una ex-
periencia interesante la visita a aquella
casa de Coyoacdn— contestaba asf cuan-
do me preguntaban qué tal me habia
ido por México: “Sélo quiero deciros
que vi de verdad la sangre de Trotski.”

También vi de verdad al mismisimo
Perec. Fue a mediados del 74, el afio en
que publicé Especies de espacios. Le habia
visto en muchas fotografias, pero ese
dia le vi entrar en la presentacién de un
libro de Philippe Sollers y hacer cosas
muy extrafias que ahora no vienen al
caso. Lo cierto es que durante un rato,
impresionado de verle de verdad, le espié
con tan gran atencién que, en un mo-
mento determinado, tuve su cara a un
palmo de la mfa. Perec observé esa ano-
malfa —un extrafio con aspecto de pas-
mado y, ademds, a un palmo de su bar-
ba y barbilla—y reaccioné comentando
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en voz alta, como tratando de indicar-
me que fuera con mi cara a otra parte:
“El mundo es grande.” —

— ENRIQUE ViLA-MATAS

Cuba: Proyecto Varela

svaldo Paya Sardifias es el

coordinador nacional del Mo-

vimiento Cristiano Liberacién,
y el autor e impulsor de una iniciativa
de ley que convocaria a un referéndum
sobre reformas constitucionales
encaminadas a establecer un estado de
derecho democritico en Cuba. Esta
iniciativa, conocida como el Proyecto
Varela, tiene el apoyo de la mayor parte
de la disidencia y del movimiento de
derechos humanos de la isla, asf como
también de numerosas organizaciones
del exilio.

La Unién Europea ha manifestado
su apoyo al opositor cubano, y el presi-
dente checo Viclav Havel lo propuso
oficialmente como candidato al Premio
Nobel de la Paz.

En una breve conversacién, Payé nos
hizo esta caracterizacién somerisima de
su lucha.

JdCudl es el origen y qué objetivo tiene el
Proyecto Varela?

El Proyecto Varela tiene su origen en la
busqueda de un camino que le permita
al ciudadano ser el protagonista de los
cambios radicales y pacificos que el pais
necesita. Entendemos que tiene dos
dimensiones: representa la posibilidad
de que el ciudadano, libre y consciente-
mente, llegue a vencer el miedo, dese-
che la mascara y actte a favor de sus
derechos, y, al mismo tiempo, asuma la
solidaridad, buscando el cambio por el
bien de su pueblo.

Entre 1996 y 97, redacté el Proyecto
Varela, que el Movimiento Cristiano
Liberacién adopté como propio. Se
basa en un derecho establecido en la
Constitucién vigente, segin el cual los
ciudadanos pueden proponer cambios
en el orden juridico, y asi se propone
que, mediante la consulta popular, el

pueblo decida sobre la realizacién de
los cambios y el alcance de los mismos.
Este referéndum no es sobre un sistema
politico, sino sobre algo mds primario,
los derechos fundamentales, que ni la
ley ni la préctica respetan. El pueblo
decidiria si la ley debe cambiar para
que se garanticen esos derechos.

La intencién es lograr el cambio
radical, aunque por la via civica y paci-
fica, que no podemos acotar en térmi-
nos ideoldgicos, de derecha o izquierda,
puesto que s6lo se busca alcanzar un
estado de derecho que garantice al ciu-
dadano el ejercicio de libertades basicas
y universales. En Cuba existe un poder
que estd por encima del derecho, de la
propia ley, y que a través de la fuerza y
la arbitrariedad somete a la poblacién.

El Proyecto Varela, por lo tanto, es
un proceso liberador y pacifico que
persigue restituir la soberanfa popular,
inseparable y base de la soberanfa
nacional. Al propio tiempo propicia la
participacién y la reconciliacién nece-
sarias para poder elaborar un proyecto
de nacién acorde con nuestra cultura

e identidad.

dPodrias referirnos cémo transcurrié la
campaiia de recoleccion de firmas y si
confrontaron alguna reaccién por parte de las
autoridades?

En marzo del 2001, el Proyecto Varela
fue respaldado por el movimiento Todos
Unidos, de 1a oposicién democritica, y
comenzé la recoleccién del ndmero de
firmas necesario, segun la Constitucion,
para presentar una iniciativa de ley
ante la Asamblea Nacional del Poder
Popular. Fue un proceso dificil, bajo las
persecuciones, amenazas y despojos
sistemdticos de listados de firmantes,
que representaron la pérdida de unas
diez mil firmas; incluso se dieron casos
de secuestros y de graves agresiones
fisicas contra los activistas, todo esto
por parte de la policia politica.

No obstante, el pasado 10 de mayo
entregamos la propuesta de iniciativa
de ley, avalada por 10,020 firmas, a la
Asamblea Nacional del Poder Popular.
Es muy importante agregar que conti-
ntan sumandose ciudadanos al apoyo
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del Proyecto, incluyendo allegados al
gobierno. Hoy podemos decir que se
ha convertido en un verdadero movi-
miento social.

Es importante que el mundo conoz-
ca la existencia de este camino que los
cubanos hemos empezado a recorrer,
no para saltar al capitalismo salvaje,
sino para salir del comunismo salvaje,
donde el grupo que usurpa el poder y
reprime al pueblo, vive en la riqueza
y se prepara para ser los capitalistas
del futuro.

Como sabemos, Castro reaccioné al Proyecto
Varela con una campana de descalificaciones y
convocando a un plebiscito que, supuesta-
mente, consagra el cardcter “irrevocable” del
régimen totalitario. ¢ Qué opinas al respecto?
El pueblo conoce muy bien c6mo se ha
desatado una campana represiva para
detener el apoyo al Proyecto Varela.
Amenazas de despidos laborales,
presiones de diverso tipo, en fin, todo el
peso del terror oficial ha sido la
respuesta a un intento legal, civico y
pacifico de presentar una iniciativa de
ley que sélo propone el respeto de los
derechos humanos universales.

Las firmas que reuni6 el régimen en
el supuesto plebiscito fueron el resulta-
do de la coaccién, de la aplicacion del
terror, y quienes firmaron lo hicieron
sin saber a ciencia cierta lo que apoya-
ban, porque no se le explicé al pueblo
en qué consiste esa reforma constitucio-
nal, por lo que muchos cubanos se
sienten humillados y ultrajados por
haber sido obligados a firmar.

Todo este montaje de hacer “intoca-
ble” al régimen despdtico comunista
son acciones desesperadas del gobierno
cubano para contrarrestar la luz de
esperanza que ha traido el Proyecto
Varela al pueblo de Cuba. —

— EpELmiro CASTELLANOS

El solitario de la calle

engo delante de mi dieciséis
bien contados articulos de la
prensa italiana: La Repubblica, Il
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Tempo, Corriere della Sera, L’Espresso, L’Eco
di Bergamo, L’Unita. Hablan todos ellos
—ly en qué términos!— de un colombia-
no a quien conoci y del cual fui orgullo-
so editor: Nicolas Gémez D4vila
(1913-1994). {La razén? La aparicién en
[talia, publicado por Adolphi, de un
libro suyo de 192 pdginas y que cuesta
veinte mil liras (o su equivalente en
euros). Le llaman “el suceso del
verano”. Fechados a mediados del 2001,
glosarlos, un afo después, hace honor a
quien concibid estos aforismos: In margi-
ne a un teste implicito. Nada mds deletéreo
que la actualidad.

Picoteo aqui y alld. Dice Il Tempo:
“Sea por el estilo, sea por la inteligen-
cia, Gémez Ddvila se impone como
uno de los grandes maestros del pensa-
miento fragmentario, como fueron Pas-
cal, La Rochefoucauld, Rivarol, Krause,
Cioran, delante de los cuales no aparece
de ningtin modo disminuido.” Afiade
el Secolo d’Italia: “La sabiduria y grande-
za del pensamiento de Gémez Ddvila,
por tantos afios releidos en su biblioteca
de Babel, ha observado en profundidad
el ethos del Universo.”

Se asombran todos de que un bogo-
tano, hijo de un comerciante en telas,
educado por los benedictinos en Parfs,
y quien jamds pasé por la Universidad,
se haya refugiado en su casa Tudor
de la calle 75, rodeado de treinta mil
volumenes. Desden6 las embajadas de
Paris y Londres, y se limit6 aparente-
mente a leer, pensar y escribir, dentro
de un reducido circulo de muy fieles
amigos: “Vivir con lucidez una vida
sencilla, callada, discreta, entre libros
inteligentes, amando a unos pocos
seres.” Tal su ideal.

Pero detréds de esta existencia afable
y sosegada iba a estallar un volcdn arra-
sador en contra de todas las mentiras
que nos paralizan. Aquella, por ejem-
plo, de producir, acumular y consumir
dentro de la I6gica perversa de un pro-
greso aparente que ensucia lo sagrado,
arruina la naturaleza y cree, estapido,
que las catedrales han sido construidas
para incrementar el turismo. Cémo se
reirfa, irénico, travieso, con su puro en
la mano, Nicolds Gémez Davila al saber

que L’'Unita le agradece por “su desespe-
racién, por su honesta filosofia”.

Primero fue en Alemania. Ahora
[talia. Espania, en las ediciones Altera
de Barcelona, lo recoge también. Sinte-
sis de esos Escolios a un texto implicito
(1977) y Sucesivos escolios a un texto implicito
(1992), cuyas pruebas le llevaba feliz
después de las nueve de la noche, para
conversar, ahi s, de lo divino y lo
humano, mientras el silencio se ahon-
daba en humanidad afable y civilizada.
“Tache, tache, don Juan Gustavo, que
uno escribe tantas boberfas.”

Ahora los muchachos, en Colombia,
vuelcan en sus computadoras la totali-
dad de estos escolios, y 1os leen y los
reordenan, subtitulandolos segtin
sus intereses. Por su parte, Benjamin
Villegas, luego del suceso que fue la
seleccion de sus Escolios (2001), edita
Textos I+ alli donde la reflexién de la
prosa comienza a liberarse de las
cadenas previsibles, pensar se condensa
en la llama fria, irrefutable por poética,
del aforismo.

Abro la verja, subo las escaleras, toco
el timbre. “Bienvenido, don Juan
Gustavo”, y la voz comienza a desgranar
su sabiduria: “Cuando el didlogo es el
ltimo recurso, la situacién ya no tiene
remedio. O aprendemos de la tragedia
griega a leer la historia humana, o no
aprendemos nunca a leerla.”

Gracias, don Nicolas, pero en
realidad me gusta citarlo a usted. —

— JuanN Gustavo CoBo Borbpa

Imre Kertész,
Nobel de Literatura 2002

os lectores de todo el mundo que

se enteraron de que el escritor

hangaro Imre Kertész habfa
ganado este aio el Premio Nobel de
Literatura por su novela Sin destino, una
memoria del Holocausto, pudieron
haberse preguntado “équé diablos es un
escritor hingaro?”, y “équé podria
agregar alguien a la literatura sobre el
Holocausto?”
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Kertész, el nuevo laureado.

La manera que tiene Kertész
de abordar el tema es simple pero
extraordinaria. Logra reconstruir su ex-
periencia en Auschwitz y Buchenwald
casi momento a momento, mientras
padece el transito por los campos de
exterminio a la edad de quince afios.
Como dijo su traductora estadounidense
Katharina M. Wilson en una entrevista
de television, Kertész era un ingenuo
y no tenia una sola pista con respecto
a las atrocidades que aguardaban a
los reclusos.

Poco después de su llegada a Ausch-
witz-Birkenau, nos dice el joven narra-
dor, los prisioneros se enteran de que
les serd servida sopa caliente. Tras el
terrible traslado en tren, tanto la
aparente cordialidad como la perspecti-
va del alimento los conmueve. Es sélo
hasta que la sopa se sirve, en tazones de
metal abollados y con una cuchara para
cada dos personas, cuando descubren
que el brebaje es incomible y el pan
—oscuro, con residuos de paja y mugre
que se deshacen entre los dientes— es,
descubre el muchacho, nada menos que
el plato fuerte. Con los dedos, le unta
margarina al pan (“a la manera de
Robinson Crusoe”) tratando de estable-
cer un vinculo entre esta experiencia y
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su confortable vida previa.

Entonces, ﬁnalmente, con-
centra su atencién en el olor
que invade el espacio abierto
en donde se encuentra. Es
dulzén, pegajoso, nauseabun-
do. Recuerda cuando los
domingos pasaba con su pa-
dre por una fébrica de cemen-
toy se tapaba la nariz para
evitar ese olor. El olor en
Auschwitz proviene de una
alta chimenea industrial. Al
principio, la explicacién que
circula entre los reclusos es
que se trata de una fdbrica de
cuero. Entonces, poco a poco,
el muchacho descubre que la
planta no es en realidad una
fabrica, sino un crematorio
“en donde se incinera a los
enfermos”. Y cuando descu-
bre otra chimenea humeante y
luego otra mds, comienza a preguntar-
se: d Habrd alguna epidemia tan exten-
dida? ¢Hay tantos reclusos enfermos?

Asi es como experimentamos el
desastre, momento a momento; asf es
como experimentamos la vida. Calificar
Auschwitz como un infierno es simpli-
ficar demasiado, trata de explicar el
muchacho a su regreso. “Para cuando
hemos aprendido todo, poco a poco
empezamos a entenderlo. Y mientras
estds entendiendo todo gradualmente,
no estds ocioso en ningiin momento...
vives, actuas, te mueves y satisfaces
las nuevas exigencias de cada nuevo
paso...”

En su ingenuidad, el narrador
—“un adolescente bien educado pero
emocionalmente inmaduro”, segin lo
caracteriza Christopher C. Wilson— es
un apto representante del judaismo
previo al Holocausto. Porque, por su-
puesto, nadie informaba de los campos
de concentracién. En los medios de co-
municacién controlados por los nazis
en los pafses ocupados, una sarta de
mentiras reconfortantes, como “trabajo
de guerra en Alemania”, eran los jiro-
nes de informacién a los que se aferra-
ban los judios. Durante la lectura de Sin
destino, compartimos la experiencia de
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cada grupo de victimas que gradual-
mente se entera de la espantosa verdad.

Sin destino, escrita en 1965, fue final-
mente publicada en Hungrfa en 1975.
En Fiasco (1983), que trata de la frustra-
ci6én de Kertész al tratar de publicar su
novela en la Hungria comunista, narra
que uno de los editores rechazé la obra
porque el estilo era “inadecuado para el
tema”, segin nos dijo Katharina Wil-
son en una entrevista. Kertész no cedi6
ante la demanda de modificar su estilo,
y se neg6 igualmente a participar en las
asociaciones de escritores controlados
por el comunismo. Kertész subsisti6
haciendo traducciones al hingaro,
incluidas obras de Canetti, Freud,
Hoffmansthal y Schnitzler.

Kertész ha publicado libros de
reflexiones sobre Pascal, Goethe, Scho-
penhauer, Kafka, Camus y Beckett. El
verdadero impacto de las experiencias
escritas en la primera novela —en la
que el autor concluye: “Tengo que
continuar mi vida incontinuable”—
emerge por completo en la tercera
novela de la trilogfa, Kaddish for a Child
Not Born (1990).

Este libro, que empieza con un “No
que se repite, es la madura exploracién
que hace un hombre de su negativa de
traer a un nifo a un mundo que incluye
tanto Auschwitz como el colapso de su
primer matrimonio. Kaddish, a diferen-
cia de Sin destino, es poética y psicolgi-
ca, con repeticiones que semejan cantos
fanebres (“mi esposa —ella ha sido la
esposa de alguien por mucho tiempo”,
“mi esposa —incidentalmente, ya no es
mi esposa”). El final es desesperanzado:

“Ocasionalmente, como una coma-
dreja parda abandonada después de un
exterminio total, corro por la ciudad...
Las rendijas de las alcantarillas rugen
como si el inmundo flujo de recuerdos
tratara de escaparse de sus canales
ocultos para arrastrarme lejos.”

Sélo Sin destino (Northwestern
University Press, 1992) y otra novela,
Kaddish for a Child Not Born (Northwes-
tern University Press, 1997) han sido
traducidas al inglés, aunque mucha de
la obra de Kertész ha estado disponible
durante mucho tiempo para los lectores

£
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alemanes, franceses y suecos. Es gracias
a los extranjeros traductores de Kertész
como su obra pudo llegar al comité del
Nobel. “La entrega del Premio Nobel a
Imre Kertész subraya la importancia de
hacer que los autores extranjeros estén
al alcance de lectores angloparlantes”,
dijo Donna Shear, directora en funcio-
nes de la Northwestern University
Press, al enterarse del nombramiento.

Kertész dijo que consideraba el
Premio Nobel como un tributo a la
literatura hungara. Es posible que su
obra tenga raices en el amplio y variado
cuerpo de novelas, poemas, cuentos
cortos y obras de teatro producido por
la explosién de creatividad desencade-
nada en la Revolucién Hungara de
1848. Su idioma, que no tiene relacién
con las lenguas eslavas ni con las in-
doeuropeas, se convirtié en el territorio
perdido de los magiares.

Pero las divisiones étnicas permean
la historia de Hungria, y Kertész es muy
consciente de ello. Su obra era mds
conocida en Alemania que en Hungrfa,
“donde no hay conciencia del Holocaus-
to” (New York Times, 11-X-2002). En
varias entrevistas, hablé de un abierto
antisemitismo en Hungrfa, dibujandolo
casi tan terrible como en la década
de los treinta. Los alemanes se han
beneficiado a través de su lucha con el
pasado, dijo también (Magyar Hirlap,
17-X-2002).

Para ser un escritor que se ha
mantenido fuera de la politica casi toda
su vida, Kertész es notablemente com-
prometido. Al volver a Hungria del
extranjero para recibir, entre otros re-
conocimientos, la ciudadania de honor
de Budapest, Kertész dijo que trataria
de reconciliar los partidos en pugna de
nacionalistas y liberales hungaros. “El
liberalismo no es un partido, sino una
manera de ver el mundo”, declaré
(Hirlap, 18-X-2002).

Ya sea que Kertész tenga o no éxito
en esta mision, es probable que su obra
cause impacto en su pais natal. Desde
1990 tuvo el reconocimiento de los
circulos literarios, y fue galardonado
con varios premios, incluyendo el codi-
ciado Premio Kosuth en 1997. Un circu-

lo més amplio de lectores leerd ahora a
Kertész, de acuerdo con periédicos de
Budapest que citan planes para incluir
Sin destino en programas escolares.
Istvan Szabo, el director galardonado
con un Oscar por Sunshine (la historia de
una familia hungara asimilada), expresé
regocijo ante la perspectiva de que Sin
destinos sea convertida en una pelicula.

La conflictiva cuestion sobre lo que
significa ser judio cuando uno no es
religioso puede, de alguna manera,
haber llegado a su fin para Kertész,
especialmente después de una visita
reciente a Israel. “Mi judaismo es muy
problemadtico”, explicé en una entrevis-
ta. “Soy un judio no creyente. Aun asi,
como judio fui llevado a Auschwitz,
como judio estuve en los campos de
exterminio y como judio vivo en una
sociedad a la que no le gustan los
judios... Soy judio, lo acepto, pero en
gran medida también es cierto que eso
me fue impuesto.”

En una coleccién de prosa judia
contempordnea (Mai Zsido Proza,
PolgART, 2000), editada por Katalin
Pecsi, un epilogo sobre la idea de
“representatividad” describe la obra de
Kertész como perteneciente a la litera-
tura judia hdngara. Sin embargo, el
comité del Premio Nobel, en su men-
cién, vio un significado mds universal.
La escritura de Kertész sustenta la
fragil experiencia del individuo en
contra de la inhumana arbitrariedad de
la historia. “Las sorprendentes dltimas
lineas de Sin destino nos recuerdan la
lucha entre los escritores y su visién de
la verdad en contra del olvido.”

“Alli, en la sombra de las chimeneas,
en las pausas enmedio del dolor, habia
algo parecido a la felicidad. Todo el
mundo me preguntard acerca de las
privaciones, de los ‘horrores de los
campos’, pero para mf la felicidad
siempre serd, quizd, la experiencia mds
memorable. S, eso es lo que les diré la
proxima vez que me pregunten: acerca
de la felicidad en esos campos.

Si alguna vez me lo preguntan.

Y si a mi no se me olvida.” —

— SopHIE C. Cook
Traduccion de Fernanda Solérzano
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Asia Argento:
la mujer tatuada

unque actuaba desde los nueve

afios, apareciendo en filmes de

autores como Nanni Moretti, los
cinéfilos del mundo repararon en ella
hasta Trauma (1993), peliculaen la
que fue dirigida por su padre, el
italiano Darfo Argento, y en la
que aparecia como una Lolita
aterrorizada en medio de perso-
najes decapitados. Ahora Asia
Argento se ha convertido en la
nueva importacién europea de
Hollywood (recientemente estela-
rizé la cinta de accién XXX, al la-
do de Vin Diesel) y hasta Rolling
Stone la pone en su portada. Sin
embargo, Asia es mucho mds que
una moda. Esta deslumbrante
mujer es, a sus 27 afios, un cldsico.

La lista de virtudes de esta
italiana es mas larga que la de los
tatuajes que adornan su esplén-
dido cuerpo: actriz, guionista,
directora, cantante, novelista,
pintora vy, por si fuera poco,
madre de una nifia. Filmes que
prueban su capacidad histriénica
hay suficientes: La Reina Margot,
El sindrome de Stendbal, New Rose
Hotel, B. Monkey, El fantasma de la
opera... Y ya fue estrenado en
Estados Unidos su debut como
directora de una historia escrita
por ellamisma, Scarlet Diva, de tin-
tes autobiograficos, acerca de una actriz
que se ve envuelta en una espiral de
sexo, drogas y autodestruccién mientras
intenta dejar atrds su imagen de rostro
bonito y legitimarse como artista. Un
filme que ha sido calificado de valiente y
experimental, y situado en la linea de
otros outsiders del cine contemporaneo
como Gregg Arakiy Harmony Korine.
Consciente de sus multiples talentos,

Asia no ha tenido reparos en asumirse
también como simbolo sexual. Los
estudios fotogréficos que se le han to-
mado son abundantes y de un erotismo
sin complejos. “Cuando estds desnuda

NOVIEMBRE 2002

—confiesa en Rolling Stone—1a
gente se asusta. Y ese sentimiento los
vuelve mds alertas y atentos contigo. Yo
uso €so como un truco en mi trabajo.”
Las primeras imagenes que circula-
ron de ella en internet la mostraban en-
sefiando el mds famoso de sus tatuajes:
el dngel de Delvaux emergiendo por
encima del pubis, cuya aureola es el

-4 P

Asia Argento, actriz, guionista, directora, cantante, novelista y pintora.

ombligo de la propia Asia y que extien-
de las alas por la carne del abdomen,
rozandole las caderas con sus plumas
de tinta. Lo mds inquietante entonces
era que, aunque ella se desabrochara
algunos botones del pantalén, habia
una parte del tatuaje que quedaba ocul-
ta, pues lo que asomaba del dngel era
s6lo la mitad de su cuerpo. iCémoy en
dénde terminaba exactamente? era una
pregunta capaz de causar insomnio. Es-
ta interrogante fue resulta por la revista
Dazza, que en su edicién de agosto de
200t la mostré completamente desnu-
da, pero agregaba otra: su estémago

hermosamente abultado. (No revelaré
aqui el misterio de dicho tatuaje. Los
interesados deben consultar la pigina
http://www.hal-gooo.net/wwwboard/
messages/2/4/248097.html). ¢ Quién es
el padre?, se cuestionaban ahora los
atormentados devotos de la estrella
europea. Tiempo después, ya que habia
parido a su hija Anna Lou, la Gnica
sefia que dio al respecto fue el
nombre de un tal Morgan, rocke-
ro perteneciente a la mundial-
mente desconocida banda italiana
Bluevertigo.

Asia Aria Anna Maria Vittoria
Rossa. Desde su nacimiento, no
s6lo el nombre sino todo en su
vida ha estado marcado por el
exceso: ingenio, belleza, carisma,
transgresion... Y los tatuajes.
Ademds del dngel, tiene un ojo en
el hombro derecho, dos serpientes
rodeando un sol en el coxis y el
nombre de su hermana muerta en
una costilla: Anna. “Quizd es
el tnico que tiene una razén”, ex-
plica Asia en el sitio web elocuen-
temente titulado darkdreams.com.
Y agrega: “Al ponérmelo pensaba
en una frase de Blixa Bargled (el
guitarrista de Nick Cave): ‘No sé
quién te extrajo de mis costillas’.”

Es en este punto de reminis-
cencias biblicas donde todos los
misterios confluyen y cobran
sentido. Asia es la Eva que fue
expulsada del paraiso para recor-
darnos que a las manzanas que
mordemos —sumidos en nuestra
condicién de simples y aburridos
mortales— debe agregdrseles una buena
dosis de estimulante pecado. —

— BERNARDO EsqQuinca

Aventuras islefias

uando alguien me dice: “Patria o
Muerte”, yo siempre responderé:
“Pues, Patria”, aunque, la verdad,
ninguna de las dos es una opcién. Pero
tal parece que la consigna todavia alcan-
za para movilizar a cierta opinién que
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crey6 en la elevacién a rango
constitucional del “régimen so-
cialista” en Cuba justo en el mo-
mentoen queseabrenalain-
versién extranjera de las mul-
tinacionales hoteleras, hacen
coincidirlosideales de igual-
dad con el discurso del Pa-
pa, y dejan escapar una
ldgrima por la amistad
entrafnable con el tortu-
rador Fernando Gutié-
rrez Barrios. Pero noson
cosas de las que se pue-
da hablar abiertamente.
Por lo menos, en casa de mi
madre, el tema estd prohi-
bido antes, durante y después
delasobremesa. Y es que Cu-
ba, su Revolucién, Castroy el
malecén no son eso, sino lo
que quisiéramos que fueran.
Es una ilusién que precede a
la experiencia y que no se deja desmen-
tir por ella. Es como si, al decir que
Santaclés no existe, eliminaras cualquier
posibilidad de que la Navidad pudiera
volver a ocurrir. “T0 defiendes a Santa-
clés, pero ve a vivir con los renos”, le
dije alguna vez a mi madre y me dejé de
hablar un mes. Pero no es cosa de ella.
Todo el mundo de los sesentas se llama
a ofensa y el debate se reduce a estar a
favor de una dictadura a cambio de la
reparticion equitativa de la pobreza, o a
favor de que la isla se democratice y
quede a expensas de las mafias de
Miami. El asunto es tan complicado que
es lo més cerca que he estado de vivir en
una novela de John LeCarré. Me refiero
ala semana en que quise entrar a la isla
para escribir sobre el entierro del Che
en Santa Clara, hace cinco anios. Todas
las cartas de diarios y revistas que

llevé a la embajada para acreditarme
como periodista al acto luctuoso fueron
rechazadas:

—La firma Fulano —me escrutaba el
agregado de prensa. —¢ Usted sabe
quién es Fulano?

—Un sefior calvito —adivinaba yo.
—Su esposa estuvo implicada

en actos de sabotaje en La

Habana hace diez afios. Es
venezolana.
—¢No me diga? —me sorpren-
dia. Yo pensé que era de
Tabasco.
—¢Y Zutano? ¢Sabe usted que
hace nueve afios esta revista
publicé un reportaje com-
prado al Miami Herald?
—Fue hace mucho.
—No importa.

Cuando me interrogé
sobre el Departamento
de Estado, le hablé sobre el
estado de mi departamento, y
lo convenci. Agradecido por la
acreditacién caminé por La
Habana sin mirar la prostitu-
cién, la mi-litarizacién de la
vida militante, los mercados
negros, la escasez, y el tedio.
Es sélo una forma posible de
la aburricién, pensé. ¢O cudntas elec-
ciones lleva Jean Chrétien en Canad4?
¢Soy complice? Nunca he denunciado
el estado de los derechos humanos en
China y duermo bien. Reproduje asi la
vieja tradicion familiar de ver a Santa-
clés entrar por la chimenea, aunque vi-
vas en una unidad habitacional. Tras el
entierro del Che y los discursos, la no-
che anterior a mi regreso a la ciudad de
México, un hombre al que jamas habfa
visto se me acerc en un restoran de La
Habana donde servian hamburguesas
de disidente —asi de malas—y, sin rubo-
res, me confeso:

—Se va mafiana, {verdad? Tuve el
gusto de cuidarlo. Buen viaje.

La truculencia de una de espias tiene,
por supuesto, su otra cara. Unos aiios
después, traté de comprar un libro que
supuestamente denunciaba los malos
tratos del gobierno cubano al grupo de
ex guerrilleros de las FRAP de Guadala-
jara, que llegaron a la isla después de
ser canjeados por el consul norteameri-
cano, Terence Leonhardy, en 1973. El
libro no estaba a la venta en librerfas.
Tenias que llamar primero a un teléfo-
no en el que te interrogaban de todo y,
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tras una inflamacién de oreja por
aplicacion del mismo cuestionario una
y otra vez, te daban la direccién de

una casa en Polanco. Ahi volvian las
preguntas, llenabas un formulario, y fi-
nalmente pagabas una fortuna por una
especie de folleto que anunciaba revis-
tas con direcciones en Miami, Madrid y
San Juan de Puerto Rico. Del libro no
hay mucho que agregar: unos ex guerri-
lleros llegan a un hotel de La Habana y
nunca los llaman a participar en tareas
revolucionarias. Los ignoran. Eso era
todo.

Supongo que esas dos fuerzas fueron
las que se enfrentaron hace un par de
meses en la presentacién de las memo-
rias de Huber Matos. Se colaron unos
frenéticos a gritar “Patria o muerte”,
mientras un disidente subido en una
silla gritaba sin variacion:

—Es una dictadura mala, mala.

El anciano ex compatiero de Fidel Cas-
tro, encarcelado de 1959 a 1979 en una
prisién del régimen, s6lo atiné a gritar:
“Cobardes, cobardes.” En cierto sentido,
tenfa razén: el que disparé al entrar a La
Habana habfa sido él, Matos, no los
chicos vagamente universitarios que lo
increpaban como si fuera un ex comba-
tiente de Bahia de Cochinos. Experien-
cia contra ilusién, como siempre. En
todo caso, la griterfa fue tal, que el libro
jamads se presentd. Y, como en las sobre-
mesas con mi madre sesentayochera, el
silencio gand. No parece éste un tiempo
para debatir que con toda seguridad la
Revolucién Cubana —como todas antes,
como cita Monsivdis a propésito del
utopista inglés del siglo x1x, William
Morris— haya llegado al momento de
volver sobre sus pasos: “Los hombres
luchan y pierden la batalla y aquello
por lo que combatieron se realiza a
pesar de su derrota, y cuando toma
forma es algo distinto a aquello por lo
que pelearon. Otros hombres, dandole
otro nombre, contintian la lucha por la
primera meta.” Y yo, que no seré de
esos hombres, seguiré respondiendo:
“Patria, ino?” —

— FAaBR1Z1IO MEJfA MADRID

NOVIEMBRE 2002

Emilio Garcia Riera,
bistoriador de “México”

I sofiador cine mexicano puso en

la sdbana vertical titdnicos volca-

nes y nubes marmoreas, ranche-
rfas festivas y sangrientas, provincias de
tarjeta postal, vecindarios miseros pero
musicales, sombreros rivales del hori-
zonte, pistolas discutidoras, caballos
mds amorosos que las novias, sonoros
caporales bravios, guitarras galantes,
idilicos balcones nocturnos, indigenas
tan dramdticos como pintorescos, ma-
dres dulcemente autosacrificadas, don-
cellas honestas pero romédnticas, hem-
bras de cuerpo alquilable y de corazén
puro, noches de ronda erética, tequilas
incendiarios, machos bigotudos con fa-
lo de seis tiros, chistosos de esplendor
radiofénico, virgenes de medianoche y
de virginidad perdida, vampiresas glo-
rificables en danzones y boleros, trios
cantores de rancheras y boleros, caderas
mamboletas, padrotes criminales corre-
gidos en el callejon terminal, iconos vi-
vientes de la Religién, iconos vivientes
(y a caballo) de la Revolucién, pobres
santificados por el barrio y el amorcito
corazén, torrentes de cancién y melo-
drama, y de melodrama y cancién y va
de nuevo, farsas propiciadoras del mu
(vergiienza ajena), fotogénicas poses te-
laricas, fotogénicas poses nacionalistas,
machismo que nunca pierde pero si
pierde arrebata, etc. Y he aqui que con
eso y mds y como sin advertirlo el cine
de México fundé otro pais: “México”.
Alguien tenfa que hacer el inventario
de “México”, y fue Emilio Garcia Riera
(Ibiza, 1931 — Guadalajara, 2002) en una
obra que arriesgaba ser mds cuantiosa
en el papel que toda una cinematografia
en el celuloide: los dieciocho tomos de
la Historia documental del cine mexicano, es
decir 6,050 pp de 25 por 18 cms, a doble
columna, que fichan, documentan, co-
mentan 3,544 cintas realizadas de 1929 a
1976. Quizd ninguna otra cinematogra-
fia ha contado con un historiador mas
terco, acucioso y sagaz. E investigar

“México”, el de celuloide, era un modo
de acercarse a los suefios de México, el
de carne y hueso.

El cine es mejor que la vida titul6 Garcfa
Riera su sabroso libro autobiogréfico,
ganador del Premio Villaurrutia, pero
los dieciocho tomos de filmografia co-
mentada con un estilo rdpido y ala vez
detallistico, un modo de mirar inteli-
gentemente las peliculas, de explorar su
anécdota argumental, prueban que, para
asombro del espectador extrafio, el cine
mexicano pudo, en un quizéd 93%, ser
peor que la peor realidad mexicana (la
cual, por otra parte, jamds abdica de
la congénita vocacién de empeorar).

Hombre de inagotable labor, Garcia
Riera fue de los fundadores del grupo
y la revista Nuevo Cine, el principal
promotor de Guadalajara como capital
cinefilica, el autor de una cincuentena
de libros entre los cuales hay curiosas
novelas y su gozable autobiografia con
personajes adjuntos (including me!).
Tanto Jomi Garcfa Ascot como Alvaro
Mutis se maravillaban de su veloz inte-
ligencia y su vivaz ingenio, tan grou-
chomarxista y a veces tintanesco. Siem-
pre admiré su modo de amar la vida sin
idealizarla, y casi comparti su opinién
de que el cine es mejor que la vida por-

Garcla Riera, cartdgrafo del cine mexicano.
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que en la vida ganaba Franco y en el
cine ganaba (pero a veces, Emilio,
ja veces!) Gary Cooper. —

— Jost DE LA COLINA

De cémo no fui
cargador de petréleo

ace pocos meses recibi una carta

—no un e-mail— que merece un

comentario semejante al de mi
crénica aparecida en el primer nimero
de esta revista (“De cémo no fui el hom-
bre de la década”). Cito textualmente el
primer parrafo de la carta: “Estimado/a
[sic] Sr. Helguera Lizalde: Le informa-
mos que su nombre se nos suministré
informdndonos que es un aplicante cali-
ficado en busca de nuevas oportunida-
des de empleo. Nuestra compaiiia estd
autorizada para hacer un ntimero limita-
do de aplicaciones y documentos nece-
sarios para aplicantes calificados para
trabajos en Plataformas de Petréleo. Lo
invitamos a participar en la expansion
de nuevas oportunidades de empleo en
la industria petrolifera del (Caledonian)
Offshore (Ltd). El trabajo a bordo de
una plataforma petrolera en el mar es
pesado, pero su paga tiende a ser bien

remunerada con salarios entre US$310 a
US$430 por dia de trabajo.”

La carta entera es una delicia y de su-
mo interés, pero no cabe aqui. Bueno,
vamos por partes. Primero: ignoro qué
amigo (o enemigo bromista) decidié que
yo andaba buscando chamba y me reco-
mend6 a una empresa canadiense como
“aplicante calificado”, sobrevaluando,
por cierto, mi energfa fisica y mi salud (a
mis ya casi cuarenta afios, acabo de ser
dado de alta de una hospitalizacién de
casi un mes). En fin. Después hay pun-
tos interesantes, como que es requisito
ser mayor de dieciocho afos, que mini-
mo hay que trabajar un ao, que la
camaraderia que llega uno a trabar con
los colegas a la vista del mar es hermosa,
que si uno se desempena bien puede
llegar a ganar al afo hasta “US$50,000
con generosas vacaciones”, etcétera.

Me puse a hacer cuentas y calculé
que, de embarcarme, lograrfa comprar
una mansién en cuyo jardin me podria
enterrar mi hija, en breve plazo, lleno
de hernias y con el corazén hecho peda-
zos. Pensé entonces en amigos hercui-
leos, como el poeta Julio Trujillo, que
sin muchos esfuerzos me gané hace po-
co a las vencidas. Hasta que, de pronto,
lei, agazapada en una esquinita de la
hoja, que, de decir “{Va pues: acepto!”,
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habia que enviar a Caledonian Offshore
Ltd. la cantidad de “US$189.00 para
cubrir los gastos de la documentacién
necesaria”. Cldsico: primero ofrecer
para enseguida pedir dizque para dar.

De cualquier manera, yo ya habia
decidido, hace mucho, que mi vocacién
y destino serfan siempre escribir letri-
llas y cosas asf, no cargar toneladas
de petréleo. Con las bolsas del super-
mercado y los libros, cada vez que hay
mudanza, me basta y sobra. —

— Luis leNnacto HELGUERA

Ve

Manuel Alvarez Bravo
(1002-2002)

oy se murié Don Manuel, el

gran maestro de la fotografia

(hubiera querido escribir: foto-
graffa mexicana, para hacerlo mds nues-
tro, pero él, ni duda cabe, es de dimen-
siones planetarias). Sus ojos vieron las
maravillas y las atrocidades del siglo xx,
y su lente se concentré en México: en las
cosas, en el paisaje y en la gente. Descu-
brié en las cosas sencillas un aliento
universal. La cimara fotogréfica fue una
extensién de su mirada; con ella desa-
rroll6 un lenguaje de signos visuales que
venian del México antiguo y los supo
proyectar hacia el futuro.

Tenfa la finura de la gente sabia del
altiplano. En su conversacién, querfa
decir lo que estaba diciendo pero
también otra cosa: al hablar sobre temas
incidentales, de repente podia brincar
al tema de la composicion y de las fotos
“descompuestas” como estrategia de
sobrevivencia del fotégrafo (rara vez se
[lamaba a si mismo artista).

Mucho se ha escrito sobre ese género
paralelo al de su trabajo fotogréfico, el
de las finas y precisas sentencias que ti-
tulan sus imdgenes. Ese amor por la pre-
cisién fue, quiza, el rasgo mds caracteris-
tico de don Manuel y se podia constatar
tanto en su obra como en su vida. Su
vida, de hecho, fue su obra mejor, y su
legado rebasa el dmbito de la fotograffa:
don Manuel nos ha dejado mucho sol. —

— PABLO ORTIZ MONASTERIO
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