Honor a la segunda tila

] FRANCISCO J. MUGICA

Francisco J. Miigica. Un romdntico rebelde, presenta-
cién, estudio introductorio y seleccién de Javier
Moctezuma Barragan, Fondo de Cultura Econé-
mica, México, 2001.

avida y la actuacién puablica de

personajes que, sin intentar dis-

minuirlos, se pueden catalogar
de segunda fila, resulta por lo menos tan
interesante como la de los que ocupan
un lugar en la primera. Francisco J. Ma-
gicaesuno de los grandes personajes de
la segunda fila de la Revolucién Me-
xicana, que inclusive pudo llegar a la
primera. Puede haber, si se quiere, se-
gunda fila “a” y “b”. Mugica es de la
segunda “a”. La actuacién de los de pri-
mera fila puede resultar poco clara si no
se atiende a los que estaban cerca de
ellos. Estos personajes, en sus campos
mds restringidos, son duefios de prime-
ras filas indiscutibles, como en el caso
de Mugica: el Congreso Constituyente
de 1916-17, el gobierno de Michoacén, el
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cardenismo activo, para citar tres de
los dmbitos del general michoacano enlos
que destacé por mérito propioy enlosque
dejé marcadaimpronta. Javier Moctezu-
ma Barragdn es autor y compilador de
un libro que contiene mdas de seiscien-
tas pdginas de documentos relativos a la
actuacién revolucionaria del general
Mugicay alrededor de 75 de texto intro-
ductorio. Con esta labor, el lector tiene
un libro que le permite conocer con cer-
canfay hasta intimidad al revolucionario
michoacano.

Tenemos, pues, dos dmbitos bien di-
ferenciados, aunque obviamente relacio-
nados: el cuerpo documental y el estudio
introductorio. Este remite a aquél, pero
ambos reclaman su independencia con
respecto del otro. Los documentos, divi-
didos en diez secciones, constituyen un
buen repaso por la trayectoria publica de
Mugica, a saber: el revolucionario, el
constituyente, el gobernante constitucio-
nalista en Tabasco y constitucional en
Michoacdn y Baja California Sur, el mi-
litar, el perseguido politico —sobre todo
de Obregén—, el servidor publico —que
ocup6 una larga lista de cargos que llega-
ron hasta la titularidad de dos secretarias
de Estado y la direccién del penal de las
Islas Marfas, especie de semiexilio—, el
siempre atractivo candidato o precandi-
dato presidencial, y el investido del aura
legitimadora del disidente, para finalizar
conun Mugica intimoy otro histérico, de

acuerdo con la nomenclatura propuesta
por el presentador y compilador Mocte-
zuma Barragin.

Sin menoscabo de su trabajo, ayuda
mucho el hecho de que el general formé
un amplio y riquisimo archivo que sus
deudos ordenaron, conservaron e inte-
graron al acervo que guarda en Jiquilpan,
Michoacdn, los papeles del general L4-
zaro Cérdenas del Rio. Asi quelas mds de
seiscientas paginas de documentos son,
apenas, una muestra de lo que puede
verse en un amplio y rico archivo que ha
nutrido ya importantes investigaciones,
de las que resultan beneficiados los dos
divisionarios michoacanos.

Como con todos los personajes de las
dos filas, en este caso el conocimiento
partié de libros a la vez hagiogréficos y
descriptivos, como son, para Mugica, los
de don Armando de Maria y Campos y
Magdalena Mondragén, que fueron
escritos en los afios cincuenta. Medio si-
glo después, o casi, ya hay tesis, investi-
gaciones originales, ponencias, articulos,
en fin, toda una gama de trabajos que
iluminan mds las partes que el todo
biogréfico de Mugica. Este libro y el re-
ciente de Anna Rivera Carbé se inscri-
ben en esta categoria.

Moctezuma Barragdn, pese a no es-
cribir unabiografia formal del general, la
suple tanto con el ordenamiento docu-
mental como, sobre todo, con el amplio
estudio introductorio, cuya estructura
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narrativa, muy acertada, a pesar de alu-
dirauna parte, remite al todo de Mugica.
Podria decirse que es una sinécdoque
lograda, ya que esa parte resulta esencial.

La ortodoxia historiogréfica reclama-
rfa el apego cronoldgico como norma
para seguir la vida de un personaje que
se involucra en distintas circunstancias.
Moctezuma Barragan opt6, en cambio,
por tomar un dfa en la vida de Mugica,
cuando se desempefiaba como director de
la colonia penitenciaria de las Islas Ma-
rfas, para remitirnos a toda su trayectoria
vital,atodoslosaspectos importantes que
la constituyeron. Amparado en los casi
obvios, pero funcionales, epigrafes de
José Revueltas —Los muros de agua—, pasa
revista a la rutina de Mugica, desde el
alba hasta el anochecer. El dia del di-
rector del penal es revisado incluso con
minucia. Desde él, surge laremisiénauna
vida completa y compleja que retrata ya
sea al anticlerical respetuoso que convi-
ve y alterna con la célebre Concepcién
Acevedo de la Llata, la Madre Conchita,
que purgd prisién en las Islas Marias coin-
cidiendo con uno de los constituyentes
quese distinguieron mds por su jacobinis-
mo, ya al impulsor del Articulo Tercero
y del 123, que procuraba la regeneracién
de los presos mediante la educacién y el
trabajo. El pasado y el futuro de Mugica
se conjugan en un presente que funciona
como la mejor y ms clara circunstancia-
lidad del personaje.

Estar en las Islas Marias, no en calidad
de preso, como Revueltas, por mencio-
nar a algin famoso reo del penal, sino
como director, hacia poca diferencia con
los reclusos, en la medida en que los
famosos “muros de agua” los rodeaban a
todos. El caracter de director significaba
que estaba ahi como funcionario del Ma-
ximato, protegido por Cardenas pero per-
seguido por los restos del obregonismo,
que lo habia condenado a muerte. Calles
no se hizo eco del anatema que le lanzé
Obreg6n: nolo exonerd, pero tampoco lo
persiguié con la saiia que hubiera puesto
en ello el Manco de Celaya. Sucede que
hubo desavenencias entre Mugica y
Obreg6n, que se habfan entendido bien
en los dfas de Querétaro, en el Constitu-
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yente; pero en 1923-24, el presidente de
laRepublicay el gobernador de Michoa-
can rompieron, y la vida de Mugica
pendié de un hilo. Moctezuma no da el
dato, pero el general, en su huida a la
capital del pais, vivi6 oculto en la casa de
un joven médico al que habia elevado a
rector de la Universidad nicolaita, Igna-
cio Chdvez. Mdgica vivia un cierto tipo
de exilio, pero vivia. El futuro serfa me-
jor para ¢l. Obregén se encontraba bajo
tierra a partir de julio de 1928, mientras
que Lézaro Cérdenas ganaba espacios
y tiempo. La cercanfa entre ambos era
cada vez mayor. Eso lo llevé a ser una de
las piezas clave del régimen de 1934-40
y obvio candidato o precandidato de las
izquierdas a la presidencia, que final-
mente gané el moderado Manuel Avila
Camacho. Y acasodespués, la gubernatu-
ra del Territorio Sur de Baja California
fue —en mejores condiciones— lo mismo
delos “muros deagua”. Porlo menos, Ba-
ja California es peninsula. Ahf se repi-
tio, por cierto, un episodio semejante al
de la Madre Conchita, ya que coincidié
su gobierno con el establecimiento de la
coloniasinarquista de Santa Marfa Auxi-
liadora, encabezada por Salvador
Abascal, a quien jamds hostilizé, sino, al
contrario, le dio las facilidades que
requeria. El roméntico rebelde de Moc-
tezuma Barragdn era tan caballero como
quien fue presidente de la Republica en
lugar suyo. Su honradez y su probidad
impresionan. Al final, ya cuando sona-
ba el toque de silencio, Mugica rompid,
junto con otros constituyentes de 1917,
con el aparato oficial, para después ir a
una oposicién mds activa, al apoyar a su
homélogo el general Miguel Henriquez
Guzmdn, en su campafia electoral de
1952, en la que estaban comprometidos
muchos de los mds conspicuos carde-
nistas. Ya esa etapa tomé al michoacano
de salida. Conservaba tal vez mucha de
la energia de que siempre hizo derroche,
pero ya la fuerza menguaba. Con el arri-
bo de Adolfo Ruiz Cortines al poder, se
retiré a Patzcuaro, desde donde obser-
vaba el acontecer nacional.

El ensayo biogréfico de Moctezuma
Barragin estd bien logrado, en la medi-

daen que dalosbotones de muestra que,
desde luego, los documentos avalan y
hacen abundar en todo. Queda, asi, bien
apuntalada la construccién de una posi-
ble biografia mayor, deutscheriana, en la
que todos los detalles se integren. Ojala
laescribiera el propioJavier Moctezuma,
que ya dej6 buen testimonio de lo que es
capaz de hacer. Quienes proscriben la
biografia como género no cientifico se
pierden de una de las mejores claves
paraentender el acontecer politico desde
la mirada de un protagonista funda-
mental. Unbuen personaje delasegunda
fila nacional permite la entrada a mas
intersticios que los de la primera. Ellos
pronto llegan a la cima —tal vez con la
interesante excepciéon del mismisimo
general Cardenas, cuyo ascenso a la pri-
mera fila fue paulatino—, y muchas veces
desde la cima se ve el panorama, pero
se pierden los detalles. La vida del hom-
bredesegunda filallevaal bidgrafoaesos
detalles, que iluminan la construccién
delencumbramiento delosdela primera
linea. La vida de Francisco J. Mugica
ilumina, como vida particular, la de
tantos homologos que tipifican al revo-
lucionario, al anticlerical educado en
el seminario, al gobernante proclive al
puritanismo, personaje al que le tocé es-
tar en las buenas y en las malas y que, a
diferencia de otros, dej6 testimonio de
suvidapersonal, de susafinidades, de sus
quereres, de lo que pensaba y sentia de
sus parejas y de sus hijos. En fin, un
Mugica completo, que enriquece el sa-
ber acerca de su tiempo.

Ellibro se complementa con unabue-
na coleccién fotogrifica. Hoy en dia la
imagen es imprescindible y la seleccién
se antoja buena. Un reproche, mds a los
editores que al autor: este tipo de libro re-
quiere de indice onomdstico. Sin ¢l no
cumple con unade sus funciones basicas:
después de la primera lectura, el manejo
de mas de seiscientas paginas de docu-
mentos sin indice es, por decir lo menos,
deficiente. Pese aello, el libro cumple con
la doble funcién de ser un texto para la
lectura y para la consulta, o sea que no se
agota tras el primer contacto. —

— ALvaro MATUTE

NOVIEMBRE 2002



VIDAS
QUE VUELAN

Augusto Monterroso, Pdjaros de Hispanoamérica,
Alfaguara, México, 2002, 213 pp.

a biograffa, convencional e histéri-

camente el relato de la vida de una
persona y frecuentemente una rama de
lahistoria, ha tenido pocos entusiastasen
Hispanoamérica, a pesar del reciente
interés de unos escritores por escribir
sobre otros (Cardoza y Aragén sobre
Asturias, Del Paso en tornoy con Arreo-
la, Moreno-Durdn sobre todos). Tangen-
cial y curiosamente, una veta nada
examinada ha sido el considerable nu-
mero de escritos de las comparieras de
autores contempordneos. Pensemos,
aparte de las ficciones que contengan, en
loslibros de Margarita Aguirre y Matilde
Urrutia sobre Neruda, Elbia Rosbaco
sobre Marechal, Garro sobre Paz, Estela
Canto sobre Borges, Pilar sobre José
Donoso, Julia Urquidi sobre Vargas Llo-
sa, tltimamente el ama de llaves de Bioy
Casares, y un largo etcétera. Lo anterior
por no decir nada del mismo tipo de
biografia o notas biograficas de las cén-
yuges de Darfo, Maridtegui y Vallejo.
Pero resulta que Augusto Monterroso
—con “Hablar de un esposo siempre es
dificil”, uno de los testimonios de Lo de-
mds es silencio (La vida y la obra de Eduardo
Torres)— y Bérbara Jacobs, en Vida con
mi amigo, mandaron a los infiernos las
especulaciones sobre la hibridez de
autobiografia, testimonio, género (sexual
y literario) y verdad que tanto preocupan
alos criticos especializados. No obstante,
esas contemplaciones también siguen
fascinando a los lectores que no miden
sus entusiasmos, y ahora Monterroso ha
afiadido a estos ultimos.

Silo pensamos bien, Pdjaros de Hispa-
noamérica no es sélo prueba fehaciente de
que Monterroso no se repite sino que, en
su continua y refrescante desobediencia
ante las ideas recibidas, también demues-
tra que se relee cuidadosamente, y en
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verdad produce un conjunto inesperado
como este libro. Las treinta y siete bre-
ves prosas combinatorias de este volumen
han sido publicadas en otroslibros, cuyos
contextos les proveen ahora otra pétina.
Convertidas aqui en un todo, con titulos
e indicaciones del origen nacional de
cada autor o autora, tienen un alcance
mayor que el de los santos patronos de
lasbiografias. También es cierto que des-
de La oveja negra y demds fdbulas (1969)
hasta El dinosaurio anotado, reciente edi-
cién criticade su cuento “El dinosaurio”,
Monterroso entray sale de sus obras, ha-
ciéndonos guifios sobre lo que es su vi-
da (literaria) y lo que las nuestras son o
pueden ser. Tampoco es menos cierto
que muchos de sus textos ensayisticos
muestran su interés en conceptualizar lo
que es la biografia sin la retérica de la
teorfa. Bryce Echenique, en un texto
recopilado ahora en Crénicas perdidas,
afinca conrazén que La palabra mdgica “Es
literatura sobre la literatura y la vida de
otros escritores y es, sobre todo, literatu-
ra sobre la vida de Monterroso entre los
libros...” Por antonomasia, este libro es
también una summa de las ideas de
Monterroso sobre la biograffa, hasta
ahora, con una inevitable dosis de auto-
biograffa.

Muchos de estos textos, como los que
se basan en Cardenal, Asturias, Claribel
Alegria, Coronel Urtecho, Cardoza y
Aragén y otros, giran en torno a lo que
se podrifa llamar una nostalgia centroa-
mericana, que todos estos seres han
ayudado a mantener dentro y fuera de
Mesoamérica. Pero sobre todo crean
contextos estéticos, histéricos, ideolégi-
cos y personales que se conjugan para
proveernos una biografia imposible de
armar sin estos testigos. En los casos
mencionados son evidentes el exilio y la
creacién de una esfera publica, siempre
fortalecidos por la anécdota reveladora,
lacitaadecuada, lareferencia polivalente
o la conexién con otros de los textos in-
cluidos. En su “Prélogo”, el traductor de
la Autobiografia de Charles Lamb garan-
tiza que los textos que presenta “...no son
retratos; ni siquiera bocetos o apuntes,
sino tan sélo el trazo de ciertas huellas

que algunos péjaros que me interesan
han dejado en la tierra...” Y tiene razon,
porque las buenas biografias miden
bien la manera mediante la cual lo que
se derrama de la vida de un autor pasa a
su obra. Por otro lado, y esto es patente
enlas prosas dedicadasalos poetas (Sam-
pietro, Martinez Rivas, Ninfa Santos,
Rendn, Westphalen, Zaid y los mencio-
nados arriba), lo que queda claro es que
las biografias deben hacernos preguntar
cémo estas vidas habrian sido diferentes
si Monterroso no las hubiera atrapado.
Lo expreso asi porque parece tratar cada
fase de estas personas como igualmente
significante. En este sentido se puede
recurrir a una cita del “Eduardo Torres”
de Monterroso: “Lasbuenas autobiogra-
fias son siempre las biografias ideales de
los buenos lectores.”

Ahora bien, los textos sobre autores
“canénicos”, como Bryce Echenique,
Quiroga, Salazar Bondy, Borges, Sdba-
to, Vallejo, Onetti, y en especial sobre
Cortézar, son los de un buen lector, por
la manera en que la amistad, no por
manida, resulta tanto mds acertada.
Como también dice Monterroso en su
“Prélogo”, los pajaros/autores “que aqui
aparecen fueron atrapados por mi en
momentos muy diferentes de mi vida y
de sus vidas, con mi pluma como tnico
testigo”. El epigrafe de Flaubert’s Parrot de
Julian Barnes proviene de una carta en
que Flaubert presuntamente le dijo a
Feydeau: “Cuando escribas la biografia
de un amigo, debes hacerla como si te
estuvieras vengando de é1.” Laausencia de
esa consideracion es lo que hace volar
estas biografias, porque la subjetividad
de su autor interviene inevitablemente,
pero para bien. Monterroso también
comprueba, entre otras revelaciones,
que no es viable estar de acuerdo con
investigadores recientes, franceses en su
mayorfa, que postulan que todo relato fic-
ticio tiende a producir un efecto biogra-
fico. El texto de Tito sobre Borges —uno
de los mas tempranos sobre el autor
y gran precursor del desplazamiento
genérico— elimina esas conjeturas, a
contracorriente de sus criticos actuales.
De la misma manera, en la nota sobre
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Sébato, después de observar al argenti-
no lidiar con facilidad con filésofos y lin-
giiistas preocupados por la modernidad,
nos muestracémo labuenabiografia cap-
ta lo verdaderamente importante. En el
caso de ese “momento” de Sibato, es no
s6lo sucompromiso (y Monterroso siem-
pre ha sido sutil al respecto, sin supedi-
tarlo a lo estético), sino su coherencia, su
posicién ante la ciencia, y su conocido
énfasis en el arte lo que presenta como la
tnica salvacién de los seres humanos.

iPero por qué son “pdjaros” los de
este libro? Aunque, en su casi capcioso
“Prélogo”, Tito se esfuerza poraliar—va-
le parafrasear a Elizondo— la fugacidad
deaquéllosalascrénicas de unos instan-
tes, tampoco hay que olvidar la relacién
mds amplia de nuestro autor con otros
bipedos y cuadripedos. Cualquier ma-
nual o diccionario de simbolos nos repite
que los pdjaros significan trascendencia,
el alma, espiritus; y también nos recuer-
da que denotan la habilidad para entrar
en un estado de conciencia superior.
Pues si, de eso también se trata Pdjaros de
Hispanoamérica: representar el pensamien-
to y laimaginacién, con la amistad como
mediador objetivo y sin los contagios y
usos de las biografias oficiales u oficiosas.
En su sabiduria y su ironfa, el autor sabe
bien que sus pdjaros son respetados y
admirados por otros, y que no tiene que
hacer presentaciones formales de ellos,
que no serfan otra cosa que justificacio-
nes. No es la primera vez que el genial
Monterroso tergiversa el proverbio
amicus Plato, sed magis amica veritas. Pero lo
hace, precisamente, paramostrar cémola
verdad no se antepone a los estimulos de
laverdad, sino que éstosy aquéllase com-
plementan en ciertos seres. No hay aqui,
como en cierta tradicién que comienza
conJenofonte, textos mediatizados por el
compromiso personal entre discipulo y
maestro. Mds bien hay la tranquilidad
y falta de sublimaciones que sélo se dan
entre pares, aunque en varios momentos
seexaltelasvirtudesdelosamigos, sibien
acercandose al perfil y al retrato en vez
de ala fatiga agobiante que producen las
biografias previsibles.

Asi,al hablar de Rulfo como caso tini-
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co en la literatura, y por ende fuente de
malos imitadores, dice “supongo que
éstos no han comprendido muy bien en
dénde reside el valor de su maestro”, y
asevera que “cuando todos estdbamos
efectivamente a punto de olvidar que la
literatura no se hace con asfalto o con
terrones sino con seres humanos, Rulfo
resisti6 la tentacion del rascacielos y se
puso tercamente (tercamente es la pala-
bra, me consta) a escribir sobre fantas-
mas del campo”. Ah{ tenemos al biégra-
fo como critico literario, con creces. Son
los cruces, felices e irreverentes, a que
nos tiene acostumbrados Monterroso.
Asi,cuandollegamosala fichao entrada
titulada “René Acufa”, mds que sobre el
lexicégrafo guatemalteco tenemos una
disertacién sobre los diccionarios, sin
dejar de elogiar a Acunia. No menos
ocurre cuando escribe sobre su buen
amigo, el entraniable José Emilio Pache-
co. Asentados su carifio y respeto hacia
el poeta, Monterroso habla més de poe-
sfa, y de si mismo (que en él es hablar de
otros), de editores y dedicatorias. Pero
no se haabandonado a Pacheco, porque
leemos muchisimo mas de él en la nota
titulada “Lizandro Chdvez Alfaro”,
donde nos revela que las “Notas sobre
losautores” de unlibro de Pacheco cons-
tituyen “una minima enciclopedia sobre
la vida y la obra de estos poetas”. Ese
es el modus operandi de Monterroso, que
en resumidas cuentas quiere decir que
para él la biografia es el odio del cliché,
de la expresion descuidada, que el len-
guaje claro es necesario para el pensa-
miento claro, y que éste es esencial para
la salud colectiva.

La coda de Pdjaros de Hispanoamérica,
titulada “Augusto Monterroso, ornitélo-
20", es en verdad su conocido texto sobre
la relaciéon “hispanoamericana” entre
estatura y poesia. Pero no es, como pre-
venia Alfonso Reyes contra el empefiado
psicologismo de lasbiograffas modernas,
el autor en pantuflas. Para Reyes “lo
propio de los grandes hombres es que
nunca parece que los estamos viendo, es
que nunca vive uno a su lado”. Y Monte-
rroso es el dguilay el buho de ellos. —

— WiLerIDO H. CORRAL

DELA
SUBLEVACION EN
CALZONCILLOS

Gerardo Deniz, Paiios menores, Tusquets, México,
2002, 238 pp.

Hay quien ejerce cuarenta y tantos

afos prosaoverso/sinemplear niuna
vez el verbo sublevarse.” Aun escrita
irénicamente, esta frase, tomada de uno
de sus poemas mds conocidos, ilustrauna
faceta fundamental de laobrade Gerardo
Deniz. Y acaso no sea tiempo ya de
probar, como se ha hecho consuficiencia,
que la “sublevacion” literaria de este
poetaresponde a una genuina necesidad
artistica. Con todo, la aparicién de Pafios
menores nos permite, una vez mas, acer-
car la mirada a algunos aspectos que
proyectan luz sobre la génesis de una
escritura en la que resulta clave la posi-
bilidad del disentimiento, la denunciay
la sublevacién, actitudes que su autor ha
llevado a su obra literaria porque estd
enraizada en lo hondo de su experiencia
misma. El nuevo libro estd conformado
por 32 textos, cortos la gran mayorfa,
muchos de ellos ya publicados, casi siem-
pre en revistas, que abordan en los tonos
mas disimiles los temas mds variados,
desde el relato de un desengaio amoroso
alosorigenesde supasion porlaquimica
y la biologia; desde una conferencia
sobre el exilio —al que pertenece, y que
ley6 en Espafia en 1992—, a una amplia
carta hasta ahora privada, explicativa de
sus intereses musicales; desde una con-
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fesion de voyeurismo doméstico des-
prendida no sé qué tan casualmente de
sus lecturas platénicas, a su idea sobre
el deporte en el umbral de la Olimpia-
da de Sydney.

Por supuesto, el titulo del libro alude
a que se trata de trabajos que funcionan
como islas que dependen del continente
de su obra “mayor”, pero también, y aca-
so sobre todo, a que muestran a su autor
en ropa {ntima, desnudando pasajes de
su vida, afectos y desafectos, ideas crea-
das y lugares comunes, obras literarias
y musicales, episodios de la infancia y
juventud, y situaciones determinantes o
misteriosas o ridiculas. Una vez mds, de
este nuevo grupo de “sublevaciones”,
como tantas veces ocurre en su poesia,
Deniz no sale indemne y se muestra a s
mismo, tal como lo hace con el mundo
que lo rodea, con toda impiedad. No es
facil encontrar, ya no digamos entre
artistas o intelectuales, a quienes se
desnuden hasta quedar en calzoncillos
para hacer la cuenta, siquiera con el
propésito de conjurarlos, de algunos
hechos de suvida pasada. Mucho menos
quienes se animen a describir, con pelos
y sefiales—y a veces hasta nombres y ape-
llidos—, ademas de los infortunios y los
fracasos propios, las imposturas, las fal-
sedades olas estupideces de sus contem-
poréneos. Sino, pregintenle cémo le va
a Neruda, al que el autor vio inolvida-
blemente unos cuantos minutos de nifio,
o al poeta Montes de Oca, o a cierto tea-
trode Usigli,0oaun celebrado nahuatlato,
o0 a Arnaldo Orfila Reynal, o al Cdntico
de Jorge Guillén, o a ciertos excesos de la
critica contemporanea de poesia.

Es importante que sea una prestigio-

www.letraslibres.com

NOVIEMBRE 2002

sa editorial espafiola la que dé a conocer
estos “pafios” —aunque de momento s6-
lo en México—, y no sélo porque Deniz
sea una presencia fuertemente hispani-
ca (nacio, hijo de espafioles, en Madrid
en 1934), en el sentido de que ciertas in-
clinaciones de su forma de pensary pro-
ceder son mds frecuentes alld que aqui.
El hecho es importante por tratarse de
una decisién a contracorriente de la ten-
dencia de la generalidad de las editoria-
les espafiolas, mal aconsejadas quizas de
la critica de su pafs, aislada en una casi
absoluta impermeabilidad ante algunos
fenémenos de nuestra literatura.

Pero acaso lo mejor del libro es que
suautor no pierde ninguna de sus virtu-
des literarias, y se vuelve entonces posi-
ble verlo pasar de la ternura a la preci-
si6n erudita, de la ingenuidad a la mala
leche, delaironfarefinadaalacrudade-
nuncia, haciendo uso de ese lenguaje que
ha hecho de su poesia —si bien es verdad
que en la forma de un cuerpo inclasifi-
cable y raro— sin ninguna duda la mas
poderosa y atractiva de su generacion.
(Es él mismo quien hace por ahi, hablan-
do del Cuarteto Niimero 5 de Bartok, una
descripcién que se puede usar para ilus-
trar su propio estilo poético: “Aspero,
luego matizado, extrafio, de pronto des-
concertante, hasta rematar en arista.”) El
libro cierra con unas paginas en pago a
una deuda contraida hace casi cincuen-
ta afios. A la manera de Lope de Vega
—que en El caballero de Olmedo escenificé
en un cruce alucinante de espacios y
tiempos, sobre el terreno literal de una
seguidilla, el encuentro de dos persona-
jes (su protagonista y el labrador que le
anunciala muerte)—, en esas paginas De-
niz imagina su encuentro con Octavio
Paz, suimpulsor y luego su amigo, en un
pasaje de éste, en una calle vacia que lo
mismo estd en la Zona Rosa que en un
poema, y en donde ambos, lddicamen-
te, son dos 0 uno o ninguno, tal como
quiere el famoso tema paciano. De esa
forma libre e imaginativa, Gerardo De-
niz termina pagando su deuda con quien
le dio 1a poesia y le sefial6 el camino de
la imaginaci6n liberada. —

— FERNANDO FERNANDEZ

OBRA
EN MARCHA

TUAN MALPARTIDA

Poesia
1986-1996

e

Juan Malpartida, Poesia 1986-1096, Ediciones sin
Nombre, México, 2002, 205 pp.

La poesia no habla la lengua de todos

los dias, pero es la palabra suspendida
en la lengua de todos los dias”, escribe
Juan Malpartida en uno de los ensayos
de La perfeccién indefensa (2000). Su obra
poética, que ahora se recoge en un solo
volumen, bien podria llevar como divisa
o epigrafe esta frase, pues uno de los te-
mas o, mejor, de las inquietudes mds
frecuentes en el trabajo del malaguerio ha
sido, desde siempre, la exploracién de las
cercanas y ambiguas relaciones entre el
verso contempordneo y, digamos, la va-
riadaprosa del mundo. Siprefiero hablar
de inquietud mds que de tema es porque
setrata, enrealidad, de una preocupacion
que no sélo se refleja en los distintos es-
cenarios de esta poesfa, sino que orienta,
ademds, sus busquedas estilisticas y for-
males, y constituye,amimodo de ver,una
de las claves de la trayectoria heuristica
de su autor, es decir, de ese camino par-
ticular e imprevisible que ha ido siguien-
do y cuyas etapas no se descubren sino a
medida que las realiza.

Poeta de linaje plural y formacién
diversa, Malpartida es desde muy tem-
prano un lector de Machado, de Gil de
Biedma y de la tradicién modernista
angloamericana —no habria que olvidar
que le debemos, entre otras traducciones,
la de la obra de Eliot, que realizara al ali-
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mén con Jordi Doce. Pero, simultdnea-
mente, nuestro autor pasa por la escuela
cosmopolita, idealista y visionaria del
surrealismo —también es traductor de
El amor loco—y, en particular, por las
aulas de Octavio Paz. Su primera poesfa
es el fruto conflictivo de una sorda lucha
deinfluencias: por unlado,un oido aten-
to a las inflexiones del habla y una cierta
predileccién por el versolibre, el prosais-
mo e incluso el poema en prosa, como en
“Esta noche”, sin lugar a duda lo mejor
del libro Espiral (1986); por otro, la sor-
presa de la imagen insdlita, la tentacién
de la métrica y el amplio fraseo paciano,
tan evidentes, por ejemplo, en “El otofio
en esta calle” de Gravitacion (1990). El
esfuerzo por darse una voz propia de-
semboca, en esos dos libros iniciales, en
un ejercicio de formas y sensibilidades
opuestas que permiten plantear el pro-
blema de su sintesis como el horizonte
estético que ha de orientar la labor del
poeta y ha de rodearla justamente del
valor de lo singular. Dicho de otro mo-
do: Malpartida entiende que su camino
no es éste 0 aquél sino, parafraseando a
Paz, éste y aquél: el punto de convergencia
entre las corrientes especulativas y uté-
picasdelamodernidad, y el realismo con-
tempordneo que se nutre del fracaso de
dichas corrientes y trata de reinterpretar
criticamente sus suefios y deseos. Uno de
los epigrafes de Bajo un mismo sol (1991)
parece dar fe de esta toma de conciencia.
El poeta nos recuerda, con palabras de
Blake, que “Eternity is in love with the
production of time”. Fiel a esta sentencia,
su nuevo libro hace explicito el cardcter
evocatorio, testimonial y autobiogréfico
de muchos poemas, y acentda la inscrip-
cién de esta poesfa en un registro estilis-
tico situacional y mds bien cotidiano;
pero, al mismo tiempo, Malpartida
aprende a llevar la anécdota mas alld de
lo anecdético y eleva la diccién por enci-
ma del mero sociolecto en que se quedan
tantos versos cotidianistas. Buen ejemplo
es el poema “Aqui (alld)” que dedica a
Enrique Molinaoincluso “Otravueltade
tiempo”, texto en el que asoma la ironia
de un poeta que marcha hacia la madu-
rezentre “el archipiélago de incertidum-
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bres / de la razén y sus razones...”.

Canto rodado (1996) prolonga y amplia
esta actitud irénica que introduce a me-
nudo en los poemas un matiz de zozobra,
perplejidad y recelo. Con el epigrafe de
Goéngora que encabeza el libro —“Peinar
el viento, fatigar la selva”, el autor pare-
ciera incluso tomar distancia frente a su
propio quehacer, reiterando el voto de
humildad de una poesfa escéptica de si
misma. Sin embargo, en Canto rodado se
trata menos de un problema de creencia
que de valor. “Escribir no es un absolu-
to”, afirma el poeta en uno de sus versos.
Y afiade enseguida: “Vivir, tampoco.” Si
miinterpretacién es correcta, lo que quie-
re decirnos es que ambas instancias son
realidadeslimitadas e interdependientes,
pues nadie ignora que la vivencia sin la
palabra es ciega y la palabra sin la viven-
cia, hueca. Pero hay mds: en el soterrado
debate entre una poesfa de la experien-
ciay otra de la alta literatura, Malpartida
denuncia los peligros que acechan a las
dos partes. Por un lado, la abstraccién
creciente de una escritura transformada
en fetiche; por otro, la retérica llaneza de
una cotidianidad literalmente insignifi-
cante. Su critica toca la magnificacién y
la mistificacién que acarrea este falso
dilema en el que han querido encerrarse
muchos de nuestros poetas. Simultdnea-
mente, reivindica, para la poesia, el espa-
cio existencial de un lugar de encuentro
con nosotros y con los otros. “Quizds
escribir sea sélo la huella/ que los dedos
dejan sobre el papel / el transito entre lo
que vemos y su ausencia / un sonido que
se despide en lo que dice / el rostro
que reconocemos/al cruzar una estacion
extranjera / el nombre que queda en los
labios / unido a la materia errante de los
dias”, se lee en los primeros versos del
poema “Ahora”. Y un poco mas adelante:
“La vida / es este adi6s que no se dice, /
la errancia de los sentidos / el sol que
esta mafiana entré en mi cuarto/y la llu-
via que ahora azota las ventanas.”

Darle a estas verdades generales una
forma cada vez mds particular y personal
es uno de los retos que animan, desde
hace dos décadas, la obra poética de Juan
Malpartida. Su dltimo libro, Hora rasante

(1997), también incluido en la recopila-
cién, lleva a un punto culminante el dia-
logo entre el verso y la prosa del mundo,
através de una suerte de diario o crénica
de un dia que se mueve libremente entre
la diversidad de las situaciones mds coti-
dianasylaunidad de una conciencia que
se descubre, a veces con humor, a veces
con acritud, en ese espejo de las horas.
Hay sin duda muchas otras maneras de
leer la trayectoria creadora que por de
pronto se cierra con este libro, pero creo
que lo esencial es dar cuenta, retrospec-
tivamente, de la importancia del camino
recorrido y hacer patente la promesa de
una obra en marcha que no sélo nos ofre-
ce intensos momentos de poesfa, sino,
ademads, una licida meditacién sobre la
condicién y circunstancias de la palabra
poética en nuestro tiempo. —

— GustAvo GUERRERO

EDUARDAENLAS
CIUDADES

Lode
Guillermo Fadans|li

Guillermo Fadanelli, Lodo, Debate, Madrid,
2002, 300 pp.

eptiembre es un mes idéneo para ma-

tar. Al menos inconscientemente asi
lo ratificarfa Humbert Humbert, que ha-
ce ya medio siglo balaceé a Clare Quilty,
un perseguidor y pervertidor de menores
disfrazado de dramaturgo, en un arran-
que de celos detonado por Dolores Haze,
la ninfula que conscientemente trastocé
el mundo de Humbert. “El curioso —se-
fiala John Ray, doctor en filosofia, en el
prologo de Lolita— puede encontrar refe-
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rencias al crimen de ‘H. H.” en los perié-
dicos de septiembre de 1952; la causa y
el proposito del crimen hubieran con-
tinuado siendo un misterio absoluto de
no haber permitido el autor que estas
Memorias fueran a dar bajo la luz de mi
ldmpara.” Alumbrado por una luz mds
escéptica que la nabokoviana, Benito
Torrentera, un cincuentén especialistaen
filosoffa como el doctor John Ray, fand-
tico de Silvestre Revueltas y adicto a las
prostitutascomo Humbert Humberten su
juventud, acaba de redactar sus memorias
para confesar el asesinato de dos ranche-
ros motivado por una Lolita oriunda de
Iztapalapa: Flor Eduarda, rebautizada
como Magdalena Gutiérrez en una
credencial de elector falsa. Al igual que
Humbert, Torrenteravaalacércel porun
crimen cometido en septiembre, detalle
del que nos enteramos gracias a su mania
por las fechas —en prisién hay tiempo de
sobraparaevocar el pasado con exactitud;
ensu caso, sin embargo, es condenado no
por el homicidio de los dos rancheros si-
no por el de un narcotraficante que le
achacalapolicfa de Michoacan, treta que
revela los engranajes cada vez mds evi-
dentes de la corrupcién mexicana, esa
maquinaria que deberfamos patentar. A
diferencia del alter ego de Nabokov, que
muere de una trombosis coronaria en la
carcel dos meses después de su crimen,
el personaje de Lodo, la nueva novela de
Guillermo Fadanelli, termina de escribir
su relato tres meses después de su delito,
o mejor, del delito que le han imputado;
esdecir que sobrevive,aunquessirecorda-
mos lo que el propio Torrentera anota
al citar el Fedén (“Hacer filosofia es prac-
ticar el estar muerto”) tendriamos que
pensar que lo que leemos en realidad son
los papeles de un difunto en vida, un fi-
l6sofo que se asume caddver en la tumba
prematura de su celda y al que le “[com-
place]hacer espiralesantes dellegara[su]
destino”. Ambos, Humbert y Torrentera,
comparten la obsesién por una ninfula
que loslanza a un doble viaje justamente
en espiral: viaje interior por sus respec-
tivas ideas y biografias, viaje exterior por
ciudades y carreteras que los conduce
al fondo de sf mismos, a un sino que re-
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dunda en la decrepitud y la soledad.
Pero no hay que Ilamarse a engafio.
Fadanelli, a través de su alter ego, echa por
tierra las conjeturas nabokovianas del
lector, luego de que los dos rancheros con
los que Eduarda flirtea en un billar de
Zitdcuaro empiezan a seguirla: “Este
acoso podria recordar algunos pasajes de
Lolita. No hay que ser ingenuos: lleven
a pasear a la mas bella de sus hijas en
minifalda a un pueblo michoacano y
nueve de cada diez veces sucederd algo
parecido. Uno debe leer menosy vivirun
poco mds.” Fiel a este precepto, Torren-
tera deja a un lado los libros —que no las
referencias culturales, que pululan en
su discurso y fungen como su columna
vertebral- para urdir una road movie
amorosa —aunque los amorosos sean
“la escoria de la humanidad” rumbo a
Tiripetio, cuna de la primera cdtedra de
filosoffa en América; la filiacién literaria
persiste, no obstante, y no sélo con Lolita.
En Torrentera y Eduarda, losers entrafia-
bles que tardan en advertir que se estdn
“convirtiendo en una pareja”, es facil de-
tectar la impronta de Abelardo y Eloisa,
los amantes del siglo x11; de Walter
Faber y Sabeth, los viajeros de Homo
Faber, 1a novela de Max Frisch, que
descubren que son padre e hija una vez
consumada larelacién carnal; y también,
por qué no, de Philip Winter y Alice, el
fotégrafo y la nifia abandonada que re-
corren los freeways de Alemania en Alicia
en las ciudades, 1a pelicula de Wim Wen-
ders. Secundada por un elenco en el que
sobresalen Artemio Bolafos, versado
asimismo en historia y filosofia, y su no-
via Copelia, que renuncia a sus intentos
por seducir a Eduarda, la pareja dispare-
ja de Fadanelli entronca con la tradicién
on the road cimentada por la literatura
estadounidense pero Unicamente para
fundar su propia ruta, una ruta tanto geo-
grafica como cultural y lingiiistica. El es-
panol castizo que se recuperay mezclaen
sus paginases, sin duda, uno de los mayo-
res aciertos de Lodo; otro es el ritmo que
se le imprime a la trama. Pese a estar sal-
picadadeapostillasy digresiones que lin-
dan con lo ensayistico —“La novela para
sobrevivir se ha transformado en ensa-

yo”—,laaccién fluye sin tropiezos, conuna
rapidezqueregistrael velocimetro del co-
che que Torrentera le compra a Artemio
y que quiere obsequiarle a Eduarda: un
vehiculo que acaba por devenir emblema
del desplazamiento mental del protago-
nista, que “acostumbraba llevar a pasear
un poco a los conceptos para curarlos del
miedo a la aventura, amaba embarrarlos
de lodo para hacerlos mas humanos”.
Duefio de un pulso narrativo incon-
fundible, y a sabiendas de que “los estu-
dios no matan las pasiones”, Guillermo
Fadanelli ha sacado a pasear los concep-
tos obtenidos a lo largo de sus lecturas y
vivencias para regresar con una novela
de madurez y dos de sus creaciones mds
firmes: Benito Torrenteray Eduarda, esa
suerte de ilusién que ronda las ciudades
y “tomalaformade tusdeseos”. Dos crea-
ciones que, como todo ente literario que
se respete, adquieren contornos de carne
y hueso para habitar junto a nosotros
esta lodosa realidad. —
— MaAuRricio MoNTIEL FIGUEIRAS

AL CUIDADO
DEL INCLES

John Banville, Eclipse, traduccién de Damidn
Alou, Anagrama, Barcelona, 2002, 232 pp.

lguna vez Ezra Pound afirmé que la

lenguainglesallevaba ya demasiado
tiempo al cuidado de los irlandeses. No
hablaba sin fundamento: sabia de Oscar
Wilde, William B. Yeats y James Joyce,
asi como nosotros sabemos de Samuel
Beckett, Seamus Heaney y Edna O’Brien.
Los irlandeses son extranjeros en su
propioidiomay eso, mds que danarlos, los
beneficia. Tienen unalengua nativay otra
adoptiva: la primera se desvanece y la
segunda crece bajo su examen. No ob-
servan el inglés desde dentro sino desde
fuera y, no obstante, manejan sus hilos
intimamente. Trabajanlalenguacomoun
escultor un material nuevo: con oficioy a
la vez con extrafieza. La distancia afianza
su curiosidad formal, del mismo modo
que la cercanfa afina sus estilos. Ejemplo
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de esto es el disparejo renacimiento de su
narrativa, siempre obsesionada con el len-
guaje. Hay nombres importantes ensus fi-
las: William Trevor, Roddy Doyle, Robert
McLiam Wilson, Brian Moore y Colum
McCann. No todos son narradores impe-
cables pero cada uno es una pieza mas en
el entranable escenario de la literatura ir-
landesa. El inglés continda a su cuidado.

A la cabeza de la narrativa irlandesa
contempordnea descansa John Banville
(1945), novelistamaestro. Noesséloun es-
critor extraordinario sino tal vez el mds fi-
noestilistade todalalenguainglesa. Geor-
ge Steiner cree eso y ademds agrega: es el
autor més elegante y también el més inte-
ligente del idioma. A lo largo de su obra,
hechayade doce novelas, el inglésadquie-
re un ritmo y un brillo que recuerda a los
mds grandes. Banville lleva al extremo la
curiosidad irlandesa por el lenguaje y ah,
en sus limites, halla pura poesia. Es narra-
dor pero parece poeta: su prosa fluye en-
tre inspiradas metdforas y en una melodfa
que nunca tropieza. Las frases suelen ser
largasylosadjetivos contundentes: es pre-
cisoy,al mismotiempo, generoso. Aunlas
traducciones no liquidan el encanto de su
prosa: pierde ritmo pero se conservan sus
espléndidas imdgenes. Peregrino en su
idioma, nativo de su estilo, John Banville

apenas si tiene competencia entre los
narradores contempordneos.

Eclipse es su novela mds reciente y una
muestra formidable de sutalento literario.
Enellalaprosaloescasitodoy el resto de
los elementos narrativos se someten a su
lirico dominio. La trama es pequefia y
avanza apenas a lo largo de las paginas.
Hay un hombre en crisis, una casa encan-
tada, dos fantasmas y tres o cuatro per-
sonajes secundarios. Alexander Cleave,
famoso actor de teatro, enmudece arriba
deunescenarioy, caside inmediato, aban-
dona practicamente todo: esposa, casa,
ciudad. Abatido, se muda a la casa de su
infancia y alli se topa con un sefior y su
hija, con un par de fantasmas, con un
circo que llega y con multiples recuerdos
personales. Casi nada ocurre, salvo la
vida misma, lenta e inquietante. Sélo al
final el protagonista sufre una pérdida
dramdtica quejustificael tonoelegiacode
todo el libro. Soledad, memoria, identi-
dad: estos son los temas que atraviesan
la novela como antes recorrieron los dos
libros anteriores de Banville, El libro de las
pruebas y Elintocable, también estupendos.

Hay una contradiccién que enciende
cada pdgina: la prosa hermosa y el fondo
oscuro y dspero. Banville no emplea sus
recursos poéticos para crear mundos
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entraiables sino sutiles infiernos perso-
nales. Los personajes se desploman y el
autor no les presta sus palabras para que
se sostengan de ellas: caen y nosotros
observamos. Incluso las atmésferas son,
a un mismo tiempo, bellas y amenazan-
tes: parecen apacibles pero siempre algo
las agita. Un actor puede ocultarse en
un lejano y tranquilo pueblo pero jamas
podra escapar de la oscuridad de su
pasado: persiste la enfermedad de la
hija, la violencia de la esposa, la sabita
mudez en el escenario. Alguien podrd
confundir estas atmdsferas con las de
Kazuo Ishiguro, por ejemplo, pero una
cosa las distingue: estin mds cargadas
de emociones. Banville manipula con
maestria los hilos emotivos de su relato
y, cerca del final, alcanza tonalidades
dramadticas de una intensidad nada ordi-
naria. La lentitud se disipa, la atmdsfera
se llena de nubes, un cuerpo se lanza al
vacioylanovelaadquiere,enunsegundo,
una trgica e inolvidable belleza.

Quizd ésta sea la mejor novela de
Banville y lo es ante todo por su poesia.
El tono elegiaco del libro permite deses-
peradosvuelosliricosy pdginas de brillan-
te despliegue estilistico. Ciertos pasajes
recuerdan incluso al Nabokov mds afor-
tunado, atento siempre al detalle mds
minimo. También,como enlasnovelas del
ruso, todo avanzaatravés de bamboleantes
digresiones y recuerdos. La estructura de
la obra es tan flexible como la prosa de
Banville: va y viene libremente sin per-
derse nunca. Al autor le interesa mas la
vida interior del personaje que el mundo,
yporellotodo pasacercadelossentimien-
tos y pensamientos del protagonista. La
novela es introspectiva y la introspeccion
es lenta y hermosa. Un recuerdo intimo,
por ejemplo, se convierte en manos de
Banville en un asombroso rio de detalles,
imdgenes, adjetivos. Lo mismo ocurre con
el divagar del personaje: trae a las playas
del lector atractivos productos del oleaje
lingiiistico de Banville. Podria decirse que
Eclipse es una novela extraordinaria pero
suena pobre el elogio. Es necesario ir
mas lejos y reconocer que es mds bien esa
rareza: una novela maestra. —

— RAaraeL LEmuUs
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