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L i B R O S
h i s t o r i a

Honor a la segunda fila

Francisco J. Múgica. Un romántico rebelde, presenta-
ción, estudio introductorio y selección de Javier
Moctezuma Barragán, Fondo de Cultura Econó-
mica, México, 2001.

La vida y la actuación pública de
personajes que, sin intentar dis-
minuirlos, se pueden catalogar

de segunda fila, resulta por lo menos tan
interesante como la de los que ocupan
un lugar en la primera. Francisco J. Mú-
gica es uno de los grandes personajes de
la segunda fila de la Revolución Me-
xicana, que inclusive pudo llegar a la
primera. Puede haber, si se quiere, se-
gunda fila “a” y “b”. Múgica es de la
segunda “a”. La actuación de los de pri-
mera fila puede resultar poco clara si no
se atiende a los que estaban cerca de
ellos. Estos personajes, en sus campos
más restringidos, son dueños de prime-
ras filas indiscutibles, como en el caso
de Múgica: el Congreso Constituyente
de 1916-17, el gobierno de Michoacán, el

cardenismo activo, para citar tres de 
los ámbitos del general michoacano en los
que destacó por mérito propio y en los que
dejó marcada impronta. Javier Moctezu-
ma Barragán es autor y compilador de
un libro que contiene más de seiscien-
tas páginas de documentos relativos a la
actuación revolucionaria del general
Múgica y alrededor de 75 de texto intro-
ductorio. Con esta labor, el lector tiene
un libro que le permite conocer con cer-
canía y hasta intimidad al revolucionario
michoacano.

Tenemos, pues, dos ámbitos bien di-
ferenciados, aunque obviamente relacio-
nados: el cuerpo documental y el estudio
introductorio. Éste remite a aquél, pero
ambos reclaman su independencia con
respecto del otro. Los documentos, divi-
didos en diez secciones, constituyen un
buen repaso por la trayectoria pública de
Múgica, a saber: el revolucionario, el
constituyente, el gobernante constitucio-
nalista en Tabasco y constitucional en 
Michoacán y Baja California Sur, el mi-
litar, el perseguido político –sobre todo
de Obregón–, el servidor público –que
ocupó una larga lista de cargos que llega-
ron hasta la titularidad de dos secretarías
de Estado y la dirección del penal de las
Islas Marías, especie de semiexilio–, el
siempre atractivo candidato o precandi-
dato presidencial, y el investido del aura
legitimadora del disidente, para finalizar
con un Múgica íntimo y otro histórico, de

acuerdo con la nomenclatura propuesta
por el presentador y compilador Mocte-
zuma Barragán.

Sin menoscabo de su trabajo, ayuda
mucho el hecho de que el general formó
un amplio y riquísimo archivo que sus
deudos ordenaron, conservaron e inte-
graron al acervo que guarda en Jiquilpan,
Michoacán, los papeles del general Lá-
zaro Cárdenas del Río. Así que las más de
seiscientas páginas de documentos son,
apenas, una muestra de lo que puede 
verse en un amplio y rico archivo que ha
nutrido ya importantes investigaciones,
de las que resultan beneficiados los dos
divisionarios michoacanos.

Como con todos los personajes de las
dos filas, en este caso el conocimiento 
partió de libros a la vez hagiográficos y
descriptivos, como son, para Múgica, los
de don Armando de Maria y Campos y
Magdalena Mondragón, que fueron 
escritos en los años cincuenta. Medio si-
glo después, o casi, ya hay tesis, investi-
gaciones originales, ponencias, artículos, 
en fin, toda una gama de trabajos que 
iluminan más las partes que el todo
biográfico de Múgica. Este libro y el re-
ciente de Anna Rivera Carbó se inscri-
ben en esta categoría.

Moctezuma Barragán, pese a no es-
cribir una biografía formal del general, la
suple tanto con el ordenamiento docu-
mental como, sobre todo, con el amplio
estudio introductorio, cuya estructura 
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narrativa, muy acertada, a pesar de alu-
dir a una parte, remite al todo de Múgica.
Podría decirse que es una sinécdoque 
lograda, ya que esa parte resulta esencial.

La ortodoxia historiográfica reclama-
ría el apego cronológico como norma 
para seguir la vida de un personaje que
se involucra en distintas circunstancias.
Moctezuma Barragán optó, en cambio,
por tomar un día en la vida de Múgica,
cuando se desempeñaba como director de
la colonia penitenciaria de las Islas Ma-
rías, para remitirnos a toda su trayectoria
vital, a todos los aspectos importantes que
la constituyeron. Amparado en los casi
obvios, pero funcionales, epígrafes de 
José Revueltas –Los muros de agua–, pasa
revista a la rutina de Múgica, desde el 
alba hasta el anochecer. El día del di-
rector del penal es revisado incluso con 
minucia. Desde él, surge la remisión a una
vida completa y compleja que retrata ya
sea al anticlerical respetuoso que convi-
ve y alterna con la célebre Concepción
Acevedo de la Llata, la Madre Conchita,
que purgó prisión en las Islas Marías coin-
cidiendo con uno de los constituyentes
que se distinguieron más por su jacobinis-
mo, ya al impulsor del Artículo Tercero
y del 123, que procuraba la regeneración
de los presos mediante la educación y el
trabajo. El pasado y el futuro de Múgica
se conjugan en un presente que funciona
como la mejor y más clara circunstancia-
lidad del personaje.

Estar en las Islas Marías, no en calidad
de preso, como Revueltas, por mencio-
nar a algún famoso reo del penal, sino 
como director, hacía poca diferencia con
los reclusos, en la medida en que los 
famosos “muros de agua” los rodeaban a
todos. El carácter de director significaba
que estaba ahí como funcionario del Ma-
ximato, protegido por Cárdenas pero per-
seguido por los restos del obregonismo,
que lo había condenado a muerte. Calles
no se hizo eco del anatema que le lanzó
Obregón: no lo exoneró, pero tampoco lo
persiguió con la saña que hubiera puesto
en ello el Manco de Celaya. Sucede que
hubo desavenencias entre Múgica y
Obregón, que se habían entendido bien
en los días de Querétaro, en el Constitu-

yente; pero en 1923-24, el presidente de
la República y el gobernador de Michoa-
cán rompieron, y la vida de Múgica 
pendió de un hilo. Moctezuma no da el
dato, pero el general, en su huida a la 
capital del país, vivió oculto en la casa de
un joven médico al que había elevado a
rector de la Universidad nicolaíta, Igna-
cio Chávez. Múgica vivía un cierto tipo
de exilio, pero vivía. El futuro sería me-
jor para él. Obregón se encontraba bajo
tierra a partir de julio de 1928, mientras
que Lázaro Cárdenas ganaba espacios 
y tiempo. La cercanía entre ambos era 
cada vez mayor. Eso lo llevó a ser una de
las piezas clave del régimen de 1934-40
y obvio candidato o precandidato de las
izquierdas a la presidencia, que final-
mente ganó el moderado Manuel Ávila
Camacho. Y acaso después, la gubernatu-
ra del Territorio Sur de Baja California
fue –en mejores condiciones– lo mismo
de los “muros de agua”. Por lo menos, Ba-
ja California es península. Ahí se repi-
tió, por cierto, un episodio semejante al
de la Madre Conchita, ya que coincidió
su gobierno con el establecimiento de la
colonia sinarquista de Santa María Auxi-
liadora, encabezada por Salvador
Abascal, a quien jamás hostilizó, sino, al
contrario, le dio las facilidades que 
requería. El romántico rebelde de Moc-
tezuma Barragán era tan caballero como
quien fue presidente de la República en
lugar suyo. Su honradez y su probidad
impresionan. Al final, ya cuando sona-
ba el toque de silencio, Múgica rompió,
junto con otros constituyentes de 1917,
con el aparato oficial, para después ir a
una oposición más activa, al apoyar a su
homólogo el general Miguel Henríquez
Guzmán, en su campaña electoral de
1952, en la que estaban comprometidos
muchos de los más conspicuos carde-
nistas. Ya esa etapa tomó al michoacano
de salida. Conservaba tal vez mucha de
la energía de que siempre hizo derroche,
pero ya la fuerza menguaba. Con el arri-
bo de Adolfo Ruiz Cortines al poder, se
retiró a Pátzcuaro, desde donde obser-
vaba el acontecer nacional.

El ensayo biográfico de Moctezuma
Barragán está bien logrado, en la medi-

da en que da los botones de muestra que,
desde luego, los documentos avalan y 
hacen abundar en todo. Queda, así, bien
apuntalada la construcción de una posi-
ble biografía mayor, deutscheriana, en la
que todos los detalles se integren. Ojalá
la escribiera el propio Javier Moctezuma,
que ya dejó buen testimonio de lo que es
capaz de hacer. Quienes proscriben la
biografía como género no científico se
pierden de una de las mejores claves 
para entender el acontecer político desde
la mirada de un protagonista funda-
mental. Un buen personaje de la segunda
fila nacional permite la entrada a más 
intersticios que los de la primera. Ellos
pronto llegan a la cima –tal vez con la 
interesante excepción del mismísimo 
general Cárdenas, cuyo ascenso a la pri-
mera fila fue paulatino–, y muchas veces
desde la cima se ve el panorama, pero 
se pierden los detalles. La vida del hom-
bre de segunda fila lleva al biógrafo a esos
detalles, que iluminan la construcción
del encumbramiento de los de la primera
línea. La vida de Francisco J. Múgica 
ilumina, como vida particular, la de 
tantos homólogos que tipifican al revo-
lucionario, al anticlerical educado en 
el seminario, al gobernante proclive al 
puritanismo, personaje al que le tocó es-
tar en las buenas y en las malas y que, a
diferencia de otros, dejó testimonio de
su vida personal, de sus afinidades, de sus
quereres, de lo que pensaba y sentía de
sus parejas y de sus hijos. En fin, un 
Múgica completo, que enriquece el sa-
ber acerca de su tiempo.

El libro se complementa con una bue-
na colección fotográfica. Hoy en día la
imagen es imprescindible y la selección
se antoja buena. Un reproche, más a los
editores que al autor: este tipo de libro re-
quiere de índice onomástico. Sin él no
cumple con una de sus funciones básicas:
después de la primera lectura, el manejo
de más de seiscientas páginas de docu-
mentos sin índice es, por decir lo menos,
deficiente. Pese a ello, el libro cumple con
la doble función de ser un texto para la
lectura y para la consulta, o sea que no se
agota tras el primer contacto. ~

– Álvaro Matute
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BIOGRAFÍA

VIDAS 
QUE VUELAN

Augusto Monterroso, Pájaros de Hispanoamérica,
Alfaguara, México, 2002, 213 pp.

La biografía, convencional e históri-
camente el relato de la vida de una

persona y frecuentemente una rama de
la historia, ha tenido pocos entusiastas en
Hispanoamérica, a pesar del reciente 
interés de unos escritores por escribir 
sobre otros (Cardoza y Aragón sobre 
Asturias, Del Paso en torno y con Arreo-
la, Moreno-Durán sobre todos). Tangen-
cial y curiosamente, una veta nada 
examinada ha sido el considerable nú-
mero de escritos de las compañeras de
autores contemporáneos. Pensemos,
aparte de las ficciones que contengan, en
los libros de Margarita Aguirre y Matilde
Urrutia sobre Neruda, Elbia Rosbaco 
sobre Marechal, Garro sobre Paz, Estela
Canto sobre Borges, Pilar sobre José 
Donoso, Julia Urquidi sobre Vargas Llo-
sa, últimamente el ama de llaves de Bioy
Casares, y un largo etcétera. Lo anterior
por no decir nada del mismo tipo de 
biografía o notas biográficas de las cón-
yuges de Darío, Mariátegui y Vallejo. 
Pero resulta que Augusto Monterroso
–con “Hablar de un esposo siempre es
difícil”, uno de los testimonios de Lo de-
más es silencio (La vida y la obra de Eduardo
Torres)– y Bárbara Jacobs, en Vida con 
mi amigo, mandaron a los infiernos las 
especulaciones sobre la hibridez de 
autobiografía, testimonio, género (sexual
y literario) y verdad que tanto preocupan
a los críticos especializados. No obstante,
esas contemplaciones también siguen
fascinando a los lectores que no miden
sus entusiasmos, y ahora Monterroso ha
añadido a estos últimos.

Si lo pensamos bien, Pájaros de Hispa-
noamérica no es sólo prueba fehaciente de
que Monterroso no se repite sino que, en
su continua y refrescante desobediencia
ante las ideas recibidas, también demues-
tra que se relee cuidadosamente, y en 

verdad produce un conjunto inesperado
como este libro. Las treinta y siete bre-
ves prosas combinatorias de este volumen
han sido publicadas en otros libros, cuyos
contextos les proveen ahora otra pátina.
Convertidas aquí en un todo, con títulos
e indicaciones del origen nacional de 
cada autor o autora, tienen un alcance
mayor que el de los santos patronos de
las biografías. También es cierto que des-
de La oveja negra y demás fábulas (1969) 
hasta El dinosaurio anotado, reciente edi-
ción crítica de su cuento “El dinosaurio”,
Monterroso entra y sale de sus obras, ha-
ciéndonos guiños sobre lo que es su vi-
da (literaria) y lo que las nuestras son o
pueden ser. Tampoco es menos cierto
que muchos de sus textos ensayísticos
muestran su interés en conceptualizar lo
que es la biografía sin la retórica de la 
teoría. Bryce Echenique, en un texto 
recopilado ahora en Crónicas perdidas, 
afinca con razón que La palabra mágica“Es
literatura sobre la literatura y la vida de
otros escritores y es, sobre todo, literatu-
ra sobre la vida de Monterroso entre los
libros...” Por antonomasia, este libro es
también una summa de las ideas de 
Monterroso sobre la biografía, hasta
ahora, con una inevitable dosis de auto-
biografía.

Muchos de estos textos, como los que
se basan en Cardenal, Asturias, Claribel
Alegría, Coronel Urtecho, Cardoza y
Aragón y otros, giran en torno a lo que
se podría llamar una nostalgia centroa-
mericana, que todos estos seres han 
ayudado a mantener dentro y fuera de
Mesoamérica. Pero sobre todo crean 
contextos estéticos, históricos, ideológi-
cos y personales que se conjugan para
proveernos una biografía imposible de
armar sin estos testigos. En los casos 
mencionados son evidentes el exilio y la
creación de una esfera pública, siempre
fortalecidos por la anécdota reveladora,
la cita adecuada, la referencia polivalente
o la conexión con otros de los textos in-
cluidos. En su “Prólogo”, el traductor de
la Autobiografía de Charles Lamb garan-
tiza que los textos que presenta “...no son
retratos; ni siquiera bocetos o apuntes, 
sino tan sólo el trazo de ciertas huellas

que algunos pájaros que me interesan 
han dejado en la tierra...” Y tiene razón,
porque las buenas biografías miden 
bien la manera mediante la cual lo que
se derrama de la vida de un autor pasa a
su obra. Por otro lado, y esto es patente
en las prosas dedicadas a los poetas (Sam-
pietro, Martínez Rivas, Ninfa Santos, 
Renán, Westphalen, Zaid y los mencio-
nados arriba), lo que queda claro es que
las biografías deben hacernos preguntar
cómo estas vidas habrían sido diferentes
si Monterroso no las hubiera atrapado.
Lo expreso así porque parece tratar cada
fase de estas personas como igualmente
significante. En este sentido se puede 
recurrir a una cita del “Eduardo Torres”
de Monterroso: “Las buenas autobiogra-
fías son siempre las biografías ideales de
los buenos lectores.”

Ahora bien, los textos sobre autores
“canónicos”, como Bryce Echenique,
Quiroga, Salazar Bondy, Borges, Sába-
to, Vallejo, Onetti, y en especial sobre
Cortázar, son los de un buen lector, por
la manera en que la amistad, no por 
manida, resulta tanto más acertada. 
Como también dice Monterroso en su
“Prólogo”, los pájaros / autores “que aquí
aparecen fueron atrapados por mí en 
momentos muy diferentes de mi vida y
de sus vidas, con mi pluma como único
testigo”. El epígrafe de Flaubert’s Parrot de
Julian Barnes proviene de una carta en
que Flaubert presuntamente le dijo a
Feydeau: “Cuando escribas la biografía
de un amigo, debes hacerla como si te 
estuvieras vengando de él.” La ausencia de
esa consideración es lo que hace volar 
estas biografías, porque la subjetividad
de su autor interviene inevitablemente,
pero para bien. Monterroso también
comprueba, entre otras revelaciones,
que no es viable estar de acuerdo con 
investigadores recientes, franceses en su
mayoría, que postulan que todo relato fic-
ticio tiende a producir un efecto biográ-
fico. El texto de Tito sobre Borges –uno
de los más tempranos sobre el autor 
y gran precursor del desplazamiento 
genérico– elimina esas conjeturas, a 
contracorriente de sus críticos actuales.
De la misma manera, en la nota sobre 
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Sábato, después de observar al argenti-
no lidiar con facilidad con filósofos y lin-
güistas preocupados por la modernidad,
nos muestra cómo la buena biografía cap-
ta lo verdaderamente importante. En el
caso de ese “momento” de Sábato, es no
sólo su compromiso (y Monterroso siem-
pre ha sido sutil al respecto, sin supedi-
tarlo a lo estético), sino su coherencia, su
posición ante la ciencia, y su conocido 
énfasis en el arte lo que presenta como la
única salvación de los seres humanos.

¿Pero por qué son “pájaros” los de 
este libro? Aunque, en su casi capcioso
“Prólogo”, Tito se esfuerza por aliar –va-
le parafrasear a Elizondo– la fugacidad
de aquéllos a las crónicas de unos instan-
tes, tampoco hay que olvidar la relación
más amplia de nuestro autor con otros 
bípedos y cuadrúpedos. Cualquier ma-
nual o diccionario de símbolos nos repite
que los pájaros significan trascendencia,
el alma, espíritus; y también nos recuer-
da que denotan la habilidad para entrar
en un estado de conciencia superior. 
Pues sí, de eso también se trata Pájaros de 
Hispanoamérica: representar el pensamien-
to y la imaginación, con la amistad como
mediador objetivo y sin los contagios y
usos de las biografías oficiales u oficiosas.
En su sabiduría y su ironía, el autor sabe
bien que sus pájaros son respetados y 
admirados por otros, y que no tiene que
hacer presentaciones formales de ellos,
que no serían otra cosa que justificacio-
nes. No es la primera vez que el genial
Monterroso tergiversa el proverbio 
amicus Plato, sed magis amica veritas. Pero lo
hace, precisamente, para mostrar cómo la
verdad no se antepone a los estímulos de
la verdad, sino que éstos y aquélla se com-
plementan en ciertos seres. No hay aquí,
como en cierta tradición que comienza
con Jenofonte, textos mediatizados por el
compromiso personal entre discípulo y
maestro. Más bien hay la tranquilidad 
y falta de sublimaciones que sólo se dan
entre pares, aunque en varios momentos
se exalte las virtudes de los amigos, si bien
acercándose al perfil y al retrato en vez
de a la fatiga agobiante que producen las
biografías previsibles.

Así, al hablar de Rulfo como caso úni-

co en la literatura, y por ende fuente de
malos imitadores, dice “supongo que 
éstos no han comprendido muy bien en
dónde reside el valor de su maestro”, y
asevera que “cuando todos estábamos
efectivamente a punto de olvidar que la
literatura no se hace con asfalto o con 
terrones sino con seres humanos, Rulfo
resistió la tentación del rascacielos y se
puso tercamente (tercamente es la pala-
bra, me consta) a escribir sobre fantas-
mas del campo”. Ahí tenemos al biógra-
fo como crítico literario, con creces. Son
los cruces, felices e irreverentes, a que
nos tiene acostumbrados Monterroso.
Así, cuando llegamos a la ficha o entrada
titulada “René Acuña”, más que sobre el
lexicógrafo guatemalteco tenemos una
disertación sobre los diccionarios, sin
dejar de elogiar a Acuña. No menos 
ocurre cuando escribe sobre su buen
amigo, el entrañable José Emilio Pache-
co. Asentados su cariño y respeto hacia
el poeta, Monterroso habla más de poe-
sía, y de sí mismo (que en él es hablar de
otros), de editores y dedicatorias. Pero
no se ha abandonado a Pacheco, porque
leemos muchísimo más de él en la nota
titulada “Lizandro Chávez Alfaro”, 
donde nos revela que las “Notas sobre
los autores” de un libro de Pacheco cons-
tituyen “una mínima enciclopedia sobre
la vida y la obra de estos poetas”. Ese 
es el modus operandi de Monterroso, que 
en resumidas cuentas quiere decir que 
para él la biografía es el odio del cliché,
de la expresión descuidada, que el len-
guaje claro es necesario para el pensa-
miento claro, y que éste es esencial para
la salud colectiva.

La coda de Pájaros de Hispanoamérica,
titulada “Augusto Monterroso, ornitólo-
go”, es en verdad su conocido texto sobre
la relación “hispanoamericana” entre 
estatura y poesía. Pero no es, como pre-
venía Alfonso Reyes contra el empeñado
psicologismo de las biografías modernas,
el autor en pantuflas. Para Reyes “lo 
propio de los grandes hombres es que
nunca parece que los estamos viendo, es
que nunca vive uno a su lado”. Y Monte-
rroso es el águila y el búho de ellos. ~

– Wilfrido H. Corral

AUTOBIOGRAFÍA

DE LA
SUBLEVACIÓN EN
CALZONCILLOS

Gerardo Deniz, Paños menores, Tusquets, México,
2002, 238 pp.

“Hay quien ejerce cuarenta y tantos
años prosa o verso / sin emplear ni una

vez el verbo sublevarse.” Aun escrita
irónicamente, esta frase, tomada de uno
de sus poemas más conocidos, ilustra una
faceta fundamental de la obra de Gerardo
Deniz. Y acaso no sea tiempo ya de 
probar, como se ha hecho con suficiencia,
que la “sublevación” literaria de este
poeta responde a una genuina necesidad
artística. Con todo, la aparición de Paños
menores nos permite, una vez más, acer-
car la mirada a algunos aspectos que 
proyectan luz sobre la génesis de una 
escritura en la que resulta clave la posi-
bilidad del disentimiento, la denuncia y
la sublevación, actitudes que su autor ha
llevado a su obra literaria porque está 
enraizada en lo hondo de su experiencia
misma. El nuevo libro está conformado
por 32 textos, cortos la gran mayoría, 
muchos de ellos ya publicados, casi siem-
pre en revistas, que abordan en los tonos
más disímiles los temas más variados,
desde el relato de un desengaño amoroso
a los orígenes de su pasión por la química
y la biología; desde una conferencia 
sobre el exilio –al que pertenece, y que
leyó en España en 1992–, a una amplia
carta hasta ahora privada, explicativa de
sus intereses musicales; desde una con-
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fesión de voyeurismo doméstico des-
prendida no sé qué tan casualmente de
sus lecturas platónicas, a su idea sobre 
el deporte en el umbral de la Olimpia-
da de Sydney.

Por supuesto, el título del libro alude
a que se trata de trabajos que funcionan
como islas que dependen del continente
de su obra “mayor”, pero también, y aca-
so sobre todo, a que muestran a su autor
en ropa íntima, desnudando pasajes de
su vida, afectos y desafectos, ideas crea-
das y lugares comunes, obras literarias 
y musicales, episodios de la infancia y 
juventud, y situaciones determinantes o
misteriosas o ridículas. Una vez más, de
este nuevo grupo de “sublevaciones”, 
como tantas veces ocurre en su poesía,
Deniz no sale indemne y se muestra a sí
mismo, tal como lo hace con el mundo
que lo rodea, con toda impiedad. No es
fácil encontrar, ya no digamos entre 
artistas o intelectuales, a quienes se 
desnuden hasta quedar en calzoncillos
para hacer la cuenta, siquiera con el 
propósito de conjurarlos, de algunos 
hechos de su vida pasada. Mucho menos
quienes se animen a describir, con pelos
y señales –y a veces hasta nombres y ape-
llidos–, además de los infortunios y los
fracasos propios, las imposturas, las fal-
sedades o las estupideces de sus contem-
poráneos. Si no, pregúntenle cómo le va
a Neruda, al que el autor vio inolvida-
blemente unos cuantos minutos de niño,
o al poeta Montes de Oca, o a cierto tea-
tro de Usigli, o a un celebrado nahuatlato,
o a Arnaldo Orfila Reynal, o al Cántico
de Jorge Guillén, o a ciertos excesos de la
crítica contemporánea de poesía.

Es importante que sea una prestigio-

sa editorial española la que dé a conocer
estos “paños” –aunque de momento só-
lo en México–, y no sólo porque Deniz
sea una presencia fuertemente hispáni-
ca (nació, hijo de españoles, en Madrid
en 1934), en el sentido de que ciertas in-
clinaciones de su forma de pensar y pro-
ceder son más frecuentes allá que aquí.
El hecho es importante por tratarse de
una decisión a contracorriente de la ten-
dencia de la generalidad de las editoria-
les españolas, mal aconsejadas quizás de
la crítica de su país, aislada en una casi
absoluta impermeabilidad ante algunos
fenómenos de nuestra literatura.

Pero acaso lo mejor del libro es que
su autor no pierde ninguna de sus virtu-
des literarias, y se vuelve entonces posi-
ble verlo pasar de la ternura a la preci-
sión erudita, de la ingenuidad a la mala
leche, de la ironía refinada a la cruda de-
nuncia, haciendo uso de ese lenguaje que
ha hecho de su poesía –si bien es verdad
que en la forma de un cuerpo inclasifi-
cable y raro– sin ninguna duda la más
poderosa y atractiva de su generación.
(Es él mismo quien hace por ahí, hablan-
do del Cuarteto Número 5 de Bartók, una
descripción que se puede usar para ilus-
trar su propio estilo poético: “Áspero,
luego matizado, extraño, de pronto des-
concertante, hasta rematar en arista.”) El
libro cierra con unas páginas en pago a
una deuda contraída hace casi cincuen-
ta años. A la manera de Lope de Vega
–que en El caballero de Olmedo escenificó
en un cruce alucinante de espacios y
tiempos, sobre el terreno literal de una
seguidilla, el encuentro de dos persona-
jes (su protagonista y el labrador que le
anuncia la muerte)–, en esas páginas De-
niz imagina su encuentro con Octavio
Paz, su impulsor y luego su amigo, en un
pasaje de éste, en una calle vacía que lo
mismo está en la Zona Rosa que en un
poema, y en donde ambos, lúdicamen-
te, son dos o uno o ninguno, tal como
quiere el famoso tema paciano. De esa
forma libre e imaginativa, Gerardo De-
niz termina pagando su deuda con quien
le dio la poesía y le señaló el camino de
la imaginación liberada. ~

– Fernando Fernández

P OESÍA

OBRA
EN MARCHA

Juan Malpartida, Poesía 1986-1996, Ediciones sin
Nombre, México, 2002, 205 pp.

“La poesía no habla la lengua de todos
los días, pero es la palabra suspendida

en la lengua de todos los días”, escribe
Juan Malpartida en uno de los ensayos 
de La perfección indefensa (2000). Su obra
poética, que ahora se recoge en un solo
volumen, bien podría llevar como divisa
o epígrafe esta frase, pues uno de los te-
mas o, mejor, de las inquietudes más 
frecuentes en el trabajo del malagueño ha
sido, desde siempre, la exploración de las
cercanas y ambiguas relaciones entre el
verso contemporáneo y, digamos, la va-
riada prosa del mundo. Si prefiero hablar
de inquietud más que de tema es porque
se trata, en realidad, de una preocupación
que no sólo se refleja en los distintos es-
cenarios de esta poesía, sino que orienta,
además, sus búsquedas estilísticas y for-
males, y constituye, a mi modo de ver, una
de las claves de la trayectoria heurística
de su autor, es decir, de ese camino par-
ticular e imprevisible que ha ido siguien-
do y cuyas etapas no se descubren sino a
medida que las realiza.

Poeta de linaje plural y formación 
diversa, Malpartida es desde muy tem-
prano un lector de Machado, de Gil de
Biedma y de la tradición modernista 
angloamericana –no habría que olvidar
que le debemos, entre otras traducciones,
la de la obra de Eliot, que realizara al ali-
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món con Jordi Doce. Pero, simultánea-
mente, nuestro autor pasa por la escuela
cosmopolita, idealista y visionaria del 
surrealismo –también es traductor de 
El amor loco– y, en particular, por las 
aulas de Octavio Paz. Su primera poesía
es el fruto conflictivo de una sorda lucha
de influencias: por un lado, un oído aten-
to a las inflexiones del habla y una cierta
predilección por el verso libre, el prosaís-
mo e incluso el poema en prosa, como en
“Esta noche”, sin lugar a duda lo mejor
del libro Espiral (1986); por otro, la sor-
presa de la imagen insólita, la tentación
de la métrica y el amplio fraseo paciano,
tan evidentes, por ejemplo, en “El otoño
en esta calle” de Gravitación (1990). El 
esfuerzo por darse una voz propia de-
semboca, en esos dos libros iniciales, en 
un ejercicio de formas y sensibilidades
opuestas que permiten plantear el pro-
blema de su síntesis como el horizonte 
estético que ha de orientar la labor del
poeta y ha de rodearla justamente del 
valor de lo singular. Dicho de otro mo-
do: Malpartida entiende que su camino
no es éste o aquél sino, parafraseando a
Paz, éste y aquél: el punto de convergencia
entre las corrientes especulativas y utó-
picas de la modernidad, y el realismo con-
temporáneo que se nutre del fracaso de
dichas corrientes y trata de reinterpretar
críticamente sus sueños y deseos. Uno de
los epígrafes de Bajo un mismo sol (1991) 
parece dar fe de esta toma de conciencia.
El poeta nos recuerda, con palabras de
Blake, que “Eternity is in love with the
production of time”. Fiel a esta sentencia,
su nuevo libro hace explícito el carácter
evocatorio, testimonial y autobiográfico
de muchos poemas, y acentúa la inscrip-
ción de esta poesía en un registro estilís-
tico situacional y más bien cotidiano;
pero, al mismo tiempo, Malpartida 
aprende a llevar la anécdota más allá de
lo anecdótico y eleva la dicción por enci-
ma del mero sociolecto en que se quedan
tantos versos cotidianistas. Buen ejemplo
es el poema “Aquí (allá)” que dedica a 
Enrique Molina o incluso “Otra vuelta de
tiempo”, texto en el que asoma la ironía
de un poeta que marcha hacia la madu-
rez entre “el archipiélago de incertidum-

bres / de la razón y sus razones...”.
Canto rodado (1996) prolonga y amplía

esta actitud irónica que introduce a me-
nudo en los poemas un matiz de zozobra,
perplejidad y recelo. Con el epígrafe de
Góngora que encabeza el libro –“Peinar
el viento, fatigar la selva”–, el autor pare-
ciera incluso tomar distancia frente a su
propio quehacer, reiterando el voto de 
humildad de una poesía escéptica de sí
misma. Sin embargo, en Canto rodado se
trata menos de un problema de creencia
que de valor. “Escribir no es un absolu-
to”, afirma el poeta en uno de sus versos.
Y añade enseguida: “Vivir, tampoco.” Si
mi interpretación es correcta, lo que quie-
re decirnos es que ambas instancias son
realidades limitadas e interdependientes,
pues nadie ignora que la vivencia sin la
palabra es ciega y la palabra sin la viven-
cia, hueca. Pero hay más: en el soterrado
debate entre una poesía de la experien-
cia y otra de la alta literatura, Malpartida
denuncia los peligros que acechan a las
dos partes. Por un lado, la abstracción 
creciente de una escritura transformada
en fetiche; por otro, la retórica llaneza de
una cotidianidad literalmente insignifi-
cante. Su crítica toca la magnificación y
la mistificación que acarrea este falso 
dilema en el que han querido encerrarse
muchos de nuestros poetas. Simultánea-
mente, reivindica, para la poesía, el espa-
cio existencial de un lugar de encuentro
con nosotros y con los otros. “Quizás 
escribir sea sólo la huella / que los dedos
dejan sobre el papel / el tránsito entre lo
que vemos y su ausencia / un sonido que
se despide en lo que dice / el rostro 
que reconocemos / al cruzar una estación
extranjera / el nombre que queda en los
labios / unido a la materia errante de los
días”, se lee en los primeros versos del
poema “Ahora”. Y un poco más adelante:
“La vida / es este adiós que no se dice, /
la errancia de los sentidos / el sol que 
esta mañana entró en mi cuarto / y la llu-
via que ahora azota las ventanas.”

Darle a estas verdades generales una
forma cada vez más particular y personal
es uno de los retos que animan, desde 
hace dos décadas, la obra poética de Juan
Malpartida. Su último libro, Hora rasante

(1997), también incluido en la recopila-
ción, lleva a un punto culminante el diá-
logo entre el verso y la prosa del mundo,
a través de una suerte de diario o crónica
de un día que se mueve libremente entre
la diversidad de las situaciones más coti-
dianas y la unidad de una conciencia que
se descubre, a veces con humor, a veces
con acritud, en ese espejo de las horas.
Hay sin duda muchas otras maneras de
leer la trayectoria creadora que por de
pronto se cierra con este libro, pero creo
que lo esencial es dar cuenta, retrospec-
tivamente, de la importancia del camino
recorrido y hacer patente la promesa de
una obra en marcha que no sólo nos ofre-
ce intensos momentos de poesía, sino,
además, una lúcida meditación sobre la
condición y circunstancias de la palabra
poética en nuestro tiempo. ~

– Gustavo Guerrero

NOVELA

EDUARDA EN LAS
CIUDADES

Guillermo Fadanelli, Lodo, Debate, Madrid,
2002, 300 pp.

Septiembre es un mes idóneo para ma-
tar. Al menos inconscientemente así

lo ratificaría Humbert Humbert, que ha-
ce ya medio siglo balaceó a Clare Quilty,
un perseguidor y pervertidor de menores
disfrazado de dramaturgo, en un arran-
que de celos detonado por Dolores Haze,
la nínfula que conscientemente trastocó
el mundo de Humbert. “El curioso –se-
ñala John Ray, doctor en filosofía, en el
prólogo de Lolita– puede encontrar refe-
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rencias al crimen de ‘H. H.’ en los perió-
dicos de septiembre de 1952; la causa y 
el propósito del crimen hubieran con-
tinuado siendo un misterio absoluto de 
no haber permitido el autor que estas 
Memorias fueran a dar bajo la luz de mi
lámpara.” Alumbrado por una luz más 
escéptica que la nabokoviana, Benito 
Torrentera, un cincuentón especialista en
filosofía como el doctor John Ray, faná-
tico de Silvestre Revueltas y adicto a las
prostitutas como Humbert Humbert en su
juventud, acaba de redactar sus memorias
para confesar el asesinato de dos ranche-
ros motivado por una Lolita oriunda de
Iztapalapa: Flor Eduarda, rebautizada 
como Magdalena Gutiérrez en una 
credencial de elector falsa. Al igual que
Humbert, Torrentera va a la cárcel por un
crimen cometido en septiembre, detalle
del que nos enteramos gracias a su manía
por las fechas –en prisión hay tiempo de
sobra para evocar el pasado con exactitud;
en su caso, sin embargo, es condenado no
por el homicidio de los dos rancheros si-
no por el de un narcotraficante que le
achaca la policía de Michoacán, treta que
revela los engranajes cada vez más evi-
dentes de la corrupción mexicana, esa
maquinaria que deberíamos patentar. A
diferencia del alter ego de Nabokov, que
muere de una trombosis coronaria en la
cárcel dos meses después de su crimen,
el personaje de Lodo, la nueva novela de
Guillermo Fadanelli, termina de escribir
su relato tres meses después de su delito,
o mejor, del delito que le han imputado;
es decir que sobrevive, aunque si recorda-
mos lo que el propio Torrentera anota 
al citar el Fedón (“Hacer filosofía es prac-
ticar el estar muerto”) tendríamos que
pensar que lo que leemos en realidad son
los papeles de un difunto en vida, un fi-
lósofo que se asume cadáver en la tumba
prematura de su celda y al que le “[com-
place] hacer espirales antes de llegar a [su]
destino”. Ambos, Humbert y Torrentera,
comparten la obsesión por una nínfula
que los lanza a un doble viaje justamente
en espiral: viaje interior por sus respec-
tivas ideas y biografías, viaje exterior por
ciudades y carreteras que los conduce 
al fondo de sí mismos, a un sino que re-

dunda en la decrepitud y la soledad.
Pero no hay que llamarse a engaño. 

Fadanelli, a través de su alter ego, echa por
tierra las conjeturas nabokovianas del 
lector, luego de que los dos rancheros con
los que Eduarda flirtea en un billar de 
Zitácuaro empiezan a seguirla: “Este 
acoso podría recordar algunos pasajes de
Lolita. No hay que ser ingenuos: lleven 
a pasear a la más bella de sus hijas en 
minifalda a un pueblo michoacano y
nueve de cada diez veces sucederá algo
parecido. Uno debe leer menos y vivir un
poco más.” Fiel a este precepto, Torren-
tera deja a un lado los libros –que no las
referencias culturales, que pululan en 
su discurso y fungen como su columna 
vertebral– para urdir una road movie
amorosa –aunque los amorosos sean 
“la escoria de la humanidad”– rumbo a 
Tiripetío, cuna de la primera cátedra de
filosofía en América; la filiación literaria
persiste, no obstante, y no sólo con Lolita.
En Torrentera y Eduarda, losers entraña-
bles que tardan en advertir que se están
“convirtiendo en una pareja”, es fácil de-
tectar la impronta de Abelardo y Eloísa,
los amantes del siglo XII; de Walter 
Faber y Sabeth, los viajeros de Homo 
Faber, la novela de Max Frisch, que 
descubren que son padre e hija una vez
consumada la relación carnal; y también,
por qué no, de Philip Winter y Alice, el
fotógrafo y la niña abandonada que re-
corren los freeways de Alemania en Alicia
en las ciudades, la película de Wim Wen-
ders. Secundada por un elenco en el que
sobresalen Artemio Bolaños, versado 
asimismo en historia y filosofía, y su no-
via Copelia, que renuncia a sus intentos
por seducir a Eduarda, la pareja dispare-
ja de Fadanelli entronca con la tradición
on the road cimentada por la literatura 
estadounidense pero únicamente para
fundar su propia ruta, una ruta tanto geo-
gráfica como cultural y lingüística. El es-
pañol castizo que se recupera y mezcla en
sus páginas es, sin duda, uno de los mayo-
res aciertos de Lodo; otro es el ritmo que
se le imprime a la trama. Pese a estar sal-
picada de apostillas y digresiones que lin-
dan con lo ensayístico –“La novela para
sobrevivir se ha transformado en ensa-

yo”–, la acción fluye sin tropiezos, con una
rapidez que registra el velocímetro del co-
che que Torrentera le compra a Artemio
y que quiere obsequiarle a Eduarda: un
vehículo que acaba por devenir emblema
del desplazamiento mental del protago-
nista, que “acostumbraba llevar a pasear
un poco a los conceptos para curarlos del
miedo a la aventura, amaba embarrarlos
de lodo para hacerlos más humanos”. 

Dueño de un pulso narrativo incon-
fundible, y a sabiendas de que “los estu-
dios no matan las pasiones”, Guillermo
Fadanelli ha sacado a pasear los concep-
tos obtenidos a lo largo de sus lecturas y
vivencias para regresar con una novela 
de madurez y dos de sus creaciones más
firmes: Benito Torrentera y Eduarda, esa
suerte de ilusión que ronda las ciudades
y “toma la forma de tus deseos”. Dos crea-
ciones que, como todo ente literario que
se respete, adquieren contornos de carne
y hueso para habitar junto a nosotros 
esta lodosa realidad. ~

– Mauricio Montiel Figueiras

NOVELA

AL CUIDADO
DEL INGLÉS

John Banville, Eclipse, traducción de Damián
Alou, Anagrama, Barcelona, 2002, 232 pp.

Alguna vez Ezra Pound afirmó que la
lengua inglesa llevaba ya demasiado

tiempo al cuidado de los irlandeses. No
hablaba sin fundamento: sabía de Oscar
Wilde, William B. Yeats y James Joyce,
así como nosotros sabemos de Samuel
Beckett, Seamus Heaney y Edna O’Brien.
Los irlandeses son extranjeros en su 
propio idioma y eso, más que dañarlos, los
beneficia. Tienen una lengua nativa y otra
adoptiva: la primera se desvanece y la 
segunda crece bajo su examen. No ob-
servan el inglés desde dentro sino desde
fuera y, no obstante, manejan sus hilos 
íntimamente. Trabajan la lengua como un
escultor un material nuevo: con oficio y a
la vez con extrañeza. La distancia afianza
su curiosidad formal, del mismo modo
que la cercanía afina sus estilos. Ejemplo
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de esto es el disparejo renacimiento de su
narrativa, siempre obsesionada con el len-
guaje. Hay nombres importantes en sus fi-
las: William Trevor, Roddy Doyle, Robert
McLiam Wilson, Brian Moore y Colum
McCann. No todos son narradores impe-
cables pero cada uno es una pieza más en
el entrañable escenario de la literatura ir-
landesa. El inglés continúa a su cuidado.

A la cabeza de la narrativa irlandesa
contemporánea descansa John Banville
(1945), novelista maestro. No es sólo un es-
critor extraordinario sino tal vez el más fi-
no estilista de toda la lengua inglesa. Geor-
ge Steiner cree eso y además agrega: es el
autor más elegante y también el más inte-
ligente del idioma. A lo largo de su obra,
hecha ya de doce novelas, el inglés adquie-
re un ritmo y un brillo que recuerda a los
más grandes. Banville lleva al extremo la
curiosidad irlandesa por el lenguaje y ahí,
en sus límites, halla pura poesía. Es narra-
dor pero parece poeta: su prosa fluye en-
tre inspiradas metáforas y en una melodía
que nunca tropieza. Las frases suelen ser
largas y los adjetivos contundentes: es pre-
ciso y, al mismo tiempo, generoso. Aun las
traducciones no liquidan el encanto de su
prosa: pierde ritmo pero se conservan sus
espléndidas imágenes. Peregrino en su
idioma, nativo de su estilo, John Banville

apenas si tiene competencia entre los 
narradores contemporáneos.

Eclipse es su novela más reciente y una
muestra formidable de su talento literario.
En ella la prosa lo es casi todo y el resto de
los elementos narrativos se someten a su
lírico dominio. La trama es pequeña y
avanza apenas a lo largo de las páginas.
Hay un hombre en crisis, una casa encan-
tada, dos fantasmas y tres o cuatro per-
sonajes secundarios. Alexander Cleave, 
famoso actor de teatro, enmudece arriba
de un escenario y, casi de inmediato, aban-
dona prácticamente todo: esposa, casa,
ciudad. Abatido, se muda a la casa de su
infancia y allí se topa con un señor y su 
hija, con un par de fantasmas, con un 
circo que llega y con múltiples recuerdos
personales. Casi nada ocurre, salvo la 
vida misma, lenta e inquietante. Sólo al
final el protagonista sufre una pérdida 
dramática que justifica el tono elegiaco de
todo el libro. Soledad, memoria, identi-
dad: estos son los temas que atraviesan 
la novela como antes recorrieron los dos 
libros anteriores de Banville, El libro de las
pruebas y El intocable, también estupendos.

Hay una contradicción que enciende
cada página: la prosa hermosa y el fondo
oscuro y áspero. Banville no emplea sus
recursos poéticos para crear mundos 

entrañables sino sutiles infiernos perso-
nales. Los personajes se desploman y el
autor no les presta sus palabras para que
se sostengan de ellas: caen y nosotros 
observamos. Incluso las atmósferas son,
a un mismo tiempo, bellas y amenazan-
tes: parecen apacibles pero siempre algo
las agita. Un actor puede ocultarse en 
un lejano y tranquilo pueblo pero jamás 
podrá escapar de la oscuridad de su 
pasado: persiste la enfermedad de la 
hija, la violencia de la esposa, la súbita
mudez en el escenario. Alguien podrá
confundir estas atmósferas con las de 
Kazuo Ishiguro, por ejemplo, pero una
cosa las distingue: están más cargadas 
de emociones. Banville manipula con
maestría los hilos emotivos de su relato 
y, cerca del final, alcanza tonalidades 
dramáticas de una intensidad nada ordi-
naria. La lentitud se disipa, la atmósfera
se llena de nubes, un cuerpo se lanza al
vacío y la novela adquiere, en un segundo,
una trágica e inolvidable belleza.

Quizá ésta sea la mejor novela de 
Banville y lo es ante todo por su poesía.
El tono elegiaco del libro permite deses-
perados vuelos líricos y páginas de brillan-
te despliegue estilístico. Ciertos pasajes 
recuerdan incluso al Nabokov más afor-
tunado, atento siempre al detalle más 
mínimo. También, como en las novelas del
ruso, todo avanza a través de bamboleantes
digresiones y recuerdos. La estructura de
la obra es tan flexible como la prosa de
Banville: va y viene libremente sin per-
derse nunca. Al autor le interesa más la
vida interior del personaje que el mundo,
y por ello todo pasa cerca de los sentimien-
tos y pensamientos del protagonista. La
novela es introspectiva y la introspección
es lenta y hermosa. Un recuerdo íntimo,
por ejemplo, se convierte en manos de
Banville en un asombroso río de detalles,
imágenes, adjetivos. Lo mismo ocurre con
el divagar del personaje: trae a las playas
del lector atractivos productos del oleaje
lingüístico de Banville. Podría decirse que
Eclipse es una novela extraordinaria pero
suena pobre el elogio. Es necesario ir 
más lejos y reconocer que es más bien esa
rareza: una novela maestra. ~

– Rafael Lemus


