CONVERSACION ENTRE
Javier Marias y Juan Villoro

La aparicion de la mds reciente novela de Javier Marias, Tu
rostro mafana, convocé a dos de los escritores mds talentosos
de nuestra lengua para conversar sobre procedimientos narrati-
vos, sobre la importancia de lo que se dice y lo que se calla, y
sobre un tema de alta gradacién novelistica: el espionaje.

[ mundo narrativo de Javier Marias es
uno de los proyectos novelisticos mds
singulares del idioma, con una poética

trabajada en una clave absolutamente original.
Tal como uno puede reconocer la poética que
anima las novelas de Bernbard, Nabokov o
Raulfo, en el caso de Marias estamos ante una
voz personal, distintiva, que llega, con Tu ros-
tro manana, a un nuevo derrotero. Esta nueva
novela tiene mucho que ver con los procedi-
mientos narrativos de Negra espalda del
tiempo, una obra sobre cémo se gestan las
bistorias, cudles son sus consecuencias y en
qué medida lo que decimos nos condena o nos
absuelve. El tema reaparece en Tu rostro ma-
fiana, donde todo sujeto que babla puede ser con-
denado por sus palabras. Recordé al leer esta
novela el aforismo de Karl Kraus: “Quien ca-
lla una palabra es su duefio, quien la pronuncia
essuesclavo”. Decirlas cosas acarrea consecuen-
cias. En algin pasaje de Tu rostro mafiana
Marias reflexiona sobre la formula juridica
estadounidense que anuncia a un detenido que
todo lo que diga podrd ser usado en su contra.
Me parece una coincidencia venturosa que es-
temos precisamente en el Colegio de Abogados.
Ya se verd si nuestras palabras nos condenan o
nos absuelven. Quizd, utilizando otra forma
juridica que sirvié a Octavio Paz, podriamos
decir que bablamos en libertad bajo palabra.
Dentro de los temas de Tu rostro mafia-
na destaco de entrada las condiciones morales
ypsicolégicas del espionaje. El protagonista, que
se llama Jaime o Jacques o Jacobo, tiene la ca-
pacidad de “traducir personas”: puede descubrir
en qué se van a convertir sus interlocutores, leer
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su destino inmediato, reconocer el rostro que ba-
brdn de tener a la mafiana siguiente. La novela
recrea el mundo del espionaje y la delacion,
sobre todo en su vertiente intelectual, en la pro-
funda relacién que tuvo con la academia de Ox-
ford y Cambridge, con el trabajo de espionaje y
contraespionaje. También recupera delacionesen
la Guerra Civil Espafiola y camparias de la In-
glaterra en guerra para evitar lo que se llamaba
el carelesstalk, las conversaciones que, por des-
cuido, podian revelar secretos. Todo ello lleva a
una bonda reflexion sobre las consecuencias de
lo que escribimos y sobre el valor de las bisto-
rias. La novela retoma elementos de Negra es-
palda del tiempo, recupera el pulso narrati-
vo de Corazén tan blanco o Mafiana en la
batalla piensa en mi y personajes de Todas
las almas, de modo que estamos ante una obra
renovadora que al mismo tiempo incorpora una
trayectoria de conjunto. Me atrevo a decir que
otorga nueva coberencia, o coberencia retros-
pectiva, a libros que ya conociamos.

-J. V.

Juan Villoro: Para abrir el didlogo se me
ocurrirfa, Javier, que hablaras de algo que
me intriga mucho en la novela: la cons-
truccion, la arquitectura del libro. No es
una novela que dependa del desarrollo
de una trama; la estructura misma deri-
va de una idea, estd montada en torno al
misterio de lo que decimos, a las conse-
cuencias profundas que puedentenerlas
palabras. Recordemos la frase inicial de
Corazén tan blanco: “No he querido saber,
pero he sabido...”. A veces sabemos co-

sas que nosalterany nos cambian. Turos-
tro mafiana se ordena por asociaciones
simbdlicas de temas e ideas que permi-
ten pasar de una historia a otra. ¢ Tenfas
pensada, desde un principio, una arqui-
tectura de conjunto?

Javier Marias: Muchas gracias al Colegio
de Abogados de Barcelona por hospe-
darnos sin cargos en esta tarde, al menos
por el momento.

Aspiro a que la estructura temporal
de la novela sea sencilla para el lector;
no creo que se pierda nunca. Para el au-
tor es un poco de locos. Buena parte de
las casi quinientas pdginas que han sali-
doimpresastranscurrenalolargo de dia
y medio de un fin de semana. De hecho,
cuando termina este primer volumen no
ha concluido todavia siquiera ese fin de
semana. La novela empieza un sabado,
en una cena fria que da un antiguo
profesor de Oxford, viejo amigo del
narrador, y cuando termina este primer
volumen estamos apenas en el domingo
porlamafiana, cuandolasefiora que cui-
dalacasalosllama para el almuerzo. Es-
te fin de semana todavia va a continuar
en la segunda parte. Sin embargo, hay
una serie de episodios que se van inter-
calando y que cronolégicamente son
posteriores. Como particularidad, aun-
que no es algo que importe mucho, he
reparado en que realmente el narrador
escribe desde el futuro. Es tremendo.
Cuentaun periodo de suvidaque da, por
asi decirlo, por concluido y, al mismo
tiempo, laaccién propiamente dicha ha-
ce alusion a las Torres Gemelas o al gol-
pedeabril contra Hugo Chévez, y esto es
de 2002, por lo que él se tiene que situar
después, en el afio 2003 0 2004. No sé
exactamente cudndo, pero después.

Esunaestructuraque yo controlo has-
ta cierto punto y hasta cierto punto no.
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He hablado ya de cierto desorden en la
medida en que improviso mucho. No es
verdad que escriba a ver qué sale, o si, un
poco si lo hago, pero no hasta el punto de
no saber hacia dénde voy. A veces he re-
cordado esa imagen de los escritores que
trabajan con mapa; es decir, que saben de
antemano cudntos capitulos va a haber,
cudntos personajes, qué le pasaacadauno
deellos, cudndoy quién vaamorir, quién
no. Saben el camino que tienen que re-
correr y en el mapa encontraran dénde
estdn los rios, los desiertos, etcétera.
Ese no es mi caso, me aburrirfa mucho si
asi fuera. Tendria la sensacion de que re-
dactaba solamente y el proceso de averi-
guacion, entendido como el proceso de
lahistoria, careceria de interés: siconozco
la historia desde el principio, ipara qué
voy a escribirla? Yo trabajo mds bien con
brtjula. Eso no quiere decir que uno no
sepa a dénde va, porque la brdjula justa-
mente nos lo indica, pero lo que no se sa-
be es cudndo se va a encontrar uno con
los rios, con los desfiladeros, o si no va a
haber siquiera rios, desfiladeros, etcéte-
ra. Todavia me sorprenden mucho —en
parte los envidio y en parte los compa-
dezco—1os colegas que dicen que los per-
sonajes se les rebelan, que cobran vida
propia. Yo digo: “|Esto no puede ser, son
entes de ficcion!” No me puedo imagi-
nar un personaje que haya inventado
diciendo: “Pues me quedo unas péaginas
mds y te jodes, Marias”. Esto a mi no me
pasa. A ti, Juan, como novelista, ése te
rebelan los personajes?

JV: La verdad, no. Ni siquiera se me
sindicalizan.

En El bombre que fue jueves Chesterton
dice que el mejor disfraz para un terro-
ristao unanarquista consiste en disfrazar-
se justamente de terrorista o anarquista.
Estaba tentado a preguntarte si has sido,
eres o serds espfa. Pero el riesgo es que si
me dices que s puede ser una estrategia
para que creamos que no. En la novela
hay una indagaciéon muy detallada de
ese mundo y tu formacién coincide con
la de muchos espias.

JM: El narrador de la novela, que de he-
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cho es el mismo de Todas las almas, regre-
sa a Inglaterra al cabo de muchos afos.
Se ha separado de su mujer reciente-
mente y en un momento dado se mete a
trabajar para un grupo especial que se
cre6 durante la Segunda Guerra Mundial
y que atin pervive, llamado el M16, el ser-
vicio secreto britdnico en el exterior.
Ahora, td me preguntas a mf si he sido
espia. La verdad es que no tendria nada
de particular. El espionaje no es sélouna
forma de actuar como en las novelas de
Le Carre. En Oxford y en Cambridge no
es una cosa tan misteriosa, la gente que
ha estudiado ahi lo sabe: hay mucha
gente que en un momento dado trabajé
para los servicios secretos; los académi-
cos son gente que sabe muchas cosas, son
eruditos, saben ruso, y eso antes era muy
necesario. Yo si he conocido de primera
mano gente relacionada con estas cues-
tiones. Ahora, si me preguntas si yo mis-
mo, a través de estas personas, he tenido
contacto o incluso he hecho algtin traba-
jito para el M16, es claro que, de haber
sido asf, no estoy autorizado para reve-
larlo. Una cosa es que en una novela se
digaalgo asiy otra es que alguien real, en
publico, lo diga, porque luego tendria
represalias. Asi que en principio, no.

JV: Lo tomamos como un no siempre
provisional...

JM: Ten en cuenta ademds que para el
M6 trabaja hasta James Bond...

JV: Uno de los personajes que aparecen
en Tu rostro mafiana, de manera lateral, es
justamente el autor de la saga de James
Bond, Ian Fleming. Al final de la no-
vela se mencionan Jamaica y Cuba como
centros de espionaje internacional. Hace
muchos afios lef un libro de viajes de
Fleming en donde, curiosamente, habla
con mucha destreza de Jamaica...

JM: Si no recuerdo mal la vida de Fle-
ming —aparte, claro, de que el pobre mu-
ri6 en pleno éxito, gracias a las peliculas
de James Bond que acabaron por arras-
trar a sus novelas—, él tenfa una casa en
Jamaica.

JV: Y c6mo eran los espias de Oxford?

JM: He conocido gente en Oxford que me
cont6 alguna cosa suelta sobre su vida de
espia, sin entrar en detalles, ni grandes
confidencias de villanfas cometidas, ase-
sinatos o cosas asi. Légicamente no estin
autorizados a contar qué hicieron en
cada lugar. Por lo que he podido saber,
parece que a menudo estdn asignados al
cuerpo diplomadtico o son corresponsales
extranjeros, lo que aparentemente era
corrientisimo. Existe el caso del espfa mds
famoso de todos, Kim Philby, correspon-
sal del London Times durante la Guerra
Civil y agente doble, quien en realidad
trabajaba para la Unién Soviética. Al pa-
recer tenfa la encomienda de los soviéti-
cos, que no de los britanicos, de asesinar
a Franco, ya que estaba cubriendo la in-
formacién desde el bando nacional, y no
cumplié en absoluto. Lo peor es que ni
siquiera lo intent6. Fijate ta, otro gallo
hubiera cantado si hubiese aplicado las
6rdenes del Kremlin. Me temo que eso
delos corresponsales como espias hoy en
dia sigue existiendo.

JV: (Y el caso de Andreu Nin, del que
hablas en la novela?

JM: Pese a que fue brutalmente tortura-
do por 6rdenes de los estalinistas, pare-
ce ser que Andreu Nin no dijo nada, no
delaté a nadie, nia sus propios compaiie-
ros del Partido Obrero de Unificacién
Marxista, del que era el lider principal.
El pouM fue difamado y perseguido por
el Partido Comunista espafiol y por los
servicios secretos soviéticos durante la
Guerra Civil, como cuentan Orwell y
tantos otros. Nin fue un caso llamativo de
alguien que no hablé nunca y no se sal-
v6. De €l no se sabe bien cémo murié, y
quizé lo mejor sea no saberlo, dadas las
posibilidades: hay quien dice que fue
despellejado vivo y que, sin embargo, no
hablé. Tampoco se sabe dénde fue en-
terrado o si lo fue; algunos dicen que
estd en el Palacio del Pardo, desde don-
de goberné Franco durante su dictadura.

El de Nin es un caso paradéjico en
relacién a los temas o ecos del libro, esas
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frases o ecos que van apareciendo a lo
largo de mis novelas, que dicen: “Calla,
calla y entonces sélvate”, y también estd

en relacién con la primera frase de la
novela: “No deberfa uno contar nunca
nada...”. En su caso no fue asi, y es que
aunque hubiera hablado tampoco se
habria salvado.

Comentdbamosantes que enlanovela
hay una alusién a la Férmula Miranda,
esa formula juridica que hemos visto mil
veces en las peliculas y que dice a todos
los detenidos que uno tiene derecho a
guardar silencio y que todo lo que usted
diga podra ser usado en su contra. Esuna
férmula curiosa, si uno se detiene a pen-
sarla, porque se le advierte al detenido
que lo mejor para ¢l serd precisamente
callarse. Es mejor que no diga nada
antes de empezar a decir: “Oiga, yo no he
sido”. Céllese como forma de salvacién,
porque vamos por usted y cuanto diga, si
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comete un desliz, si se contradice, eso
serd utilizado. Si uno calla, nada podrd
ser utilizado. Eso se une a la idea de que
callando uno se salva. En el caso de Nin
no fue asi, pero si fue muy llamativo —y
heroico— que callara hasta ese punto.
Existe ademds una curiosa relacién
entre Nin y Fleming. En la novela Desde
Rusia con amor aparece un personaje,
Rosa Klebb, que en la pelicula encarna
Lotte Lenya, una mujer terrible que al
final de la pelicula, y de la novela, hace
salir de sus zapatos unas cuchillas en-
venenadas con las que intenta patear a
James Bond, representado por Sean Con-
nery. Este, claro, encuentra la manera de
evitarlo, manteniéndola a distancia con
una silla, como si se tratara de un leén.
Entre paréntesis diré que la descripcién
de este personaje femenino es literaria-
mente muy buena, con lo cual Ian Fle-
ming, que siempre ha sido desdefiado

como escritor, no debe ser tan
desdeniable. Pues de esta mujer
se dice que estuvo en la Guerra
Civil Espaiola, que fue aman-
te de Nin y que podia haber
sido la que lo denunciara.

JV: Segtin Fleming la fuer-
zadeesamujer dependiade
su indiferencia sexual.

JM: El rasgo principal de Rosa
Klebb, aparte delaholgazane-
rfa, es que es sexualmente
neutra, indiferenteala pasion,
lo cual da un poder enorme.

JV: Una de las cosas mds suge-
rentes de tu literatura es el
pesoque pueden tener las his-
torias que no han existido,
pero pudieron existir: el rever-
so de los sucesos, por asi de-
cirlo. La vida de una persona
también se define por nega-
tividad, es la persona que no
tuvo ese trabajo, no hizo ese
viaje 0 no se cas6 con tal no-
via, pero que podria haberlo
hecho. En ocasiones estas
posibilidades omitidas o
perdidas nos definen mejor que lo que si
ocurrié. Se trata de historias potenciales,
por ocurrir 0 que se cancelaron pero
siguen significando algo...

JM: Asi es. También hablo en la novela
de las historias contadas y que son
simples calumnias, mentiras. Otra de las
frases que aparecen en el libro —hasta el
punto de que el narrador se pregunta si
no puede ser una especie de lema de es-
te grupo— es “todo tiene su tiempo para
ser creido”. Incluso las mayores falacias,
las mayores calumnias, los mayores dis-
parates, tienen sutiempo paraser creidos.

Avecesson creidos por unos dfas, pero
otras veces duran toda la vida. Pensemos
enlasantificacion de Escrivd de Balaguer.
Es inverosimil, claro, para los espafioles
de cierta edad que le hemos visto y escu-
chado. Seamos creyentes o no creyentes,
estamos dispuestos a creer que San Fran-
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cisco era un santo, por las fieras y todo
ello. En principio, uno estd dispuesto
a creer en la mayoria de los santos anti-
guos; por ejemplo, en la pobre de Santa
Ursula, a la que cortaron los pechos.
Pero ahora la canonizacién de Escrivd
afecta a la de San Francisco y a las de
todoslos demds, pues quién nos dice que
San Francisco no era exactamente igual
a San José Marfa. Al nivelarlos, el des-
prestigio que ha caido sobre todos los
santos es enorme. Pero es que a quién se
le ocurre. Habria que esperar un siglo o
dos antes de hacer esto, cuando ya nadie
se acuerde de este hombre. Escrivd
incluso salfa en television, dando pe-
querias charlas a favor del dolor... Y, sin
embargo, hay muchisima gente que cree
en su santidad.

Todo tiene su tiempo para ser crei-
do, incluso lo que no ha ocurrido. En la
novela hablo de esa especie de desazén
que nos produce que algo inexistente,
irreal, se narre como algo real. Porque
es muy dificil que eso desaparezca. Su-
cede en la prensa todo el rato. Aparece
una noticia llamativa, la leemos y nos la
creemos. Siunos dias después se nos di-
ce que no eraverdad, y sabemos que fue
una invencién, es extremadamente di-
ficil que borremos la historia primera.
Esto me recuerda una pelicula de Otto
Preminger, Anatomia de un asesinato. En
una escena James Stewart, en el papel
deabogado, hace un interrogatorio muy
sesgado contra un testigo, se salta cons-
tantemente las normasy el juezle llama
laatencién varias veces. Las protestas del
abogado rival son siempre admitidas,
pero Stewart insiste en ese tenor y, en
un momento dado, el juez, harto, pide
al jurado que deseche todo lo dicho por
el abogado en el interrogatorio del tes-
tigo. Entonces un personaje pregunta
cémo puede el jurado no tener en cuen-
talo que ha oido, y Stewart le contesta:
“Es que no puede”, y es por eso que
lo ha estado diciendo. Aunque luego
haya quedado desautorizado, dalo mis-
mo, la gente no puede ignorar lo que ha
oido. Eso crea una especie de desazén:
hasta qué punto todo lo que se dice,
sea falso, sea calumnioso, sea mentira,
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permanece y es imposible de anular.

JV: En la novela hay retratos que no son
tan conjeturales ni especulativos; por
ejemplo, el irénico retrato de un diplo-
mético espafiol en Londres, un impre-
sentable de quien dificilmente pensarfa-
mos que pudiera tener rostros distintos
al dfa siguiente.

JM: Cuando hay espafioles en el extranje-
ro, por el simple hecho de ser del mismo
pais, se produce una especie de confian-
zudismo entre la gente. De repente te
encuentras siendo amigo de una perso-
naala que en tu ciudad probablemente
no habrias ni saludado.

Hay diplomaticos menores,yamenu-
do no s6lo menores, que aprovechando
que pueden hablar en espaiol un rato se
desahogan y sueltan blasfemias espan-
tosas. Hay una frase real que no pude
evitar reproducir literalmente. Me la di-
jo un diplomatico espafiol hace diecio-
cho afios y no he logrado olvidarla, del
impacto que me causé. La frase dice:
“Todas las mujeres son unas putas, y las
mds guapas, las espafiolas”. Seguramen-
te este diplomdtico llegard a ministro.

JV: Tu rostro mafiana reflexiona sobre la
forma en que se cuentan las historias. La
novela no es el desarrollo de una histo-
ria que ya sabe el narrador, sino que la
indaga mientras leemos y tenemos la
sensacion perturbadora de ver cémo la
historia se va gestando. Ademds, la no-
vela establece ciertas consonancias con
otro de tus libros, Miramientos, en donde,
a través del andlisis de una fotografia,
exploras a una serie de escritores. Lo
digo porque en Turostro mafiana el narra-
dortiene que establecer conjeturas sobre
la vida de otros personajes de los que
muchas veces s6lo hay una imagen.

JM: Es cierto, aunque Miramientos esta
escrito con informacién confiable de los
escritores y no estd basado sélo en la
intuicién de una fotografia. El grupo del
Mi6 del que ya hemos hablado, y donde
entra a trabajar el narrador de la novela,
se cred con gente que tiene la facultad

—un “don”, que no tiene nada de sobre-
natural ni de extraordinario, ni siquiera
de psicolégico; que, en principio, puede
tener casi cualquier persona, salvo los
muy despistados—de poder descubriren
qué se va a convertir la gente. Se podria
decir que uno de esos deseos no expre-
sados de cualquiera serfa saber, sobre
todo de las personas que nos son im-
portantes, cudl serd su rostro mafana.
¢Quién no ha dicho, al descubrir una
traicién: “Pero cémo no me he dado
cuenta,como es posible. Yo habria pues-
to la mano al fuego por esta persona”?
Cuando esto sucede podemos simple-
mente quedarnos perplejos, peroa veces
también queremos reconstruir nuestra
relacién con esa persona para detectar
algan aviso, algin mensaje de esa futu-
ra traicién. Cuando uno sabe el final
de una historia, reconstruye la historia
en funcién de ese final. Pero también es
verdad que muchas veces, sobre todo con
personas queridas, percibimos indicios
que nos inquietan, nos alarman, nos
ponen en guardia, y a menudo los des-
cartamos. Normalmente sabemos mu-
cho mas de lo que queremos saber. En
el fondo, detestamos saber eso, repudia-
mos ese conocimiento. Detestamos te-
ner certidumbres que no podemos com-
probar inmediatamente. Y también a la
inversa: cuando alguien no nos gusta en
su conjunto, descartamos sus logros,
pensando: “Esto es un error, una casua-
lidad...”.

Este grupo se crea en Londres en un
momento en que habia el mayor temor
a los quintacolumnistas, a los espias, a
los agentes dobles, a los agentes infiltra-
dos. Durante la guerra, todo el tiempo
saltaban en paracaidasal suelo britdnico
espias alemanes que tenfan sus compli-
ces en el pafs. Y la gente de este grupo
de interpretaciones se usaba para de-
senmascarar a estos personajes. O para
saber si un nuevo recluta serfa capaz de
matar o estarfa dispuesto a morir por tal
causa. En este trabajo hay un elemento
de apuesta, pero, en cualquier caso, se
tratade interpretaciones masbien narra-
tivas. Los novelistas hacen un poco esto:
anticipan una historia. —
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