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E l mundo narrativo de Javier Marías es
uno de los proyectos novelísticos más 
singulares del idioma, con una poética

trabajada en una clave absolutamente original.
Tal como uno puede reconocer la poética que 
anima las novelas de Bernhard, Nabokov o 
Rulfo, en el caso de Marías estamos ante una
voz personal, distintiva, que llega, con Tu ros-
tro mañana, a un nuevo derrotero. Esta nueva
novela tiene mucho que ver con los procedi-
mientos narrativos de Negra espalda del
tiempo, una obra sobre cómo se gestan las 
historias, cuáles son sus consecuencias y en 
qué medida lo que decimos nos condena o nos 
absuelve. El tema reaparece en Tu rostro ma-
ñana, donde todo sujeto que habla puede ser con-
denado por sus palabras. Recordé al leer esta
novela el aforismo de Karl Kraus: “Quien ca-
lla una palabra es su dueño, quien la pronuncia
es su esclavo”. Decir las cosas acarrea consecuen-
cias. En algún pasaje de Tu rostro mañana
Marías reflexiona sobre la fórmula jurídica 
estadounidense que anuncia a un detenido que
todo lo que diga podrá ser usado en su contra.
Me parece una coincidencia venturosa que es-
temos precisamente en el Colegio de Abogados.
Ya se verá si nuestras palabras nos condenan o
nos absuelven. Quizá, utilizando otra forma 
jurídica que sirvió a Octavio Paz, podríamos 
decir que hablamos en libertad bajo palabra.

Dentro de los temas de Tu rostro maña-
na destaco de entrada las condiciones morales
y psicológicas del espionaje. El protagonista, que
se llama Jaime o Jacques o Jacobo, tiene la ca-
pacidad de “traducir personas”: puede descubrir
en qué se van a convertir sus interlocutores, leer

su destino inmediato, reconocer el rostro que ha-
brán de tener a la mañana siguiente. La novela
recrea el mundo del espionaje y la delación, 
sobre todo en su vertiente intelectual, en la pro-
funda relación que tuvo con la academia de Ox-
ford y Cambridge, con el trabajo de espionaje y
contraespionaje. También recupera delaciones en
la Guerra Civil Española y campañas de la In-
glaterra en guerra para evitar lo que se llamaba
el careless talk, las conversaciones que, por des-
cuido, podían revelar secretos. Todo ello lleva a
una honda reflexión sobre las consecuencias de
lo que escribimos y sobre el valor de las histo-
rias. La novela retoma elementos de Negra es-
palda del tiempo, recupera el pulso narrati-
vo de Corazón tan blanco o Mañana en la
batalla piensa en mí y personajes de Todas
las almas, de modo que estamos ante una obra
renovadora que al mismo tiempo incorpora una
trayectoria de conjunto. Me atrevo a decir que
otorga nueva coherencia, o coherencia retros-
pectiva, a libros que ya conocíamos.

– J. V.

Juan Villoro: Para abrir el diálogo se me
ocurriría, Javier, que hablaras de algo que
me intriga mucho en la novela: la cons-
trucción, la arquitectura del libro. No es
una novela que dependa del desarrollo
de una trama; la estructura misma deri-
va de una idea, está montada en torno al
misterio de lo que decimos, a las conse-
cuencias profundas que pueden tener las
palabras. Recordemos la frase inicial de
Corazón tan blanco: “No he querido saber,
pero he sabido…”. A veces sabemos co-

sas que nos alteran y nos cambian. Tu ros-
tro mañana se ordena por asociaciones
simbólicas de temas e ideas que permi-
ten pasar de una historia a otra. ¿Tenías
pensada, desde un principio, una arqui-
tectura de conjunto?

Javier Marías: Muchas gracias al Colegio
de Abogados de Barcelona por hospe-
darnos sin cargos en esta tarde, al menos
por el momento.

Aspiro a que la estructura temporal
de la novela sea sencilla para el lector;
no creo que se pierda nunca. Para el au-
tor es un poco de locos. Buena parte de
las casi quinientas páginas que han sali-
do impresas transcurren a lo largo de día
y medio de un fin de semana. De hecho,
cuando termina este primer volumen no
ha concluido todavía siquiera ese fin de
semana. La novela empieza un sábado,
en una cena fría que da un antiguo 
profesor de Oxford, viejo amigo del 
narrador, y cuando termina este primer
volumen estamos apenas en el domingo
por la mañana, cuando la señora que cui-
da la casa los llama para el almuerzo. Es-
te fin de semana todavía va a continuar
en la segunda parte. Sin embargo, hay
una serie de episodios que se van inter-
calando y que cronológicamente son
posteriores. Como particularidad, aun-
que no es algo que importe mucho, he
reparado en que realmente el narrador
escribe desde el futuro. Es tremendo.
Cuenta un periodo de su vida que da, por
así decirlo, por concluido y, al mismo
tiempo, la acción propiamente dicha ha-
ce alusión a las Torres Gemelas o al gol-
pe de abril contra Hugo Chávez, y esto es
de 2002, por lo que él se tiene que situar
después, en el año 2003 o 2004. No sé
exactamente cuándo, pero después.

Es una estructura que yo controlo has-
ta cierto punto y hasta cierto punto no.

La aparición de la más reciente novela de Javier Marías, Tu
rostro mañana, convocó a dos de los escritores más talentosos
de nuestra lengua para conversar sobre procedimientos narrati-
vos, sobre la importancia de lo que se dice y lo que se calla, y
sobre un tema de alta gradación novelística: el espionaje.

CONVERSACIÓN ENTRE

Javier Marías y Juan Villoro
De espías y otros fantasmas
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He hablado ya de cierto desorden en la
medida en que improviso mucho. No es
verdad que escriba a ver qué sale, o sí, un
poco sí lo hago, pero no hasta el punto de
no saber hacia dónde voy. A veces he re-
cordado esa imagen de los escritores que
trabajan con mapa; es decir, que saben de
antemano cuántos capítulos va a haber,
cuántos personajes, qué le pasa a cada uno
de ellos, cuándo y quién va a morir, quién
no. Saben el camino que tienen que re-
correr y en el mapa encontrarán dónde
están los ríos, los desiertos, etcétera. 
Ése no es mi caso, me aburriría mucho si 
así fuera. Tendría la sensación de que re-
dactaba solamente y el proceso de averi-
guación, entendido como el proceso de
la historia, carecería de interés: si conozco
la historia desde el principio, ¿para qué
voy a escribirla? Yo trabajo más bien con
brújula. Eso no quiere decir que uno no
sepa a dónde va, porque la brújula justa-
mente nos lo indica, pero lo que no se sa-
be es cuándo se va a encontrar uno con
los ríos, con los desfiladeros, o si no va a
haber siquiera ríos, desfiladeros, etcéte-
ra. Todavía me sorprenden mucho –en
parte los envidio y en parte los compa-
dezco– los colegas que dicen que los per-
sonajes se les rebelan, que cobran vida
propia. Yo digo: “¡Esto no puede ser, son
entes de ficción!” No me puedo imagi-
nar un personaje que haya inventado 
diciendo: “Pues me quedo unas páginas
más y te jodes, Marías”. Esto a mí no me
pasa. A ti, Juan, como novelista, ¿se te 
rebelan los personajes?

JV: La verdad, no. Ni siquiera se me 
sindicalizan.

En El hombre que fue jueves Chesterton
dice que el mejor disfraz para un terro-
rista o un anarquista consiste en disfrazar-
se justamente de terrorista o anarquista.
Estaba tentado a preguntarte si has sido,
eres o serás espía. Pero el riesgo es que si
me dices que sí puede ser una estrategia
para que creamos que no. En la novela
hay una indagación muy detallada de 
ese mundo y tu formación coincide con
la de muchos espías.

JM: El narrador de la novela, que de he-

cho es el mismo de Todas las almas, regre-
sa a Inglaterra al cabo de muchos años.
Se ha separado de su mujer reciente-
mente y en un momento dado se mete a
trabajar para un grupo especial que se
creó durante la Segunda Guerra Mundial
y que aún pervive, llamado el M16, el ser-
vicio secreto británico en el exterior.
Ahora, tú me preguntas a mí si he sido
espía. La verdad es que no tendría nada
de particular. El espionaje no es sólo una
forma de actuar como en las novelas de
Le Carre. En Oxford y en Cambridge no
es una cosa tan misteriosa, la gente que
ha estudiado ahí lo sabe: hay mucha 
gente que en un momento dado trabajó
para los servicios secretos; los académi-
cos son gente que sabe muchas cosas, son
eruditos, saben ruso, y eso antes era muy
necesario. Yo sí he conocido de primera
mano gente relacionada con estas cues-
tiones. Ahora, si me preguntas si yo mis-
mo, a través de estas personas, he tenido
contacto o incluso he hecho algún traba-
jito para el M16, es claro que, de haber 
sido así, no estoy autorizado para reve-
larlo. Una cosa es que en una novela se 
diga algo así y otra es que alguien real, en
público, lo diga, porque luego tendría 
represalias. Así que en principio, no.

JV: Lo tomamos como un no siempre 
provisional…

JM: Ten en cuenta además que para el
M16 trabaja hasta James Bond…

JV: Uno de los personajes que aparecen
en Tu rostro mañana, de manera lateral, es
justamente el autor de la saga de James
Bond, Ian Fleming. Al final de la no-
vela se mencionan Jamaica y Cuba como 
centros de espionaje internacional. Hace
muchos años leí un libro de viajes de 
Fleming en donde, curiosamente, habla
con mucha destreza de Jamaica…

JM: Si no recuerdo mal la vida de Fle-
ming –aparte, claro, de que el pobre mu-
rió en pleno éxito, gracias a las películas
de James Bond que acabaron por arras-
trar a sus novelas–, él tenía una casa en
Jamaica.

JV: ¿Y cómo eran los espías de Oxford?

JM: He conocido gente en Oxford que me
contó alguna cosa suelta sobre su vida de
espía, sin entrar en detalles, ni grandes
confidencias de villanías cometidas, ase-
sinatos o cosas así. Lógicamente no están
autorizados a contar qué hicieron en 
cada lugar. Por lo que he podido saber,
parece que a menudo están asignados al
cuerpo diplomático o son corresponsales
extranjeros, lo que aparentemente era 
corrientísimo. Existe el caso del espía más
famoso de todos, Kim Philby, correspon-
sal del London Times durante la Guerra 
Civil y agente doble, quien en realidad
trabajaba para la Unión Soviética. Al pa-
recer tenía la encomienda de los soviéti-
cos, que no de los británicos, de asesinar
a Franco, ya que estaba cubriendo la in-
formación desde el bando nacional, y no
cumplió en absoluto. Lo peor es que ni
siquiera lo intentó. Fíjate tú, otro gallo 
hubiera cantado si hubiese aplicado las
órdenes del Kremlin. Me temo que eso
de los corresponsales como espías hoy en
día sigue existiendo.

JV: ¿Y el caso de Andreu Nin, del que 
hablas en la novela?

JM: Pese a que fue brutalmente tortura-
do por órdenes de los estalinistas, pare-
ce ser que Andreu Nin no dijo nada, no
delató a nadie, ni a sus propios compañe-
ros del Partido Obrero de Unificación
Marxista, del que era el líder principal.
El POUM fue difamado y perseguido por
el Partido Comunista español y por los
servicios secretos soviéticos durante la
Guerra Civil, como cuentan Orwell y 
tantos otros. Nin fue un caso llamativo de 
alguien que no habló nunca y no se sal-
vó. De él no se sabe bien cómo murió, y
quizá lo mejor sea no saberlo, dadas las
posibilidades: hay quien dice que fue 
despellejado vivo y que, sin embargo, no
habló. Tampoco se sabe dónde fue en-
terrado o si lo fue; algunos dicen que 
está en el Palacio del Pardo, desde don-
de gobernó Franco durante su dictadura.

El de Nin es un caso paradójico en 
relación a los temas o ecos del libro, esas
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frases o ecos que van apareciendo a lo 
largo de mis novelas, que dicen: “Calla,
calla y entonces sálvate”, y también está
en relación con la primera frase de la 
novela: “No debería uno contar nunca 
nada…”. En su caso no fue así, y es que
aunque hubiera hablado tampoco se 
habría salvado.

Comentábamos antes que en la novela
hay una alusión a la Fórmula Miranda,
esa fórmula jurídica que hemos visto mil
veces en las películas y que dice a todos
los detenidos que uno tiene derecho a
guardar silencio y que todo lo que usted
diga podrá ser usado en su contra. Es una
fórmula curiosa, si uno se detiene a pen-
sarla, porque se le advierte al detenido
que lo mejor para él será precisamente 
callarse. Es mejor que no diga nada 
antes de empezar a decir: “Oiga, yo no he
sido”. Cállese como forma de salvación,
porque vamos por usted y cuanto diga, si

comete un desliz, si se contradice, eso 
será utilizado. Si uno calla, nada podrá
ser utilizado. Eso se une a la idea de que
callando uno se salva. En el caso de Nin
no fue así, pero sí fue muy llamativo –y
heroico– que callara hasta ese punto.

Existe además una curiosa relación 
entre Nin y Fleming. En la novela Desde
Rusia con amor aparece un personaje, 
Rosa Klebb, que en la película encarna
Lotte Lenya, una mujer terrible que al 
final de la película, y de la novela, hace
salir de sus zapatos unas cuchillas en-
venenadas con las que intenta patear a 
James Bond, representado por Sean Con-
nery. Éste, claro, encuentra la manera de
evitarlo, manteniéndola a distancia con
una silla, como si se tratara de un león.
Entre paréntesis diré que la descripción
de este personaje femenino es literaria-
mente muy buena, con lo cual Ian Fle-
ming, que siempre ha sido desdeñado 

como escritor, no debe ser tan
desdeñable. Pues de esta mujer
se dice que estuvo en la Guerra
Civil Española, que fue aman-

te de Nin y que podía haber
sido la que lo denunciara.

JV: Según Fleming la fuer-
za de esa mujer dependía de

su indiferencia sexual.

JM: El rasgo principal de Rosa
Klebb, aparte de la holgazane-
ría, es que es sexualmente
neutra, indiferente a la pasión,
lo cual da un poder enorme.

JV: Una de las cosas más suge-
rentes de tu literatura es el 
peso que pueden tener las his-
torias que no han existido,
pero pudieron existir: el rever-
so de los sucesos, por así de-
cirlo. La vida de una persona
también se define por nega-
tividad, es la persona que no
tuvo ese trabajo, no hizo ese
viaje o no se casó con tal no-
via, pero que podría haberlo
hecho. En ocasiones estas 
posibilidades omitidas o 

perdidas nos definen mejor que lo que sí
ocurrió. Se trata de historias potenciales,
por ocurrir o que se cancelaron pero 
siguen significando algo…

JM: Así es. También hablo en la novela
de las historias contadas y que son 
simples calumnias, mentiras. Otra de las
frases que aparecen en el libro –hasta el
punto de que el narrador se pregunta si
no puede ser una especie de lema de es-
te grupo– es “todo tiene su tiempo para
ser creído”. Incluso las mayores falacias,
las mayores calumnias, los mayores dis-
parates, tienen su tiempo para ser creídos.

A veces son creídos por unos días, pero
otras veces duran toda la vida. Pensemos
en la santificación de Escrivá de Balaguer.
Es inverosímil, claro, para los españoles
de cierta edad que le hemos visto y escu-
chado. Seamos creyentes o no creyentes,
estamos dispuestos a creer que San Fran- Il
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cisco era un santo, por las fieras y todo
ello. En principio, uno está dispuesto 
a creer en la mayoría de los santos anti-
guos; por ejemplo, en la pobre de Santa
Úrsula, a la que cortaron los pechos. 
Pero ahora la canonización de Escrivá
afecta a la de San Francisco y a las de 
todos los demás, pues quién nos dice que
San Francisco no era exactamente igual
a San José María. Al nivelarlos, el des-
prestigio que ha caído sobre todos los
santos es enorme. Pero es que a quién se
le ocurre. Habría que esperar un siglo o
dos antes de hacer esto, cuando ya nadie
se acuerde de este hombre. Escrivá 
incluso salía en televisión, dando pe-
queñas charlas a favor del dolor... Y, sin 
embargo, hay muchísima gente que cree
en su santidad.

Todo tiene su tiempo para ser creí-
do, incluso lo que no ha ocurrido. En la
novela hablo de esa especie de desazón
que nos produce que algo inexistente,
irreal, se narre como algo real. Porque
es muy difícil que eso desaparezca. Su-
cede en la prensa todo el rato. Aparece
una noticia llamativa, la leemos y nos la
creemos. Si unos días después se nos di-
ce que no era verdad, y sabemos que fue
una invención, es extremadamente di-
fícil que borremos la historia primera.
Esto me recuerda una película de Otto
Preminger, Anatomía de un asesinato. En
una escena James Stewart, en el papel
de abogado, hace un interrogatorio muy
sesgado contra un testigo, se salta cons-
tantemente las normas y el juez le llama
la atención varias veces. Las protestas del
abogado rival son siempre admitidas,
pero Stewart insiste en ese tenor y, en
un momento dado, el juez, harto, pide
al jurado que deseche todo lo dicho por
el abogado en el interrogatorio del tes-
tigo. Entonces un personaje pregunta
cómo puede el jurado no tener en cuen-
ta lo que ha oído, y Stewart le contesta:
“Es que no puede”, y es por eso que 
lo ha estado diciendo. Aunque luego 
haya quedado desautorizado, da lo mis-
mo, la gente no puede ignorar lo que ha
oído. Eso crea una especie de desazón:
hasta qué punto todo lo que se dice, 
sea falso, sea calumnioso, sea mentira,

permanece y es imposible de anular.

JV: En la novela hay retratos que no son
tan conjeturales ni especulativos; por
ejemplo, el irónico retrato de un diplo-
mático español en Londres, un impre-
sentable de quien difícilmente pensaría-
mos que pudiera tener rostros distintos
al día siguiente.

JM: Cuando hay españoles en el extranje-
ro, por el simple hecho de ser del mismo
país, se produce una especie de confian-
zudismo entre la gente. De repente te 
encuentras siendo amigo de una perso-
na a la que en tu ciudad probablemente
no habrías ni saludado.

Hay diplomáticos menores, y a menu-
do no sólo menores, que aprovechando
que pueden hablar en español un rato se
desahogan y sueltan blasfemias espan-
tosas. Hay una frase real que no pude 
evitar reproducir literalmente. Me la di-
jo un diplomático español hace diecio-
cho años y no he logrado olvidarla, del
impacto que me causó. La frase dice: 
“Todas las mujeres son unas putas, y las
más guapas, las españolas”. Seguramen-
te este diplomático llegará a ministro.

JV: Tu rostro mañana reflexiona sobre la
forma en que se cuentan las historias. La
novela no es el desarrollo de una histo-
ria que ya sabe el narrador, sino que la
indaga mientras leemos y tenemos la 
sensación perturbadora de ver cómo la
historia se va gestando. Además, la no-
vela establece ciertas consonancias con
otro de tus libros, Miramientos, en donde,
a través del análisis de una fotografía, 
exploras a una serie de escritores. Lo 
digo porque en Tu rostro mañana el narra-
dor tiene que establecer conjeturas sobre
la vida de otros personajes de los que 
muchas veces sólo hay una imagen.

JM: Es cierto, aunque Miramientos está 
escrito con información confiable de los
escritores y no está basado sólo en la 
intuición de una fotografía. El grupo del
M16 del que ya hemos hablado, y donde
entra a trabajar el narrador de la novela,
se creó con gente que tiene la facultad

–un “don”, que no tiene nada de sobre-
natural ni de extraordinario, ni siquiera
de psicológico; que, en principio, puede
tener casi cualquier persona, salvo los
muy despistados– de poder descubrir en
qué se va a convertir la gente. Se podría
decir que uno de esos deseos no expre-
sados de cualquiera sería saber, sobre 
todo de las personas que nos son im-
portantes, cuál será su rostro mañana.
¿Quién no ha dicho, al descubrir una
traición: “Pero cómo no me he dado
cuenta, cómo es posible. Yo habría pues-
to la mano al fuego por esta persona”?
Cuando esto sucede podemos simple-
mente quedarnos perplejos, pero a veces
también queremos reconstruir nuestra
relación con esa persona para detectar
algún aviso, algún mensaje de esa futu-
ra traición. Cuando uno sabe el final 
de una historia, reconstruye la historia 
en función de ese final. Pero también es
verdad que muchas veces, sobre todo con
personas queridas, percibimos indicios
que nos inquietan, nos alarman, nos 
ponen en guardia, y a menudo los des-
cartamos. Normalmente sabemos mu-
cho más de lo que queremos saber. En
el fondo, detestamos saber eso, repudia-
mos ese conocimiento. Detestamos te-
ner certidumbres que no podemos com-
probar inmediatamente. Y también a la
inversa: cuando alguien no nos gusta en
su conjunto, descartamos sus logros,
pensando: “Esto es un error, una casua-
lidad…”.

Este grupo se crea en Londres en un
momento en que había el mayor temor
a los quintacolumnistas, a los espías, a
los agentes dobles, a los agentes infiltra-
dos. Durante la guerra, todo el tiempo
saltaban en paracaídas al suelo británico
espías alemanes que tenían sus cómpli-
ces en el país. Y la gente de este grupo
de interpretaciones se usaba para de-
senmascarar a estos personajes. O para 
saber si un nuevo recluta sería capaz de
matar o estaría dispuesto a morir por tal
causa. En este trabajo hay un elemento
de apuesta, pero, en cualquier caso, se
trata de interpretaciones más bien narra-
tivas. Los novelistas hacen un poco esto:
anticipan una historia. ~
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