Vivir para contarla, de Gabriel Garcfa Mérquez

Churchill, de Frangois Bédarida y Winston

Bajo la advocacion de Gorostiza

EL AL

David Huerta, El azul en la flama, Era, México,
2002.

ubo tantos poetas, y tan buenos,

en laprimera mitad del siglo XX

mexicano que después lapoesia
nacional quedé un poco eclipsada, como
si los primeros hubieran llenado todo el
siglo. Muerte sin fin fue la culminacion de
ese movimiento ascendente. Pero al lado
de su autor, Gorostiza, estan Villaurrutia
y Pellicer,y un pocoantes Lépez Velarde,
poetas todos ellos excelentes, para no
hablar de otros que, siendo buenos, fren-
te a estos cuatro estarfan en una segunda
fila. Si los de segunda linea —Tablada,
Reyes, Torri, Novo, Maples Arce, Leduc—
hubiesen aparecido en la segunda mitad
del siglo, resultarian de primera mag-
nitud. Octavio Paz, tratando de circuns-
cribir de alguna manera esa hegemonia,
dijo en 1951: “Muerte sin fin cierra un ciclo
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de poesia: es el monumento que la For-
ma ha erigido a su propia muerte. Des-
pués de Muerte sin fin la experiencia del
poema —en el sentido de Gorostiza— es
imposible e impensable.”

Pero Gorostiza vino después de Sor
Juana, y Sor Juana después de Géngora.
Las Soledades, el Primero Suefio y Muerte sin
finsontressilvasimposibles de imitar que
sinembargo se siguen unaalaotra, y has-
ta puede encontrarse, tanto en Sor Juana
como en Gorostiza, testimonios de una
filiacién deliberada. Goéngora habia
dicho, en un verso de la Fidbula de Polifemo
y Galatea,

librada en un pie toda sobre él pende

describiendoa Galatea en el momentoen
que descubre a Acis, cuyo supuesto sue-
o no quiere interrumpir. Sor Juana, en
el Primero Suefio, se las ingenia para decir,
casi con las mismas palabras, que el 4gui-
la deJupiter, al sostener en una garra una
piedrecilla —para no caer inadvertida-
mente en un suefo profundo—,

aun solo pie librada fia el peso.
Y Gorostiza tercia, en Muerte sin fin, a pro-
posito de la continuidad del suenio de la

creacién

suefio de garza anochecido a plomo

que cambia si de pie, mas no de suefio.

Los tres versos, en s6lo un pie, velan el
suefio de la poesia. Géngora acentta en
la quintay en la sexta, para realzar el “to-
da”, que vuelve una plomada inmévil a
toda Galatea; SorJuana mantiene el acen-
to en la sexta pero afiade el de la cuarta y
la octava, para dar un ritmo mds fluido
al verso; Gorostiza, cuya ave duerme
también “a plomo”, conlamisma métrica
de Sor Juana, junta dos monosilabos, en
sexta y séptima, para remarcar la cesura
despuésdelasextaydarunaireargumen-
tativo al verso. Cada poeta es un maximo.
Su escritura es lo mejor que se pudo es-
cribir en esa tesitura y, desde ese punto
de vista, considerar que otro pudiera
escribir igual es desde luego “imposible
e impensable”. Pero ningin poeta clau-
sura una manera, una forma literaria.
La silva apretada y deslumbrante de
Goéngora, sujetaalosendecasilabosy hep-
tasilabos rimados, corre suave y ligera con
Sor Juana, y en Gorostiza se vuelve mds
discursiva, libre de la rima y adicionada
a veces con versos de cinco y de nueve
silabas. Géngora no detiene a Sor Juana,
ni Sor Juana a Gorostiza; al contrario,
Goéngora hace posible a Sor Juana, y Sor
Juana a Gorostiza.

Con todo, los poetas no se distribuyen
equitativamente al paso del tiempo. Des-
pués de los siglos de oro y de Sor Juana
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hay casi trescientos afios de poesia muy
deficiente, como si se hubiera secado el
rio del idioma, hasta que Darfo, a princi-
piosdel XX, vuelveaabrirlascompuertas.
Los grandes poetas, espafioles y latinoa-
mericanos, ofician de nuevo durante los
primeros cuatro, cinco decenios, pero
después no pasa gran cosa. Muchos de
los posteriores, herederos de formas, ha-
llazgos y recursos inndmeros, pero sin
materia poética propia, apenas alcanzan
cierta mediania; frente a la abundancia
de los primeros no llegan a ser diferentes
y desde luego no pueden ser iguales.

En 1990 David Huerta publicé “Histo-
ria”, un poema que sostiene la ambi-
gliedad de celebrarlahistoria de un amor
desaconsejable. Es, hasta ese momento,
un climax en la escritura poética de
Huerta y el ejemplo de lo que podria
conseguirse de insistir en lo mismo. Pero
es también, era, un callejon sin salida. El
desenfado logra dibujar el cuadro exacto
de una relacién complicada, real y falsa
al mismo tiempo, pero no puede ir mds
alld; su éxito momentineo es también su
derrota, la prueba de que el camino sélo
llegaba hastaahi. El sustrato no eraun ver-
dadero amor, no era verdadera vida; no
hay materia poética y la poesfa resbalaun
poco sobre si misma, gira en el vacio.

En “Bolero en Armagedén” y en
“Historia” (el poema de Simonetta),
ambos publicados en Historia, Huerta
habia conseguido una frescura lejana de
la reconcentracién, buena o mala, de In-
curable,como sise hubiese liberado de una
trascendencia mortificante para hablar
mds de cara a los asuntos cotidianos y
desde la disolucién del antiguo yo poéti-
co que enunciaba el poema. Al lograrlo
habiallegado a un punto de plenitud que
significaba una cima y la perfeccién de
una manera. Aunque lacima, con ser mas
alta que la de la mayoria de los poetas
jovenes de la segunda mitad del siglo XX,
todavia estuviese lejos de los mejores
modelos de la primera. La desvaloracién
misma del asunto, el hecho de que la tal
Simonetta no diera en realidad para
mucho, parecfa limitar losalcances de una
poesia que por fuerza tenfa que hacer
demasiada burla de si misma. Y no tanto
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de si misma como del poetapersonajevoz
inventado por Huerta —desde Incurable—
para decir su descalabrada elegifa a cier-
to tipo de amor “moderno” y en el fondo
inauténtico. El resultado era una especie
de anticlimax sin climax previo, porque
Incurable, desde la vertiente de una poe-
sfa natural, sin concesiones a la compo-
sicién formal, no sobrepasaba con mucho,
si es que con algo, a Historia. Ten{a pues,
David Huerta, que empezar de nuevo,
como si no hubiese escrito nada antes.
Lasorpresade Elazul enla flama es que
parece un libro juvenil, el de un poeta
nuevo que intenta ir mds alld de la mera
recopilacién de imdgenes, a la que se
reducen muchas publicaciones de la
segunda mitad del siglo XX. El libro estd
dedicado a Gorostiza, como si se colocara
bajo su advocacién. En ocasiones Huer-
ta lo cita directamente, rindiéndole ho-
menajes obvios: “Como en el poema de
Gorostiza...” (p. 20); 0 “que se doble el
espigado / minuto basta la incandescencia”
(p. 42); otras, juega un poco con las f6r-
mulas gorosticianas: “silban, cambian
de pie/pero no cambian de costumbres.”
(p- 89). Pero por encima de estas sefas
y reconocimientos hay el propdsito, en
todo el libro, de ahondar en la materia
y las iluminaciones del poema de Go-
rostiza. En Muerte sin fin, el mundo se
precipita hacia la descreaciéon cuando la
Forma-Dios se sustrae a la encarnacién
momentdnea del vaso de agua:

un instante, no mds,
no mas que el minimo
perpetuo instante del quebranto.

La idea del instante, como minuto, como
suceso puntual,como el momento delaunién
entre materia y forma, estd presente por
lo menos en otros diez lugares del poema.
Estaintuicién sobre laestructura del mun-
do es uno de los temas centrales de Fl azul
en la flama. La instantaneidad es la marca
de lo real: “Boquiabiertos, ojiabiertos”,
dice Huerta, “avanzamos/y retrocedemos
alavez. El Hic et Nunc es pura electrici-
dad. / Duramos en la punta de un corto-
circuito” (p. 38). Asf termina, un poco en
broma en serio, la primera parte del libro.

Lo “infinitesimal”, lo “diminuto”, es el
espacio donde ocurren las cosas, “manchas
fugaces”, como dice en otro lugar. La se-
gunda parte avanza hacialaconsideracion
de los fenémenos durante lapsos defini-
dos. Y en la tercera el instante y el trans-
currir se adnan en los poemas de amor.
La primera es la mds ardua, porque su
materia, al estar limitada a la instantanei-
dad de los fenémenos, bordea a veces lo
particular (“No hay poesia de lo particu-
lar” hubiera dicho Aristételes) y el verso,
que quiere ser preciso y didfano, adquie-
re un tono concentrado y a veces hermé-
tico. Se trata del andlisis de cierto brillo
iridiscente, al pasar de la noche al alba;
de tres atardeceres instantdneos; de una
manera de caer el agua al llover; del vue-
lo repentino de una mariposa. El poema
quiere reducirse a la precision verbal
(gongorina por necesidady por vocacion,
y por ello mismo dificil), a mostrar la
evidencia fantasmal de lo cotidiano, lo
tGnico y lo inesperado, la multiplicidad
inconclusa de lo real. La realidad es
s6lo “polvo de fenémenos, / telarana de
metafisica y actos en potencia” (p. 92).
Desde los fenémenos, se avanza en la
segunda parte a los procesos. Pero los
procesos son igualmente irreductibles: en
la cena “cariacontecida”, los fantasmas,
llenos de glotoneria, se alimentan con los
suspiros de los comensales; en medio de
una pesadilla de muerte: “Nadie suena.
Nadie es la persona que suefia / la pesa-
dilla. Nadie se vavolviendoalguien/den-
tro de los confines brumosos / de la pe-
sadilla...” (p. 63). Aunque pueden ser tam-
bién amables, como en “Hacia el fin de
semana”, que recuerda felizmente la “Se-
mana holandesa” de Pellicer; o en “Lle-
20”, que hace memoria de las estructuras
condensadas de Villaurrutia en ciertos
poemas breves de Nostalgia de la muerte.
En la tercera parte hay, en una suce-
sién compacta, diez o doce poemas es-
pléndidos. Por una larga tradicién de la
poesia universal, resulta aceptable para
todos que en el tratamiento del amor se
unan las instantdneas de lo real (de la pri-
mera parte) y el transcurrir mismo del
mundo (de la segunda), pleno de sentido
y continuidad. Unién que en otros temas

LeTtrAs LIBRES : 83



tendria siempre un resabio de mala me-
tafisica. Quien haya pasado con éxito por
la filosofia de las dos primeras secciones
del libro entenderd mejor la tercera.
Aunque también serfa posible empezar
por la tercera e iluminar desde ahi el cur-
so de las dos anteriores. Fiel a su arreglo
conceptual, el libro va reveldndose, con-
formandose, al paso de comprensiones
sucesivas, como si fraguara en las bodas
de lo singular y lo permanente. Asi, del
instante pasa a lo temporal y del amor a
la conciencia del mundo.

Es una poesia que ya estd ahi, pero
que si quisiera podrfa avanzar hacia otra
parte. —

— ARTURO CANTU

EL FILON
DEL JOYERO

DIANA

DAl

Gabriel Garcia Marquez, Vivir para contarla, Diana,
Meéxico, 2002, 592 pp.

Coémo escribir memorias después de

semejantes novelas? Cuando sus per-
sonajes, con toda la carga autobiografica
que puedan acarrear, se han vuelto seres
de entre casa y parte de su propia familia
para lectores del mundo entero, {cémo
permitir que el célebre demiurgo Gabriel
Garcfa Marquez vuelva a quitdrnoslos y
los reduzca (aparentemente) a lo que son
en verdad: su propia familia?

Una galerfa conmovedora y tnica de
complejos e inolvidables seres humanos,
como lo son todas las familias, en cuyo se-
nosurgié un excepcional: un escritor. Uno
de los mds grandes novelistas en lengua
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espanolaquedesciende de nuevoasusrai-
ces para esclarecer en si mismo —es decir:
ensu escritura—aquel misterio inagotable
que lo nutre y lo agota, entre cada nueva
obra, y sobre el cual habra de volver sin
tregua hasta el final de sus dias: {Quién
soy? dDe dénde viene el mundo? ¢ Quié-
nes fueron mi madre y mi padre?
Apoyéndose en sus propias palabras
—que tanto trabajo se ha tomado para
incorporar a la ficcién de sus cuentos y
novelas, en unatorsién hacia el realismo—
vuelve ahora a sumergirse en el mar de
los recuerdos, para extraer de alli las jo-
yas perdurables que jalonaron su destino
de escritor: “La vocacién artistica, la mds
misteriosa de todas, a la cual se consagra
la vida integra sin esperar nada de ella.”
Porque este libro es, antes que nada,
la forja de un hombre y un escritor en los
primeros treinta afios de su vida, desde
sus bisabuelos guajiros hasta su viaje a
Europa como corresponsal del diario El
Espectador. Lo que ni quizds la memoria
de un hombre puede abarcar. La historia
de un muchacho pobre que tuvo los sufi-
cientes cojones paraaspirar ser uno delos
grandes escritores del mundo—ylologré.
La venta de la casa de la infancia, con
todoloqueellaimplicade despojo;la gra-
vedad moral de un duelo de honor, don-
de suabuelo mataaun copartidario de las
guerrasciviles; la presencia siempre deter-
minante del mundo femenino, encarga-
dade esa figura arquetipicay excepcional
que era la madre, la cual precisamente
muere cuando termina de escribirlo, son
algunos de los puntales que regulan este
cielo rememorativo, cerrandose sobre si
mismo. Estd ¢l de cuerpo entero: con sus
miedos de nifo, sus pesadillas, los gritos
de adolescente interno en Zipaquird, los
encontronazos consigo mismo y con su
padre, cuando atn no hallaba el sosiego
firme de su ruta como escritor. Tener que
cumplir con el suefio trunco del progeni-
tor, un titulo profesional, siendo el hijo
mayor de once hermanos donde no siem-
pre se cumplian las tres comidas diarias,
sugiere ya la tensién eléctrica que sacude
todo el libro en sus nudos conflictivos.
Por ello el primer capitulo, magistral
en sus soterrados didlogos pletéricos de

cosas no dichas, es una abertura dnica
sobre esa escena primordial: un joven
lee Luz de agosto de William Faulkner
mientras acompafia a su madre a vender
la casa de los abuelos en Aracataca y
posterga, una vez mds, sus estudios con-
vencionales, sabedor intuitivo de que
ni colegios ni universidades, ni titulos ni
certificados, le otorgaran licencia de es-
critor. Esta sélo se renueva cada dia en
la soledad inmisericorde de la pégina,
obligdndolo a convertir el mundo en pa-
labraque dura. Lavigilante comprension
de la madre permitird este milagro.
Ademds de este hilo conductor, estas
memorias son varios libros en uno solo.
Una ldcida y apasionada historia de Co-
lombia (desolador ensayo sobre nuestra
tragedia politica, y atroz balance de las
frustraciones, heridas psiquicas, muerte
y hambre que ha producido), un formi-
dable breviario de iniciacién literaria
(mediante ejemplos puntuales de lectu-
ra,desdeel celebérrimo cuento de W. W.
Jacob “Lapatadel mono”—incluidoy tra-
ducido por Jorge Luis Borges en su Anto-
logia de la literatura fantdstica del afo 1940—
hasta los ensayos de Alfonso Reyes y el
Edipo Rey de Séfocles), una defensa vehe-
mente del padre de la poesia, y un reco-
nocimiento sostenido de la importancia
delamusica, oida, cantada, interpretada,
vuelta suya en una cada vez mds estrecha
incorporacién de ella al ritmo vital.
Estambién muy vélido el andlisis cien-
tifico, por poético, de nuestra cultura, con
su riqueza impar, con sus peculiaridades
cachacas (del altiplano bogotano) y cari-
bes, con su violencia cruda y su machismo
sin remisién atn, su injusticia social y su
desprecio clasista. Es también una créni-
ca jubilosa sobre el valor impagable de la
amistad, sintetizada en ese trio soberbiode
discutidores llamados Alfonso Fuenma-
yor, Alvaro Cepeda y German Vargas.
¢Fue la guerra de Colombia contra el
Perti un artilugio para sostener un go-
bierno débil? ¢Desvié aquel hombre
enigmdtico y bien vestido la atencién so-
bre el verdadero asesino de Jorge Eliécer
Gaitan? El novelista sabe, como lo sabia
Julio César, que incluso el hombre dueio
del miximo poder depende de suefios y
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presagios, de relimpagos intuitivos y en-
trafias de ave. Este repertorio empecina-
do en confirmar cada hecho, cada fecha,
cada cifra nos restituye, casi en contra del
realismo 16gico de su personalidad de pe-
riodista con los pies en la tierra, el evanes-
cente enigma que se desdibuja y bosteza
alrededor nuestro, sugiriéndonos la mu-
cha irrealidad que llevamos dentro y los
tajos con que el olvido va recomponiendo
el mundo ala medida de sustijeras devas-
tadoras. El dcido de la nostalgia y la he-
rrumbre del tiempo son las dos coordena-
das sobre las cuales se teje este recuento.

Cuando en la década de los ochenta
Gabriel Garcia Midrquez tomaba los
aprestos iniciales para escribir estas
memorias, leyé varias de ellas y dejé
testimonio de las mismas, tratese de “les
mamotretes” de Henry Kissinger olasdel
presidente Francois Mitterrand, sin olvi-
dar las en cierto modo frustradas del ex
presidente colombiano Alberto Lleras
Camargo, Mi gente (Banco de la Republi-
ca-El Ancera Editores, Bogotd, 1997).

Sobre Mitterrand dijo, en premonito-
rio epigrafe de las suyas propias:

Las memorias son un género al cual
recurren los escritores cansados
cuando ya estdn a punto de olvidarlo
todo. El propésito de Mitterrand es el
contrario: escribe para no olvidar, su
buena costumbre nos ayuda a que
nosotros no olvidemos.

Nosotros tampoco olvidaremos Vivir para
contarla. Alli estd todo un hombre con sus
tics y sus falencias: malo en ortografia,
flojo en inglés; con sus terrores ancestra-
les y su llanto acongojado, como en el so-
berbio capitulo5sobreel g deabril de 1948
enBogotd. Unhombre que depuralos tor-
tuosos recovecos de su corazén, agobiado
por sus cuatro cajetillas diarias de ciga-
rrillos, conlos diecisiete libros que le per-
mitieron,aélyatodosnosotros, mirar con
mayor claridad adentro... y alrededor. Y
entender el fracaso de una sociedad como
la nuestra, donde tantos destinos torcidos
por la desigualdad encuentran, en estas
memorias, un espejo a la vez inclemente
y compasivo con que un rostro humano,
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aproximandose a los ochenta afios, se en-
trega sin subterfugios, honesto e integro.
Rompe asi la cerrazén de una familia
atrapada en sus prejuicios, y nos abre los
0jos no sélo sobre esa tribu de fugitivos
girando alrededor de si mismos en la
soledad de Macondo, sino compartiendo
con todos nuestro similar destino huma-
no de exiliados en el mundo. La literatu-
ra vuelve asi habitable la tierra en que

malvivimos. —
— JuanN Gustavo CosBo Borpa

TENERY NO
TENER DESTINO

Francois Bédarida, Churchill, Fondo de Cultura
Econémica, Madrid, 2002, 462 pp.

Sebastian Haffner, Winston Churchill, una biogra-
ffa, Ediciones Destino, Barcelona, 2002, 261 pp.

osexégetas de Winston Churchill son

legion, y ensus filas se cuentanlo mis-
mo hagiégrafos resueltos que enconados
detractores. Ha sido el “héroe de nuestro
tiempo” y el culpable también de las
250,000 bajas, entre muertos y heridos,
que arrojé el fiasco de los Dardanelos
en 1915; el defensor a ultranza del colo-
nialismo con rostro humano que desea
conservar el Imperio, pero que describe
al Mahatma Gandhi como un “faquir
oriental” y “fandtico malhechor”; el
“hombre del Destino” que gufa a la
nacién en su hora mas alta durante la
Batalla de Inglaterra, y el embustero
ahogado en whisky que contrata a un
actor para que lea sus discursos en la
radio mientras la Luftwaffe siembra el
terror desde los cielos de Londres; el aris-
tocrata reformista, el escritor prolifico y
aficionado ala pintura que prodigaba in-
juriasy tormentos cuandolo ganabalade-
presion, su “perro negro” de toda la vida.

El mds reciente episodio de esta osci-
lacién obsesiva respecto a la figura de
Churchill fue protagonizado por Chris-
topher Hitchens en Atlantic Monthly (abril
2002). En una mas de sus célebres diatri-
bas, el experto en derribar pedestales y
desmantelar reputacionesle colgéa Chur-

chill “las medallas de sus derrotas” por su
desempefio como estadista impar y méxi-
mo sefior de la guerra entre 1940 y 1945:
en su cruzada contra las huestes de G6-
ring, argumenta Hitchens, la Royal Air
Force nunca estuvo en abierta desventaja
numéricani mucho menos estratégica;los
pilotos ingleses libraban la batalla en su
propio espacio aéreo bajo el paraguas de
un eficaz escudo de radares, y si lograban
sobrevivir al ser derribados —sucedia con
frecuencia—, podian regresar a combatir
en cuestién de horas; la Royal Navy era,
por mucho, superior a la Kriegsmarine;
el plan para un desembarco alemdn en
Inglaterra, la famosa Directiva 16, nunca
dej6 de ser mas que un proyecto que el
propio Hitler pospuso hasta su completo
abandono; la muy manida relacién
especial entre Churchill y Roosevelt estu-
vo signada en realidad por una profunda
desconfianza y una incomprensién y an-
tipatia mutuas. Guerra declarada contra
el mito, el incidente del Atlantic Monthly
provocd, desde luego, la respuesta airada
de mds de un patriota, entre ellos el histo-
riador britanico Paul Kennedy. Cincuen-
ta afios antes, otro eminente inglés, Isaiah
Berlin, publicé en la misma revista sus
personales y elogiosas impresiones sobre
Churchill. En el recurso a la imaginacién
histéricay enla exaltacién delavoluntad,
Berlin encontré los atributos que le
permitieron a Churchill transmitir a sus
conciudadanoselvaloryarrojo necesarios
para enfrentar laamenaza nazi; Churchill
fue entonces el artifice de una odisea
nacional enlaque él mismo personificaba
a Ulises, “un héroe mitico que pertenece
tanto a la leyenda como a la realidad”
—concluia Berlin. Pasada la hora del peli-
gro mortal, el titdn se convierte de nuevo
en un hombre de carne y hueso: le suce-
de a cualquiera, sobre todo a los héroes
—cuya valoracién suele ser directamente
proporcional alaalturadesdelaque caen.

Porarcaico que pudiera parecer, el tra-
sunto del Genio y la Figura de Churchill
mantiene tal actualidad que incluso un
historiador académico como Francois
Bédarida inicia la observacién in vitro de
su sujeto de estudio, no sin antes abordar
el inmemorial y carlyleano problema del
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lugar que ocupan los grandeshombresen
lahistoria. Mds cercano a Raymond Aron
que a Fernand Braudel, Bédarida ofrece
la respuesta por excelencia del historia-
dor liberal: “Resulta un imperativo cate-
gorico del campo biografico preservar el
espacio propio de la contingencia. Aqui
la libertad debe siempre primar sobre el
determinismo.” Catélicoy especialistaen
la Segunda Guerra Mundial, Bédaridase
acerca a la historia como quien se inclina
sobre un texto litdrgico. Menos lejano
estd aun de Léon Bloy, explorador en el
alma de otro coloso, Napoleén: “No hay
un ser humano capaz de decir, con certe-
za,lo que es. Nadie sabe lo que ha venido
a hacer a este mundo, a qué correspon-
den sus acciones, sus sentimientos, sus
pensamientos, quiénes son sus préjimos
mds cercanos entre todos los hombres.”
Pero la libertad es también incerti-
dumbre, materia informe y oscura; y no
menos dificil es negarse el privilegio de
un destino que arroje luz, sentido y fina-
lidad sobre ella, ya sea a la hora de en-
frentarlasadversidadesincomprensibles
de la guerra o al escribir una biografia.
¢Coémo negarle a Churchill el status de
visionario cuando la evidencia es irrefu-
table, cuando estdn ahi, on the record, sus
disquisiciones tempranas —anteriores

incluso a las del entusiasta de los bom-
barderos Giulio Douhet y del penetrante
y esquivo Ernst Jiinger— sobre el uso del
tanque y el avién como medios idéneos
para mantener el movimiento en las
guerras de la edad de la técnica? Para el
historiador liberal, la funcién de la criti-
caydeljuicio ponderado es servir de an-
tidoto contra la tentacién integrista que
busca adjudicar sinos ejemplares y hados
definitivos. Bédarida es implacable: co-
mo lider incontestado en la conduccién
de la guerra y la diplomacia, en mas de
una ocasién Churchill demostré ser un
estratega deplorable cuyo cardcter, impul-
sivoy obstinado, se traduciaen planesim-
provisados y proyectos irrealizables. No
menos escandalosas eran sus proverbiales
dotes de control freak y su particular in-
clinacién a inmiscuirse y entorpecer las
misiones de sus generales y almirantes.
Sialguien tuvo razones para ser un ad-
mirador incondicional de Churchill, ése
fue Sebastian Haffner, periodista exiliado
en Inglaterra y autor de Historia de un ale-
mdn, la novela de un hombre solo contra
el régimen nazi. Ms llano y directo, sin
todo el andamiaje sinfénico del Doktor
Faustus de Thomas Mann, Haffner tam-
biénse internaenlanoche delaposguerra
alemanay alumbra los resortes de violen-
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cia y descontento que propulsaron el
ascenso del nazismo. Haffner publicé su
Churchill: una biografia en 1967, cuando
muchos de los papeles privados y los ar-
chivos de su personaje todavia se mante-
nian guardados bajo llave. No usufructug,
por lo tanto, la inmensa correspondencia
de Churchill, especialmente la dirigida a
suesposa, Clementine, y enla que se reve-
lan, como en sus discursos, la claridad de
pensamiento, laagudeza, la malaleche, el
witylatremendasolidezdeideas que man-
tuvo a lo largo de su vida. Su aproxima-
cién al Ultimo Leén es, por asi decirlo,
equilibradamente parcial: avanza sobre to-
do por instinto y con mucha prudencia.
Incluso al recordar las dolencias nervio-
sasyy fisicas del padre, debidas a una terri-
ble enfermedad venérea segtin el secreto
a voces, el biégrafo opta por el pudor y
prefiere “correr un espeso velo”. Hace de
Churchill un clarividente: refiere el me-
morando que escribié en 1911, Los proble-
mas de la estrategia militar en el Continente, en
el que detallaba acertadamente el avan-
ce del ejército aleman a través de Bélgi-
ca en su marcha hacia Paris —de acuerdo
con el Plan Schlieffen, del que Churchill
lo ignoraba todo— y profetizaba la eclo-
sién delas movilizaciones en el frente oc-
cidental exactos cuarenta dfas después de
iniciada la Primera Guerra Mundial.
Haffner procede en mds de un sentido
como Bédarida, y reconoce el peso de la
ininteligible fortuna; tal es el caso, por
ejemplo, del ascenso de Churchill al po-
derenlasiguiente conflagracion, gracias
al fracaso de la expedicién de Noruega
demayode 1940, que él mismo habia pla-
neado y dirigido: “Asi de imprevisibles,
ciegasy caprichosas son las decisiones de
la ruleta politica.”

El revival que vive Churchill en estos
dias incluye a algunos personajes que
aspiran a su magndnima y proteica con-
dicién. Es fama que Rudy Giuliani y José
Marfa Aznar revisan con premura vold-
menes biograficos de Churchill en busca
de inspiracién, y que George W. Bush
colocé su efigie en la Oficina Oval. En su
columna de El Pafs, Vicente Verdu habla-
ba recientemente de los sospechosos be-
neficios que reporta a quienes reclaman
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para sf la posesién de un Destino: héroes,
mesfas y visionarios que se contrastan
como el agua y el aceite con aquellos que
no poseemos “el acta de una inexcusable
misién”, gente disgregada, sin cohesién ni
proyecto: los sin destino, los que leemos
mientras avanzamos hacia el préximo
accidente. —

— Bru~no HERNANDEZ PICHE

LAACCIONYLA
CONJETURA

Daniel Sada, Luces artificiales, Joaquin Mortiz,
México, 2002, 331 pp.

nsuacepcioén original, noburlesca, la

parodia es una suerte de canto para-
lelo, una voz que incorpora sonoridades
vecinas, sin imitarlas. La parodia otorga
significados nuevosaexpresiones que han
quedado en desuso, da vida a lo que, de
otro modo, seria letra muerta. La escritu-
ra de Daniel Sada (Mexicali, 1953) es, en
tal sentido, un complejo ejercicio paré-
dico. En su prosa conviven —otros lo han
seflalado— la estética del corrido, la poe-
stadel Siglode Oroy el habla popular del
norte de México. Pero ésos son los aspec-
tos mas evidentes. En Luces artificiales,
efectivamente, los ecos de Géngora, el
Piporro y la cancién nortefia forman un
riquisimo coro: pero cuando esos tres
elementos dan con la misma entonacién
aparece una voz Unica. Sada escribe en
unalengua personal donde nos son fami-
liares ciertos modos de decir, aunque las
inflexiones verbalesinesperadas nos des-
vian del seguimiento servil de la trama.

Al superar la primera mitad de la
novela, el autor desnuda su forma de
construir ficciones: “Milagrosa puertaesa,
que trajo la calma, permitiendo a su vez
un deslinde prudente de quien presto a
recomponer hallé en un santiamén dos
derroteros: una accién y una conjetura.”
Esta suerte de mise en abime o “puesta en
abismo” —el procedimiento que André
Gide defini6 en sus Diarios como la trans-
posicién del tema de la obra en el plano
delahistoria—revelala conciencia narra-
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tiva de Sada. Luces artificiales se desarro-
1la, si, mediante “acciones”y “conjeturas”.

Primero las “acciones” (o, si se quiere,
la trama). Ramiro Cinco, el nuevo anti-
héroe sadiano, es un hombre horrible,
poseedor de un rostro compuesto por “na-
riz de hueso de mango”, “ojos saltones”,
“labios de intestino grueso”y “horrendas
cejas”, comolo describe enalginmomen-
to su propio padre, un sujeto también feo
pero exitoso en los negocios, gracias a lo
cual se hizo de una atractiva mujer. As,
engendré con ella una serie de hermosos
y brillantes hijos... con la excepcién ver-
gonzosade Ramiro. Como condicién para
hacerlo el tnico heredero de una respe-
table fortuna, su progenitor (acorralado
por la culpa de haber engendrado un
monstruo) le exige irse a la capital y cam-
biarse el rostro. Ramiro decide ganarse el
dinero: se va de la ciudad y se somete a
unacirugfaestéticacon lacreenciade que
los dfas de humillaciones han terminado.

Luego las “conjeturas”. Como en el
resto de su produccién novelistica, Sada
relata mediante un narrador entrometi-
do, que gusta de ironizar y de poner en
evidencialas deficiencias de los persona-
jes. Pero eso no le basta: constantemente
dinamita nuestras certezas respecto a la
trama, pone en duda la validez de las “ac-
ciones”, supone, presume, calcula, exhi-
belasinseguridades de los protagonistas.
Este narrador conjetural, de evidente
estirpe cervantina, tiene la vocacién de
relatar historias a la manera de los cldsi-
cos, con una prosa pautada en forma tal
quebien podemosimaginarlasescritasen
verso (aunque Luces artificiales no es el
ejemplo mds evidente de ello). Sin em-
bargo, sus motivaciones profundas estin
alejadas de la épica, y su delirio verbal lo
acercamésalanarrativa experimental que
a las formas tradicionales de contar.

Los personajes de la novela carecen de
lasdotes del héroe, son simplesindividuos
que luchan por ser felices en un entorno
de pavorosas aridez y medianfa. Antes, el
escenario era rural o pueblerino; ahora es
citadino. Algunos han afirmado que éste
es el salto de Sada a la novela urbana. No
soy un lector al que le sorprenda la susti-
tucién de los caballos por los automévi-

les, y encuentro a Luces artificiales instalada
perfectamente en la rigurosa basqueda
narrativa a la que nos tiene acostumbra-
dos su autor, mas alld del grado de pavi-
mentacion de las calles por las que deam-
bulan los protagonistas de sus relatos.

La historia de Ramiro Cinco es una
excusa para reflexionar sobre la identi-
dad, un temaya trabajado por Sada en su
estupenda novela corta Una de dos (1994).
Luces artificiales pone a funcionar dos his-
torias: una superficial, la del hombre feo
en busca de la felicidad (y la belleza), y
otra oculta, donde se plantea el proble-
ma de la identidad. La cuestién central
es qué tantos cambios ha sufrido la
personalidad (o el alma, si se prefiere) de
Ramiro Cinco a partir de la transforma-
ciéndesurostro. Ellector descubrird que
hay un ntcleo indestructible en el perso-
naje que le impide volverse otro pese a sus
cambios fisicos y biograficos. Su esencia
no se modifica: pese a sus aspiraciones,
pese a la mediania de ambiciones, su fi-
delidad al fracaso permanecerd intacta,
como en todo personaje tragicémico.

Sada respeta rigurosamente los cdno-
nes de los géneros cldsicos (en este caso
la tragicomedia), pero paradéjicamente
logra su mejor literatura cuando los
arrebatos de su prosa se desentienden de
ellos. En los momentos en que se con-
centra mayormente en la construccién
dramatica, en el “sentido” de la obra, Lu-
ces artificiales pierde tensién y se aleja de
los mayores logros sadianos. La en todos
sentidos monumental Porque parece men-
tira la verdad nunca se sabe (1999) seguird
siendo el pardmetro parajuzgar el trabajo
de su autor, lo que no exime de maestria
a su libro més reciente.

Si el lector busca en esta novela un
relato edificante saldra decepcionado:
Luces artificiales nos habla de un destino
tan imperturbable como fallido. Pero el
deslumbrante dominio verbal del narra-
dor hace memorable la historia.
Cualquier minucia anecdética de hom-
bres mediocres y escenarios del fracaso
puede adquirir la dignidad de la epope-
ya mediante la prosa barroca, delirante,
magistral de Daniel Sada. —

— NicorLAs CABRAL
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FANTASMAS
HISTORICOS

Robert D. Kaplan, El retorno de la Antigiiedad,
Ediciones B, Barcelona, 2002, 238 pp.

aversion en espafiol de El retorno de la

Antigiiedad llama al error. Sus editores
han decidido presentar el libro de Robert
D. Kaplan como parte de esa curiosa
moda integrada por titulos de la calafia
de “Confucio para empresarios”, “Solu-
ciones de Platén paralaindustria de hoy”
o “Shakespeare en la oficina”, que pre-
tenden rascar de la literatura, la historia
y la filosofia resmas de buenos consejos
para el joven emprendedor, el ama de
casa meditabunda o el avezado politico
(aqui vale imaginar a Andrés Manuel
Lépez Obrador enterdndose de los des-
comunales puentes que mandé construir
Artajerjes parainvadir Greciay planean-
dolevantar, en consecuencia, el segundo
piso del Periférico).

“Kaplan extrae lo mejor de las leccio-
nes de la Antigiiedad para afrontar los
complejos desafios del mundo de hoy”,
nos advierte el editor con su mds genui-
no tono entusiasta de solapa. Sin embar-
20, la lectura de El retorno de la Antigiiedad
desmiente cualquier lazo de sangre con
la autosuperacién. Nada tiene que ver,
por fortuna, el autor de notables estudios
de periodismo reflexivo como Fantasmas
balcdnicos o Viaje al futuro del Imperio con el
sin duda esforzadisimo de ¢Quién se ba
robado mi queso?

Robert D. Kaplan esun periodistaque
investiga sobre politica internacional e
historia, pero no es ningtin improvisado.
Corresponsal del Atlantic Monthly en
lugares tan poco recomendables para la
inexperiencia como Afganistan, es tam-
bién un estudioso de textos cldsicos (y
por tanto, cominmente olvidados) de la
politica, la historia y la diplomacia. Ma-
quiavelo, Hobbes, Clauzewitz, Polibio,
Sun Zi son nombres que le son mds fre-
cuentes en la cita que las declaraciones
de los politicastros del dfa. Como Kapu-
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cinski o Wolfe, Kaplan es uno de esos ti-
pos que pisan poco o nada el soporifero
terreno de lasruedas de prensa. Y al con-
trario de la mayoria de sus colegas, posee
una visién original y razonable de los
asuntos que trata, producto de sus lectu-
ras, pero también de su experiencia per-
sonal,de unaestimulante curiosidad que,
como a escritor viajero de la clase de V.S.
Naipaul, lo lleva a escuchar y entender a
quienesestudia, pero sin renunciar jamas
a la distancia critica.

En un memorable ensayo sobre el
liberalismo, Mario Vargas Llosa le re-
crimina a Kaplan su “provocador” pe-
simismo con respecto a la democracia.
Imposible negarlo. Kaplan encuentra
unaesencia sombriaen el risuefio pano-
rama del mundo occidental: “Sostengo
que lademocracia que estamos alentan-
do en muchas sociedades pobres del
mundo es una parte integral de la
transformacién hacia nuevas formas de
autoritarismo; que lademocracia en Es-
tados Unidos se hallaen més peligro que
nunca, debido a oscuras fuentes, y que
muchos regimenes futuros, y el nuestro
en especial, pueden parecerse a las
oligarquias de las antiguas Atenas y Es-
parta mds que éstas al actual gobierno
de Washington” (“Was Democracy Just
a Moment?”, The Atlantic Montbly, di-
ciembre de 1997).

Estaaseveracion contiene laraizdela
hipétesis que se desarrolla en Elretorno de
la Antigiiedad, es decir, que el conocimien-
to de los hechos de naciones y hombres
enel pasado, mds que las desaforadasteo-
rias de nuestros contemporéneos, pueden
servir de guifa para prevenir los aconte-
cimientos politicos y sociales que nos
aguardan.

Estos acontecimientos son migracio-
nes, guerras, crisis, la dolorosa evolucién
de los modelos politicos actuales hacia
otros, todavia inimaginables, pero cuyos
cimientos se adivinan en el creciente po-
der delasempresas multinacionales, y los
reordenamientos regionales de negocios
y demografia, que merman cada vez mas
los poderes de los estados centrales. Tal
y como dice Vargas Llosa, Kaplan no
mira el futuro bajo los tonos arménicos

de la civilidad triunfante, sino que anti-
cipaun nuevo feudalismo, producto tan-
to de la ilusoria “globalizacién” como de
ladecadencia de un sistema (el democra-
tico occidental) que dificilmente podra
ser transplantado con éxito a sociedades
no occidentales antes de que la inmigra-
cién y la influencia de éstas lo aniquilen
o, cuando menos, lo transformen hasta
dejarlo irreconocible.

El retorno de la Antigiiedad se concentra
en estudiar la posicién y los intereses
politicos de Occidente (pero mds precisa-
mente, de Estados Unidos), y es posible
detectar en ciertos momentos algunas
interpretaciones hechas ala medida, que
pasan por alto las agudas sensibilidades
de potenciales criticos en las naciones
subdesarrolladas (verbigracia, las refe-
rencias a las tiranfas “eficientes”, o el
comentario de que la democracia sélo
puede nacer bajo el signo del orden, y el
orden sélo puede ser impuesto por el
autoritarismo). Estas afirmaciones, reba-
tibles hasta el cansancio en los terrenos
de las teorfas morales y politicas son,
sin embargo, bien arropadas de ejemplos
histéricos que las justifican vy, acaso, las
hacen un poco menos aborrecibles.

“La politica es el arte de administrar
lacrisis perpetua”, concluye Kaplan, afir-
mando que Roma gané mds, en términos
de Estado, bajo el tenebroso y ordenado
emperador Tiberio, que bajo sus mas
connotados regimenes revolucionarios y
expansionistas. No obstante estos negros
augurios, la ultima nota del libro no
llama a la desesperanza. El fatalismo es
suicida, dice Kaplan (no otra cosa llevé
al muy realista Chamberlain a capitular
ante Hitler en Munich, arguye, mientras
que el pragmadtico pero también idealis-
ta Churchill optarfa por plantarle cara al
nazismo). Los hombres pueden cambiar
el devenir delosacontecimientos porque
la historia les pertenece. Porque la histo-
ria no es simplemente unos mapas, unos
balances econémicos y alguna parca des-
cripcién socioldgica, sinoun producto de
loshombres, como supo Tucidides, quien
la describié como “aquello que creé y
padeci6 Alcibiades”. —

— AnTONIO ORTUNO
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