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TERTULIA Hugo Hiriart

MINIATURAS
Ambigüedad de los perros

Observo con atención a los bulldogs con que me cruzo
en la calle. No me canso, me emociona su figura, su
hieratismo de dios egipcio, no hay animal más grave,

el bulldog es seriedad hecha especie animal: nunca es za-
lamero ni frívolo y su economía de movimientos es total, 
mayestática, de emperatriz de la China, podríamos decir. 
Cerca de donde vivo, el Upper West Side, en Manhattan, hay,
para mi suerte, bulldogs, y los miro discurrir, como gladiado-
res enanos y cabezones, sobre sus patas cortas y combadas.

El perro, asienta Platón, es el más filosófico de los ani-
males. Supongo que por su gran curiosidad olisqueante que
todo lo indaga. No así el bulldog, bestia reconcentrada 
que desprecia esos devaneos y permanece quieto, con la 
vista al frente, ensoñando. El bulldog muestra, como la ac-
triz inglesa Dame Edith Evans, maestría completa del arte
del desdén.

Es en todo opuesto a mi perro en México, el Ostión, tam-
bién llamado Puck. El Ostión es un labrador blanco, corpu-
lento, muy avisado, “un Einstein de los perros”, pondera mi
mujer. Pero es demandante como un niño y su cordialidad es
encimosa y envolvente. Y se ha autonombrado inspector 
general honorario: no sólo me sigue para todas partes, sino
que observa minuciosamente todo lo que hago o dejo de 
hacer, como quien levantara un registro para redactar un 
informe. En compañía de humanos, el Puck manifiesta 
apacibilidad y confort, pero tiene una sociabilidad neurótica
y forzosa y no resiste la soledad o el aislamiento. Y cuando
irremediablemente se queda solo o aislado, protesta y se queja
con esa incansable terquedad para la queja que no tienen ni
ciudadanos coléricos ni poetas líricos, sólo los perros.

El Mosco, un perro de raza incierta que en mala hora nos
regalaron, no era meramente neurótico: ése estaba loco. En 
una sola tarde, que por error lo dejamos sin vigilancia, des-
trozó la casa: acometió todo, tapetes, plantas, sillas, loza, has-
ta descolgó los cuadros y los mordisqueó. Tifón hecho perro.
Lo pusimos de cuatro patas en la calle. Se fue. Pero regresaba
y acechaba la puerta abierta para colarse y terminar la destruc-
ción emprendida. “Los tártaros entraron a caballo y dando gri-
tos en la biblioteca monástica”, recordaba esa cita al mirarlo.
Resolvimos entregarlo al asilo de perros, lejos, muy lejos de
donde vivíamos. El taxista con quien contratamos, previo pago,
el traslado de la bestia, pidió licencia de conservarlo. Acepta-
mos, pero no sin alertarlo, expresivos, sobre su demencia.

Pero no quería hablar de eso, sino exponer la acusación
que Thorstein Veblen dirige a los perros en su Teoría de la clase
ociosa. Figura en la Colección Popular del FCE, y no me canso
de recomendarlo. El alegato es, creo, bien fundado, y los car-

gos son serios. Dice así: “Se habla con frecuencia del perro,
en sentido eminente, como amigo del hombre, y su fidelidad
e inteligencia son elogiadas. El sentido de esto es que el perro
es sirviente del hombre y tiene el don de una sumisión servil
y una prontitud de esclavo para adivinar las indicaciones del
amo. ¿Y quién quiere amigos así?, ¿pensamos que nuestros
amigos deben ser así, obsequiosos y abyectos, sin capacidad
ninguna de resistencia o crítica?, ¿no es la amistad relación
de iguales?” En el perro explayamos nuestras propensiones
al mando autoritario, los placeres de amo y señor. Y preciamos
las cualidades del perro, su inteligencia, por ejemplo, para 
exaltar nuestra capacidad de tiranía: es inteligente que se nos
obedezca. El gato, que no se somete servil, tiene, por eso, algo
de autista y pensamos que es menos inteligente.

Y, claro, el perro útil, el guardián, el pastor, es una cosa,
porque a fin de cuentas, trabaja, pero respecto del falderillo
ocioso, sobre todo los perros bonsái –“monstruosidades cani-
nas” los llama Veblen–, el chihuahueño pigmeo, el repulsivo
pekinés y muchos otros, su valor recae “en el alto costo de su
producción” y sirven, por tanto, como conspicuous consumption
o consumo de lucimiento, para dar status social ostentando
conspicuamente la capacidad adquisitiva del poseedor.

En justicia no se puede proceder así, con esta severidad mal-
humorada hacia los perros. No me producen ellos la irritación,
próxima a la ojeriza, que le ocasionan a Veblen. Tampoco, como
a Pío Baroja, me dan lástima y tristeza, sino que me parecen casi
siempre simpáticos y algo cómicos. El ataque puede ser injusto.
¿Por qué no, en vez de hablar de mandar y obedecer, usamos
verbos más ilustres como domar o educar? Convivir con un 
animal es siempre interesante, tiene mucho de juego. Además,
no dice nada del trabajo que nos dan los perros, de cómo
aprendemos a cuidarlos, a servirlos nosotros a ellos, lo que 
siempre tiene algo de liberador y educativo.

Pero, en fin, la ambigüedad está ahí. Cada perro trae carác-
ter y personalidad propios. Tuve un perro Irish Setter, raza 
inmortalizada por Thurber en sus dibujos, de nombre Timoteo,
que acechaba mi escritorio, y cuando nadie veía, y brincaba
trabajosamente a la silla, pasaba a la tabla con libros y papeles
y, ahí situado, orinaba sobre mis manuscritos. Ignoro por qué
perpetraba tan acrobático y selectivo ultraje, dado que en lo
demás era prudente y bien portado. Difícilmente se podría 
aseverar que un perro así sea servil, y no crítico de su amo.

Y por eso, ahora, zanjo la ambigüedad de los perros miran-
do al bulldog sedentario, que no es falderillo, y tampoco es
activo ni servil, y se negaría a hacer acrobacias como las de
Timoteo, no por buen corazón o fidelidad, sino por flojera,
esa flojera total, de oso, que en el bulldog es tan lucidora. ~


