
CARTA DE BARCELONA

Extrañas notas 
de laboratorio

Me resultaría ahora muy fácil
reírme del material no litera-
rio del que me nutrí para po-

der escribir mi primer libro, allá por
1975. Desde luego, un narrador que ha
accedido a la experiencia de escribir
después de haberse adentrado en la
biblioteca familiar parece más serio 
y respetable que uno que –como yo–
comenzó a construir su edificio literario
tras una experiencia de LSD. Y sin em-
bargo no acabo de ver por qué debería
avergonzarme de esto, pues si bien es
cierto que más adelante leí mucho y mi
cultura literaria se fortaleció y eso tal
vez esté incidiendo positivamente en
mi obra, también lo es que el LSD, que
representó la violenta apertura de mi
campo visual, no fue en su momento ni
mucho menos una despreciable fuente
de inspiración. Es más, algunas de

aquellas percepciones de una realidad
distinta perduran con firmeza y, carga-
das todavía hoy de una energía muy 
notable, son la causa de que me hagan
reír, por ejemplo, los escritores realistas
que duplican la realidad empobrecién-
dola.

Me ha interesado siempre más la
literatura vista como un acto de revela-
ción. Un espacio inquietante de musas
fue para mí en su momento el LSD y
ahora, enlazando con aquella creativa
incursión en el mundo del ácido, me
llaman la atención las enigmáticas
cualidades de la DMT.

Hay una sustancia en el cerebro
llamada N,N-dimetiltriptamina (DMT)
cuya función se desconoce. Albert
Hoffmann, padre del LSD, la sintetizó 
y luego estudió en los años treinta. Se
sabía que la DMT era uno de los ingre-
dientes de los rapés psicoactivos y de la
mezcla llamada ayahuasca, empleada por
los chamanes del Amazonas. Sin em-
bargo, en la era psicodélica, por culpa
del inefable William Burroughs, se co-

menzó a decir –él mismo se lo dijo a mi
amigo Raúl Escari en lo alto de Notre
Dame, yo tomé una foto mientras se lo
decía– que era la droga más aterradora
de la farmacopea. Y pocos se atrevían a
probarla. Como informa Eliot Wein-
berger en Rastros Kármikos –un libro,
por cierto, excepcional, de una elegante
y serena belleza–, la DMT ha sido redes-
cubierta recientemente y sus investiga-
dores clandestinos han estado redac-
tando extrañas notas de laboratorio.

Dice Weinberger que casi todos
ellos describen experiencias semejan-
tes. Fumada o inyectada, la droga tiene
efectos casi inmediatos y todo el viaje
dura sólo quince minutos. Lo primero
que se escucha es un intenso sonido de
desgarramiento, como si la propia ca-
beza se partiera. Luego se es testigo de
una serie de patrones geométricos muy
vívidos, seguidos de la sensación de ser
lanzado a través de un túnel, un muro 
o una membrana. Finalmente se llega 
a un sitio concreto en el que nada es
reconocible pero que parece estar bajo
tierra y posiblemente sea abovedado.
En este lugar hay seres que no son an-
tropomórficos ni zoomórficos, y sin
embargo están evidentemente vivos.
Ejecutan actos incomprensibles y hablan
o cantan en una lengua que se percibe
pero no se comprende.

¿Son nuestros propios átomos? ¿De
algún modo hemos viajado a las células
o las partículas subatómicas? Hay quien
piensa que esos seres bajo la bóveda
constituyen en realidad un programa y
sólo serán accesibles para nosotros
cuando alcancemos el grado de progreso
necesario para comprenderlos. De en-
tre el torbellino de especulaciones in-
sólitas que todo esto ha generado, elijo
la de que el DMT se encuentra en el ce-
rebro como un enlace de comunicación
con una realidad paralela. Y es que a
veces yo he conocido la experiencia de
sentir que estaba fluyendo entre los
cauces de dos ríos, y tal vez esta sensa-
ción proceda de la encrucijada de cua-
tro caminos, con fondo de montañas
africanas, que entreví sentado en la
puerta de la cantina del campamento
militar de Viator en Almería el día en
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que probé por vez primera el LSD y una
voz me dictaba algo desde una playa de
Etiopía.

Enlace de comunicación con una
realidad paralela, he dicho. Y es que tal
vez el famoso “yo es otro” de Rimbaud
debería ser sustituido por un “yo somos
nosotros”. Weinberger nos recuerda
que Octavio Paz, en uno de sus poemas,
mira a un anciano en un banco hablan-
do consigo mismo y se pregunta inci-
dentalmente: “¿Con quién hablamos al
hablar a solas?”

Recordemos que entre los poetas es
casi una creencia generalizada que otro
escribe lo que ellos escriben. Es famoso
el caso de Coleridge, que soñó íntegro
un extenso poema sobre Kublai Kahn,
que en cuanto despertó pasó al papel.
Recordemos que los poetas griegos atri-
buían sus poemas a las musas. Antonio
Machado decía “converso con el hom-
bre que siempre va conmigo”. Muchos
poetas dicen que es una voz otra frente a
la suya la que escribe o articula el poe-
ma. Pero, ¿quién entonces está hablan-
do? “Fuera de aquí tal es mi meta”,
escribió el extraño Kafka, autor de unas
extrañas –todas las de sus Diarios– notas
de su laboratorio literario.

Kafka, a diferencia por ejemplo del
nebuloso Machado, parecía comunica-
do tan directamente con una realidad
paralela que no podía reconocerse
única y plenamente como hijo de sus
padres, los de Praga. Tengo un amigo
que sospecha que Kafka alcanzó en
1912 el grado de progreso necesario para
conectar con ese enigmático lugar bajo
tierra y presuntamente abovedado, con
ese lugar de los actos y las palabras in-
comprensibles. Tal como puede perfec-
tamente apreciarse, dice mi amigo, si
uno se molesta en leer en sus Diarios la
entrada del 11 de septiembre de 1912. ~

– Enrique Vila-Matas

PENSAMIENTO

Iván Illich (1926-2002)

Conocer y tratar a Iván Illich fue
una de las experiencias más hon-
das que se pueden tener en la vi-

da. Lo conocí en Cuernavaca en los
años setenta, cuando estaba estable-
ciendo el centro cultural Cidoc (Centro
Intercultural de Documentación). Me
referiré a este centro más adelante. Va-
yan primero algunos datos necesarios
acerca de la vida de Illich.

Muy joven conoció el exilio –su fa-
milia se vio amenazada por el nazismo.
Vivió en Florencia, ciudad que recor-
daba con amor. En Roma estudió filo-
sofía y teología, sin olvidar las ciencias
que le apasionaron siempre. Pronto se
convirtió en sacerdote católico. En 1950
estaba en Nueva York, donde vivió diez
años como párroco de una comunidad
portorriqueña, lo cual sin duda había
de influir en el desarrollo futuro de sus
ideas. En 1950 fue vicerrector de la Uni-
versidad Católica de Puerto Rico. A
partir de 1960 inició su vida y obra en
Cuernavaca en torno al Cidoc y donde
maduraron sus ideas, que frecuente-
mente fueron grandes críticas.

Se ha escrito que Iván Illich fue un
“humanista revolucionario”, aunque en
su caso valen poco las definiciones, y es
que las definiciones son siempre dema-
siado vagas y generales cuando se trata
del pensamiento vivo, siempre en mo-
vimiento, siempre renovándose, de este
Iván Illich auténticamente religioso,
cristiano en su vida y en su obra: en 
su obra, por así decirlo, viviente. En
Cuernavaca podía oírse la misa que
Iván oficiaba aparte de las investigacio-
nes del Centro: la misa que oficiaba este
hombre alto, enjuto, derecho, con la
verticalidad que, con los ojos en alto,
era devoción, contemplación, acaso
nada alejada de la mística.

Contemplativo y activo, muchas
veces sonriente, lleno de afecto, Illich
había emprendido una verdadera lucha
ante lo que veía, con verdad, como la
esclavitud –las esclavitudes– del hom-
bre moderno. Así, cuando criticaba la
educación escolar y la “escolaridad”,
que él veía justamente como instru-
mento del dominio ejercido por el
mundo industrial. Lo cual no significa
que negara la educación. Lo que Iván
Illich deseaba, y trató de realizar con
niños de Cuernavaca, era una educa-

ción viva o, mejor, una forma de la con-
vivencia, palabra ésta, la de convivencia,
esencial para entender la vida y la obra
de Iván Illich.

En un libro difícil y también crucial
Toward a History of Needs (1977), resumía
Illich sus ideas fundamentales. Pensaba,
con radicalismo y con visos de verdad,
que la sociedad industrial había promo-
vido una nueva elite de profesionales,
cuyo trabajo consistía en convencernos
a todos de que “necesitamos lo que no
necesitamos”. Frente a ella, es impor-
tante recordarlo, se podría oponer
(¿realmente?, ¿idealmente?) la convi-
vialidad o, por decirlo con sus propias
palabras, los “instrumentos para la
convivialidad” (tools for conviviality).

¿Muchas negaciones en la obra de
Iván Illich? ¿Una actitud crítica acaso
excesiva? No es de creerlo. Y no es de
extrañar que en su curso anual en la
Universidad de Yale –curso cuyas ga-
nancias iban al Cidoc– escogiera como
tema el pensamiento y la historia del
siglo XII. Hay que recordarlo: el siglo 
XII fue el de Abelardo, el de los grandes
místicos, del arte romántico y el de 
cierto humanismo concreto y viviente
que, por decirlo con Étienne Gilson, 
“se negaba a sacrificar ningún valor
universal”.

Mucho nos deja Iván Illich, este
hombre observador, entusiasta, agudo 
y frecuentemente alegre. Tal vez pen-
saba, como Quevedo, que nada hay
peor que la falta de alegría. Su actitud,
vigilante frente a las realidades de este
mundo, fue una actitud crítica que exi-
gía un verdadero diálogo con los demás
hombres. ~

– Ramón Xirau

PENSAMIENTO

La subversión de Illich 

La obra de Iván Illich es un sismo
que ha sacudido una a una las cer-
tezas de la cosmovisión de nuestra

época, y ha ambicionado despertar a las
buenas conciencias del mundo de un
prolongado letargo mental. Nadie co-
mo él supo desmantelar la colección

E n e ro  2 0 0 3 L e t ra s  L i b r e s : 8 9



9 0 : L e t ra s  L i b r e s E n e ro  2 0 0 3

entera de fetiches que paralizan la ima-
ginación contemporánea, y cada uno de
los axiomas con los que se construyen
todos los teoremas sociales de nuestro
tiempo. Lo mismo en Florencia que en
Cuernavaca o Nueva York, estudiando
oscuros manuscritos medievales, disec-
cionando olvidados textos sobre la his-
toricidad del espacio o constatando las
posibilidades creadoras de la pobreza
en los barrios marginados, Iván Illich
llevó a cabo una reflexión itinerante y
forjó un pensamiento de una extraña
radicalidad. A lo largo de toda su vida
edificó laboriosamente una de las críti-
cas más subversivas de nuestra época,
esparciendo las semillas de una rebel-
día mucho más vasta y penetrante que
la propuesta por los manifiestos y revo-
luciones de su siglo.

La originalidad de su obra reside en
una desacostumbrada habilidad para
descubrir dimensiones inesperadas de
las discusiones políticas e intelectuales,
lo que le permitió realizar un ejercicio
de arqueología de la civilización con-
temporánea capaz de hacer volar en pe-
dazos cualquiera de nuestras certidum-
bres. En su pensamiento se encuentra
una radical puesta en duda de la ma-
yoría de las instituciones que rigen el
mundo moderno, fundadas sobre la
inhabilitación absoluta de las facultades
más elementales y sobre el extravío que
significa transformar a los individuos
para insertarlos en un medio entera-
mente artificial. El proyecto de la esco-
larización universal y obligatoria, por
ejemplo, transmuta el aprendizaje en
una mercancía llamada educación, y 
no sólo inutiliza las capacidades innatas
de aprender, sino que, por medio del
sometimiento a procesos escalonados
de formación certificada, constituye la
más perfecta máquina de discrimina-
ción jamás creada. La escolarización,
como el crecimiento desmedido de la
institución médica o los transportes
motorizados, es un ritual creador de
mitos: al constituirse como el monopo-
lio radical de la satisfacción de una ne-
cesidad previamente construida, no
produce conocimiento ni igualdad, sino
sus inversos: convierte a los individuos

en artefactos y desfavorece a más perso-
nas de las que puede beneficiar.

De Némesis médica a El género vernáculo,
Illich muestra la factibilidad de extender
su crítica a otros ámbitos del mundo in-
dustrial: la salud, los transportes, las co-
municaciones y la ten-
tativa prometeica del
desarrollo. En todos los
casos se trata de una in-
dicación de los límites
de la tecnología: más
allá de cierto umbral de
crecimiento, los utensi-
lios de una sociedad
–lo mismo una máqui-
na que un aparato ad-
ministrativo– generan
lo opuesto de sus obje-
tivos y se vuelven fines
en sí mismos. La tecno-
logía fuera de control,
al crear ambientes don-
de es imposible vivir
sin ciertos artefactos
–ya sea los automóviles, las escuelas o los 
hospitales–, deteriora la naturaleza, de-
grada las relaciones sociales, instaura
una tiranía de expertos, incapacita a las
personas y las vuelve adictas de sus he-
rramientas. De ahí su llamado a favore-
cer las tecnologías que –como el libro,
el teléfono o la bicicleta– no suponen
un consumo obligatorio ni imponen 
sus propios fines, sino que son puras
conductoras de intencionalidad.

Además de los efectos del crecimien-
to ilimitado de las herramientas sobre
una sociedad, Illich señaló las conse-
cuencias simbólicas de esta expansión:
la técnica modifica el funcionamiento
de los sentidos y engendra cierta con-
cepción de las relaciones personales. El
hombre recibe de sus artefactos un dic-
tado acerca de la imagen de sí mismo y
de la realidad: por eso una imaginación
tecnológica de la personalidad ha hecho
posible la transición a una imagen ciber-
nética del ego, donde la computadora
ha reemplazado al libro como “metáfora
primordial” de nuestra época. Para con-
cebirse como un ordenador no es nece-
sario, sin embargo, tener contacto con
una pantalla: basta con el uso extendido

de términos como “interacción” o “co-
municación” para referirse al encuentro
con otra persona.

Mediante la elaboración de la crítica
y la historia de algunos fenómenos que
han dibujado el rostro de nuestro tiem-

po, Illich fue dejando
caer, como discretas
gemas intelectuales,
una serie de indicios
para elaborar una in-
terpretación, no sólo
del siglo XX, sino del
significado de la civili-
zación occidental. Sin
deber nada a las vul-
gatas en boga, Illich
encontró en la des-
trucción de los ámbi-
tos comunitarios, de-
bida al consumo in-
tensivo de mercancías,
la manera de desentra-
ñar el sentido de la de-
sincrustación de la es-

fera de la economía respecto de la trama
de las relaciones sociales, y la posterior
invasión de todos los ámbitos de la exis-
tencia por la lógica económica. En la
subversión del mensaje evangélico por
las tentativas de traducirlo en un con-
junto de instituciones, eclesiásticas o se-
culares, identificó la fuente histórica de
los cuidados médicos, la educación y
otras transmutaciones pervertidas del
mismo mensaje cristiano. En la primacía
de la percepción económica, observó la
pérdida del sentido de la proporción y
el advenimiento del lenguaje de los va-
lores, una lógica que no otorga ningún
lugar a la práctica de aquello que es 
simplemente apropiado y que aniquila
la posibilidad misma del bien.

En sus libros, conferencias y ensa-
yos, Iván Illich mostró que las piedras
angulares de la mirada contemporánea
–las nociones de educación, economía
o velocidad– no constituyen más que
una insidiosa colección de lugares co-
munes, un panteón de ídolos mudos 
inmunes en apariencia al razonamiento
y la evidencia. De sus cuestionamientos
no se desprende una apología de la
reacción ni una utopía nostálgica, sino

Iván Illich en 1974.
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la develación del pasado como un es-
pejo en el cual debemos confrontar
nuestras certidumbres. Pero más allá 
de su labor de demolición, su obra es 
el testimonio de una fe indomable en 
la Encarnación y un acto de reverencia
hacia la naturaleza irreductible del pró-
jimo: una celebración constante de los
sentidos y la vivacidad, un llamado al
ejercicio de la libertad creadora y una
inquietante invitación a pensar. ~

– Humberto Schwarzbeck

REFLEXIÓN

Souvenir del mal

Hace poco asistí a una exposición
sobre la historia de los tatuajes
en un pequeño museo de

Flims, una aldea en los Alpes Suizos.
Los primeros dos pisos albergaban pre-
decibles exhibiciones de fotografías de
una variedad de ornamentos corporales
–desde tatuajes hasta perforaciones–
junto con monitores de video que mos-
traban a los practicantes de estas artes
hablando sobre método, motivaciones 
y deseo. El tercer piso contenía desple-
gados semejantes, pero un área estaba
separada, apenas iluminada y con una
entrada aparte. En este cuarto había una
lámpara cubierta por una pantalla hecha
de piel humana. La piel, antes de haber
sido arrancada, supongo, había sido ta-
tuada con las palabras “Santa María” y
una ilustración de la cara de una niña.
Una tarjeta explicaba que este tipo de
pieza fue creada durante la década de
los treinta o los cuarenta en Alemania.
Estaba ahí como préstamo de una colec-
ción privada de Estados Unidos.

Por supuesto que yo había oído que
los nazis hacían lámparas de la piel de
los judíos y otras personas a las que ha-
bían asesinado en sus campos de con-
centración, pero nunca antes había visto
la prueba de ello, ni me habría esperado
verla. Iba acompañado de dos amigos, el
director de cine y ópera suizo Daniel
Schmid y su asistente, Christophe. Los
tres éramos los únicos presentes en esta
sección del museo, y cada uno de noso-
tros estaba conmocionado y horroriza-

do de maneras que difícilmente podía-
mos describir. Daniel, que se había en-
terado de la exhibición en un periódico
local, dijo que el artículo no hacía men-
ción alguna de ese objeto en particular.
Christophe, que tiene apenas veintitan-
tos años, me preguntó si consideraba
apropiado que tal horror se exhibiera 
al público. No pude responderle. Co-
mentó que si esto se hubiera llevado a
cabo en Estados Unidos, habría habido
personas manifestándose en contra
frente al edificio. Se me ocurrió que
quizá debía haber un letrero de precau-
ción fuera de la pequeña estancia, en
que se previniera a la gente de lo que
verían dentro: un souvenir del mal.

Antes de abandonar el edificio, le
dije a la suiza de mediana edad sentada
en el escritorio de recepción que pensa-
ba que algunos asistentes al museo po-
dían encontrar ofensiva la exhibición
de una lámpara hecha de piel humana,
ya no se diga de piel tomada de vícti-
mas judías de los campos de concen-
tración. Ella expresó sorpresa ante mi
comentario. “¿Por qué se sentiría al-
guien ofendido?”, contestó. “Es parte
de la historia de este tema.”

Cuando volví a California, donde 
vivo, le conté a mi amigo Ira –un ex co-
mando israelí– lo que había visto. Me
dijo que creía que era positivo que
hubiera una cosa como ésa disponible
para el consumo público; así la gente
tendría presente el Holocausto, espe-
cialmente a la luz de un conflicto cons-
tante en el Medio Oriente. Después Ira
me contó el siguiente chiste.

Bush, Sharon y Putin se reúnen para
discutir el conflicto entre los judíos y
los árabes, en un esfuerzo por resolver
el problema, pero no encuentran mane-
ra alguna de aliviar la crisis. Dios se les
aparece y les dice que le repugna todo
el asunto y que ha decidido destruir a la
humanidad y darse un descanso. Quizá
en el futuro, dice, hará otro intento y
empezará de nuevo. Enseguida Dios
desaparece. Bush regresa a Estados
Unidos y se dirige a la gente; les dice
que les tiene una noticia buena y una
mala: la buena es que Dios existe; la
mala, que va a destruir a la humanidad.

Putin regresa a Rusia y le dice a su gen-
te que les trae una noticia mala y una
terrible: la mala es que Dios existe, y la
terrible, que va a destruir a la humani-
dad. Sharon regresa a Israel y les dice a
los israelitas que les tiene una buena
noticia y una maravillosa: la buena es
que Dios existe, y la maravillosa, que
nunca jamás habrá un Estado palestino.

“Ese chiste también se podría contar
desde una perspectiva palestina”, le 
dije. “Seguro –replicó Ira–, pero surgió
de la mente de un israelí.”

Pensé en la piel tatuada de la lámpa-
ra y recordé que, en la tradición judía,
los tatuajes se consideran un tabú. Quizá
la piel no había sido tomada de un judío
(sino más probablemente de un gitano),
pero, por supuesto, esto no tiene impor-
tancia. Cuando era un niño que crecía
en Chicago, las únicas personas que 
conocía que tenían tatuajes eran o mari-
neros o judíos sobrevivientes de los
campos de concentración, a quienes los
nazis les habían grabado números en 
los brazos. Mi padre, que era judío y
contrabandista, me dijo que nunca me
hiciera un tatuaje. Si tenía uno, decía,
siempre podía ser identificado, y quizá
llegaría el día en el que prefiriera que
esto no pasara. Esto tenía sentido, así
que nunca me hice tatuar.

Entre más pienso en el chiste que
me contó Ira, más me gusta. Si Dios
destruyera a la humanidad, ¿esto im-
portaría? No más que si la piel de 
la lámpara fue tomada de un judío,
porque nadie estaría ahí para siquiera
darle vueltas al asunto. ~

– Barry Gifford

Traducción de Fernanda Solórzano

MUNDO EDITORIAL

El premio mayor
a Poetry
¿Qué hacer con cien millones de dó-

lares regalados? Es una pregunta
ociosa casi para cualquiera; sin em-

bargo para Joseph Parisi y Steven
Young, editores de la revista Poetry, que
se publica mensualmente en Chicago,
es casi un asunto existencial desde que,



a mediados de noviembre pasado, una
millonaria excéntrica decidió despren-
derse de ese monto para donarlo a su
revista favorita como quien se sacude
una pelusa del hombro. Justo en la fies-
ta de celebración por los noventa años
de Poetry, Parisi anunció a los invitados
el regalo insólito de la señora Ruth
Lilly, una lectora de 87 años a quien no
le importó que hace algún tiempo sus
sentidos poemas fueran rechazados por
los editores, aunque los maliciosos po-
drían sospechar que fue precisamente el
despecho lo que motivó su donativo,
para tenderle una trampa mortal a esta
modesta publicación que en el futuro ya
no será la misma, para bien o para mal…

Poetry es quizá la revista de poesía
más veterana del mundo y la más presti-
giada en su tipo de las letras inglesas.
Hoy sus editores consideran incluso que
el devenir de la poesía del siglo XX en
Estados Unidos no puede entenderse 
sin considerar la historia de esta publica-
ción, y la verdad es que no exageran. 
Entre los grandes éxitos de Poetry están
haber publicado “Love Song of J. Alfred
Prufrock”, de T.S. Eliot; “Chicago
Poems”, de Carl Sandburg; “Sunday
Morning”, de Wallace Stevens; los pri-
meros poemas importantes de Ezra
Pound, Marianne Moore, William Car-
los Williams, Robert Frost, Frank
O’Hara y Robert Lowell, entre muchos
otros, y la lista de colaboradores notables
podría ampliarse hasta el cansancio. T.S.
Eliot la definió en su justa dimensión:
Poetry es una institución americana.

A su vez la revista no puede desligar-
se de la biografía de la escritora Harriet
Monroe, quien la fundó en 1912, en par-
te para abrir un foro donde publicar sus
textos, y también para poner en práctica
un plan lunático: hacer negocio con un
mensuario de poesía siguiendo el ejem-
plo del éxito de ventas que entonces te-
nía el Saturday Evening Post al publicar
cuentos. Para su proyecto, Monroe com-
prometió a cien personajes de la elite
económica de Chicago a financiar du-
rante cinco años la empresa, enroló al
respetado Ezra Pound, invitándolo a ser
editor asociado desde Londres, y logró
que Poetry se convirtiera en trinchera de

las batallas del incipiente movimiento
imaginista. Además, Monroe fue perfec-
cionando una especie de filosofía editorial
basada en una frase de Walt Whitman
que tomó como lema: “Para tener grandes
poetas debe haber también grandes públi-
cos.” En el libro El comercio con las palabras
(recién publicado en México por Edito-
rial Verdehalago), puede consultarse la
investigación que la estadounidense
Claire Hoertz Badaracco hizo sobre la
efectiva mercadotecnia y las técnicas pu-
blicitarias que utilizó la escritora para sa-
car adelante Poetry, un esfuerzo en el que
se comportaba casi como reformadora
social para hacer que las masas se intere-
saran en la poesía a través de conferen-
cias, recitales, autopublicitando sus logros
o promoviendo la polémica. Y si bien la
idealista Harriet Monroe jamás consi-
guió por supuesto que el pueblo nortea-
mericano se interesara en la poesía tanto
como en el beisbol, al menos logró que
su revista fuera un negocio autofinancia-
ble y resistente a crisis, como el rompi-
miento de Pound con el proyecto, y a
otras más graves, como en los años acia-
gos de la Depresión, cuando Poetry se
sostenía con las uñas para no extinguirse
al igual que decenas de publicaciones en
todo Estados Unidos, mientras Monroe
hacía autopropaganda de altos vuelos al
afirmar pretenciosamente que la revista
levantaba el ánimo de Chicago.

Qué gusto le habría dado a la infati-
gable Harriet atestiguar el gran golpe
publicitario de Poetry al conocerse el es-
pectacular donativo recibido. Porque, 
si bien es cierto que su prestigio es indis-
cutible, sin los millones de por medio la
revista difícilmente habría llamado la
atención de The New York Times, que pu-
blicó no sólo varias notas sobre el regalo
de Ruth Lilly, sino también un editorial
para aconsejar a los editores hacer buen
uso del dinero. Y ellos ya se deshacen en
planes: desde mudarse de su modesta
oficina en el segundo piso de una biblio-
teca privada y por fin pagar más a los
colaboradores, hasta crear una sólida
fundación para promover y difundir la
poesía en Estados Unidos. De hecho to-
do lo pueden llevar a cabo porque, de ser
una publicación discreta, hoy Poetry es

una de las revistas más ricas del planeta.
Y apoyándose en ese cuantioso pa-

trimonio, ¿la fantasía de Monroe de
crear un gran público para la poesía 
podrá hacerse realidad? Mientras los
editores Parisi y Young parecen dis-
puestos a enfrentar el reto de echar por
tierra que la poesía es un género para
minorías, ya hay otras sugerencias más
modestas, como la del poeta Billy Co-
llins, que medio en serio y medio en
broma propuso: “Que el pago por cola-
boración se suba de dos a dos mil dóla-
res la línea.” Ésa es la justicia poética. ~

– Julio Aguilar

BEST SELLER

¡Qué Eggers!

Se necesita tener pantalones para
ponerle, al primer libro que uno
escribe, un título como A heart-

breaking work of staggering genius. Esos ad-
jetivos agreden, retan, saltan a la vista.
Para el autor, una novela con semejante
título implica un auténtico reto: estar 
a la altura de su propia pedantería. Lo
curioso es que Dave Eggers, un califor-
niano greñudo perdido en Brooklyn,
realmente logró escribir un libro con-
movedor y fulminante. AHWOSG, como
se le conoce, cuenta cómo Eggers
aguantó el embate de dos golpes conse-
cutivos e inesperados: la muerte de sus
padres. En menos de cinco meses, el
joven Eggers enfrentó una responsabili-
dad que no había previsto: ser padre de
sí mismo y de su hermano pequeño,
Toph. El libro está lleno de retozos lite-
rarios, advertencias al lector, reglas y re-
comendaciones para la correcta lectura
del texto, evocaciones varias y jugueteos
estructurales. Pero lo que hace al libro
digno de su nombre es que, de entre la
furia literaria de Eggers, surge una his-
toria que enternece. La soledad de los
hermanos termina por convertirse, en-
tre cajas de pizza en pleno añejamiento,
viajes y conversaciones en carro y reglas
impuestas con torpeza, en una verdade-
ra aventura: un growing up tale que no tie-
ne nada que pedirle a Salinger.

La historia de los hermanos Eggers
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se convirtió en uno de los libros más
vendidos y aclamados del 2000. Su au-
tor, con todo y su sonrisa renuente, se
volvió una celebridad literaria. Toph, 
el pequeño protagonista de la historia,
adquirió tintes de culto. Eggers le pro-
metió que no tendría que aparecer en
ninguna revista, en ningún programa
de televisión. Pero el pequeño se lo to-
mó demasiado en serio y simplemente
jamás dio la cara. Algunos incluso lle-
garon a sospechar, porque así convenía
al creciente culto eggersiano, que Toph
en realidad no existía. Mientras tanto,
Eggers le dio la bienvenida a su nueva
persona: el niño de oro de las letras
estadounidenses, el nuevo Pynchon, 
el justo heredero de De Lillo.

Todo lo Eggers empezó a ser popular.
La pequeña revista McSweeney’s, editada
por el excéntrico autor, se agotó en todos
lados. Y es que no podía ser de otra ma-
nera. McSweeney’s tiene ese mismo frene-
sí verborreico que salpica la obra de su
creador. Pero no sólo eso. Eggers no está
contento con jugar a solas con las pala-
bras, también le gusta confundir al lec-
tor con el formato de su publicación.
McSweeney’s a veces es una revista tama-
ño Granta, otras viene en una caja que
parece un relicario. Uno nunca sabe qué
esperar cuando se trata de Eggers. En
un par de meses, McSweeney’s llegará,
quizá, en presentación de papel higiéni-
co. Y se escucharán aplausos.

Dos años después de AHWOSG, Eggers
ha publicado You Shall Know Our Velocity
(o YSKOV, para facilitarnos las cosas).
Pero eso de publicado puede resultar un
eufemismo. A pesar de los contratos
multimillonarios que llegaron a su
puerta después del éxito de AHWOSG,
Eggers se mantuvo firme: no aceptó un
centavo de las grandes casas editoriales
y decidió editar su libro con sus pro-
pios medios. Lo que podría haber sido
un inmediato best seller se convirtió en
el libro más difícil de encontrar en las
librerías de Estados Unidos. Ni en Bar-
nes & Noble. Ni en Borders o Brenta-
nos. Ni siquiera los estantes virtuales
de Amazon.com pueden presumir de
contar con el nuevo libro de Eggers.
Nada. Out of stock. La única manera de

conseguir un ejemplar es visitando la
página de McSweeney’s y pedir el libro,
que está, por supuesto, diseñado con
inmensa sobriedad, como queriendo
no existir.

Para colmo de males (para los lecto-
res hambrientos): el nuevo trabajo de
Eggers parece ser realmente bueno. A
juzgar por las reseñas que se le han he-
cho (supongo que el New Yorker sí reci-
bió un ejemplar), YSKOV no desmerece
frente a AHWOSG. Pero, entonces, ¿qué
pretende Eggers? Por lo pronto, el tipo
ha cumplido su cometido: revolucionar
las letras de su país e invertir en el futu-
ro de posibles autores. Desde su éxito, 
el autor se ha dedicado a promover una
escuela para escritores en Valencia, Ca-
lifornia. Pero no cualquiera puede aspi-
rar a enrolarse en “Valencia 826”. Eggers
ha puesto un solo requisito: los alumnos
deben tener entre ocho y dieciocho años
de edad. Los demás no interesan.

Todo lo que Eggers ha ganado con
AHWOSG ha ido directamente a la escuela
para niños y a hacer de McSweeney’s una
verdadera editorial independiente. Aun
así, queda la duda: ¿La excentricidad de
Eggers es genuina? ¿De verdad quiere
escapar de los reflectores? ¿El dinero de
la maquinaria editorial le saca ronchas
genuinas? ¿O será que sabe que no hay
mejor manera de alcanzar la fama que
pretender despreciarla? El tiempo dirá.
¿Cuál será el futuro de Dave Eggers? No
tengo ni idea. O, mejor dicho: NTNI. ~

– León Krauze

POLÍTICA

La inmoralidad de la
guerra preventiva

Uno de los eventos más sorpren-
dentes de estos últimos meses
es la presentación de la guerra

preventiva como un instrumento legíti-
mo y moral de la política exterior esta-
dounidense.

Éste no siempre ha sido el caso. El 7
de diciembre de 1941, día en que los ja-
poneses llevaron a cabo un ataque pre-
ventivo contra la marina de Estados
Unidos, ha pasado a la historia como la
fecha que vivirá en la infamia. Durante
la Guerra Fría, los defensores de la gue-
rra preventiva eran considerados una
sarta de locos. Cuando Robert Kennedy
calificó la noción de un secuestro pre-
ventivo a las bases cubanas de misiles
como “Pearl Harbor a la inversa”, y
agregó que “En 175 años no hemos sido
ese tipo de país”, logró que el ExCom
–el grupo especial de consejeros del
presidente Kennedy– prefiriera un 
ataque aéreo a un bloqueo.

La política de contención y disua-
sión hizo que se ganara la Guerra Fría.
Después del colapso de la Unión Sovié-
tica, todo el mundo daba gracias al cielo
de que los locos de la guerra preventiva
nunca hubieran llegado al poder en
ningún país importante.

Hoy –¡qué lástima!– parece que tie-
nen el poder en Estados Unidos. Re-
bautizar la guerra preventiva como gue-
rra prioritaria no cambia su naturaleza.
La guerra preventiva está basada en el
supuesto de que es posible adivinar con
certeza todo lo que habrá de suceder.

Los belicosos de la administración
Bush simplemente saben que, si no se
actúa hoy, algo horrible sucederá maña-
na. Es evidente que el vicepresidente
Dick Cheney y el secretario de defensa
Donald Rumsfeld se ven a sí mismos
como los precogs de Steven Spielberg en
la película Minority Report, quienes están
físicamente habilitados para prevenir crí-
menes que están a punto de cometerse.

La certeza sobre la predicción de he-
chos es ilusoria. Una de las cosas que la
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historia nos sigue enseñando es que el
futuro está lleno de sorpresas y que bur-
la todas nuestras certidumbres.

Considérese el siguiente caso: Iraq.
La política de contención y disuasión
ha mantenido a Saddam Hussein den-
tro de sus propias fronteras durante la
última década.

¿Qué es lo que los precogs del Pen-
tágono saben que Hussein está pla-
neando? ¿Cuál es el peligro claro e 
inminente –la amenaza directa e inme-
diata– que justifica mandar al ejército 
a Iraq? ¿Prevén los precogs del gobierno
que usará su arsenal de destrucción ma-
siva en contra de Kuwait? ¿De Israel?
¿De Estados Unidos?

Dado que a Hussein no le interesa el
suicidio, es poco probable que haga
cualquiera de estas cosas. La agresión
obraría en favor de Estados Unidos. De
utilizar su armamento, Hussein le daría
al presidente de Estados Unidos lo que
su corazón ansía: una razón que el
mundo tomaría por buena para invadir
Iraq y forzar un cambio de régimen. La
única cosa que muy probablemente lle-
varía a Hussein a valerse de sus terri-
bles armas sería, justamente, la invasión
de Iraq por parte de Estados Unidos.

Mientras tanto, la política de con-
tención parece estar funcionando. Y si
no funciona, la guerra siempre será una
opción. Y Hussein, después de todo, es
mortal. Es un hecho que uno de estos
días va a desaparecer. ¿Por qué es tan
vital deshacerse de él la próxima sema-
na o el mes entrante?

Las posibilidades de la historia son
mucho más ricas y variadas de lo que la
mente humana es capaz de concebir. Y
la arrogancia de los líderes que están
seguros de que pueden predecir el futu-
ro incita a la reprimenda.

“Los golpes más fuertes del cielo”,
escribió el historiador inglés Sir Her-
bert Butterfield, “pesan en la historia
sobre aquellos que imaginan que pue-
den controlar las cosas con desdén,
empleando la providencia no sólo con
respecto a ellos mismos, sino al futuro
lejano –asomándose al futuro con el ti-
po equivocado de visión de largo alcan-
ce, y poniendo en juego muchos cálcu-

los arriesgados en los que no deberá
ocurrir un solo error”.

La guerra preventiva unilateral no 
es legítima ni moral. Es ilegítima e 
inmoral. Por más de doscientos años no
hemos sido ese tipo de país.

– Arthur Schlesinger Jr.

Traducción de Luciana Tazzer
© New Perspectives Quarterly

RECAPITULACIÓN

Letras Libres, 
Cuba y la FIL

Desde que se supo que Cuba sería
el país invitado de la Feria In-
ternacional de Libro de Guada-

lajara en el 2002, se pudo anticipar que
cualquier postura crítica al régimen de
Fidel Castro, en ese contexto, no sería
vista con buenos ojos por la delegación
bien llamada oficial. También, era claro
que la presencia única de dicha delega-
ción, sin el contrapeso de la diáspora y
la crítica, no redundaría en una Feria
representativa de la actualidad cubana.
Sin embargo, faltó trabajo para equili-
brar las voces que se escucharían en una
plataforma tan visible como una feria
internacional: pesó el oficialismo, y el
disenso y el contrapunto fueron reduci-
dos a una mínima expresión que ten-
dría que manifestarse, dado el notable
desequilibrio, en un ambiente adverso.

La presentación del número de no-
viembre de Letras Libres, dedicado al
análisis razonado y crítico de la dicta-
dura castrista, y a la especulación sobre
los futuros de la isla –en tantos sentidos
entrañable–, se perfilaba como un suce-
so polémico que difícilmente pasaría
inadvertido. La lógica y la logística (Sil-
vio Rodríguez coincidiría con la mesa
de Letras Libres a pocos metros de dis-
tancia) indicaban que había que tener, a
lo menos, cuidado en el mantenimiento
del orden en una coyuntura así.

El resto se sabe: Roger Bartra, Chris-
topher Domínguez Michael, José Ma-
nuel Prieto y Rafael Rojas, al término de
su exposición, soportaron un estridente
embate verbal –por parte de funciona-
rios cubanos y mexicanos y jóvenes 

entusiastas del régimen castrista– en
donde la injuria, la descalificación, la
acusación en falso y la consigna suplie-
ron a las ideas. Se pudo constatar, de
manera muy plástica, cómo se articulan
las diferentes posturas cuando se trata
de hablar de Cuba. Lo que sucedió en
ese auditorio fue un interesante reflejo
del armado general de la feria: una mi-
noría, que expresaba una opinión, en
situación de total desequilibrio frente 
a una mayoría, que gritaba el nombre
de Castro.

No sólo era imperativo denunciar el
linchamiento verbal, sino pedir que no
sucediera lo mismo en la presentación
de la revista Encuentro de la Cultura Cuba-
na, dirigida por Rafael Rojas y objeto de
la acusación histérica de ser financiada
por la CIA. Por eso se redactó una carta
que firmaron Mario Vargas Llosa, Fer-
nando Savater, Enrique Krauze, Roger
Bartra, Carlos Monsiváis, Alejandro
Rossi, Juan Villoro, Hermann Tertsch,
Teodoro González de León, Julieta
Campos, Christopher Domínguez, José
de la Colina, Antonio Elorza, Hugo Hi-
riart, Héctor Manjarrez, Ignacio Martí-
nez de Pisón, Juan Malpartida, Vicente
Molina Foix, Mario Muchnik, Carlos
Alberto Montaner, Rafael Pérez Gay,
Elena Poniatowska, José Manuel Prieto,
Rafael Rojas, Federico Reyes Heroles y
Félix Romeo. Muchísima gente se adhi-
rió al contenido de la carta, y Enrique
Vila-Matas y Jorge Edwards pidieron,
después, sumar sus nombres al docu-
mento. La presentación del número 25
de Encuentro, dedicado a su fallecido fun-
dador, Jesús Díaz, transcurrió en calma.

La presentación de Letras Libres, la
carta y un breve texto de Enrique Krau-
ze fue la participación de la revista en
un asunto de insospechada repercusión
mediática, misma que debería tener,
por poner un solo ejemplo, un escánda-
lo como el de las muertas de Juárez.

Queremos agradecer las muestras de
solidaridad que hemos recibido en es-
tos días por parte de muchísima gente
que cree, como nosotros, que el futuro
de Cuba es la democracia y su presente
la intolerancia. ~

– La Redacción
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