FELIXx DE AZUA

EN EL ESPEJO DEL ARTE

Poeta y novelista, Félix de Azila es también profesor de una bella vertiente
de la filosofia (su educacién central): la estética. En esa vena escribié un

Diccionario de las artes (Anagrama) recientemente reeditado. En este

texto el autor le babla de tii a eso que llamamos arte contempordneo y le

encuentra un casi lLl/H'IZ.(]O VCI[OI’ [7'(13‘(6]16{611[(1[.

ODRfA PARECER QUE AQUELLOS QUE ESCRIBIMOS SOBRE EL ARTE
contempordneo, es decir, el arte que en la segunda mitad del siglo
XX se arranca de las vanguardias para aniquilar los tltimos residuos
deidealismo que ain quedaban en el mundo del arte, nos dedicamos
a una actividad acotada y especifica, algo amplio pero definido, una especie

de campo discreto, como el futbol, con sus idolos populares, su
clientela, sus especuladores, sus comentaristas, sus canallas y
también sus modas, sus triunfos y fracasos. O como la filatelia,
actividad mas escasa de pablico y con menos repercusion social,
pero con unas reglas internas de gran elegancia y dificil acceso.
O como los ferrocarriles histéricos, mania limitada a coleccio-
nistas y aficionados reunidos en una trama mundial casi secreta.
O quizds como los viajes exdticos, los cuales atraen a considera-
bles masas, hacen circular el dinero, tienen muchos y distintos
niveles de rigor y obedecen a una curiosidad moderna todavia
poco analizada.

Nada de eso. Hablar o interesarse por el arte contempordneo
lo incluye absolutamente todo, y también el futbol, la filatelia,
los viajes exdéticos y los ferrocarriles antiguos. El arte contem-
porédneo ha logrado algo inesperado: tras invadir la totalidad
de nuestra experiencia (y no sélo los momentos excepcionales,
aquellos bellos instantes que merecian quedar cristalizados
para la eternidad en obras preciosas y duraderas), en lugar de
disolverse en la nube gaseosa de las manias y miserias privadas,
ha conseguido construir el espejo de nuestra vida total y abarca
desde las mds espantosas enfermedades y desastres hasta los
momentos de exaltada euforia en los que creemos haber supe-
rado la condena del nacimiento.

Hablar de arte contempordneo es hablar de nuestra actual
condicién, sea ésta aborrecible o espléndida, o mds aborrecible
yespléndida que las anteriores (de las cuales s6lo conocemos un
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suefio), y eso significa hablar de nuestra insoportable condicién
de mentirosos, de bien nutridos lamentadores, de impotentes
denunciantes de la energia ajena, de esclavos felices, de cinicos
que han olvidado su encanallamiento, de idiotas joviales. Todo
lo negativo, radicalmente negativo, que nunca fue territorio
del arte, sino que aparecia sutilmente cuidado por el lenguaje
atono de la filosoffa, es ahora la totalidad del arte. Y alli se
muestra, frente a nuestros ojos distraidos, en el espejo del arte
contempordneo.

El arte contempordneo es nuestra imagen en el espejo y en
él aparece un ciudadano que ni Rembrandt, ni Veldzquez, ni
Tiziano habrian podido retratar porque carece de rasgos sin-
gulares, sélo proyecta hacia afuera la desnuda e inexpresiva
l4mina de una carne sin sublimaciones. Ni Petrarca, ni Shakes-
peare, ni Beethoven podrian ver en nosotros conductas capaces
de ascender a ejemplo universal, ni tampoco, en consecuencia,
contamos con un valor caracteristico para entusiasmar a nues-
tros congéneres. Nada en nosotros puede ser valorado, nimucho
menos respetado como trascendente al mero objeto carnal.
Nuestra opaca insignificancia fisica se muestra en las pasarelas
de la moda con los efectos traumadticos de una carne construida
sobre la urgente pulsién sexual, sin mds destino que la catdstrofe
convulsiva del orgasmo. Lo cual no puede verse con mayor
claridad que en el arte contempordneo.

Somos nosotros los primeros habitantes de la tierra que no
pueden ya refugiarse en los asilos de la naturaleza o en el cuer-
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po viviente del mundo, porque nada queda ya en el mundo que
no esté marcado con la fecha de caducidad de la transaccion

comercial. Todos los objetos del mundo, incluido el mundo, son
ahora mercancias empaquetadas con un cartonaje reciclado,
tosco, pero brillante de grasa e impregnado de mercurio como
el aire de las megdpolis. Nuestro cuerpo, a su vez, es la cdpsula
queencierra provisionalmente un c6digo genético que nisiquie-
ra nos defiende de nosotros mismos, sino que nos utiliza como
transporte efimero de cierta carga informatica dirigida al cos-
mos vacfo. Los asilos de la naturaleza han tomado el aspecto de
plataformas reivindicativas, objetos privilegiados tan sélo para
los funcionarios de las organizaciones proteccionistas. Todo
ello se refleja en el espejo del arte contemporaneo.

El arte contemporineo es nuestro arte porque no cree en
nada, no espera nada, no aspira a nada, no se propone nada, es
nada, quiere ser nada, s6lo puede querer ser nada, y se expresa
como una naderia que baila graciosamente sobre la nada de un
abismo al que contempla con el desprecio de los temerarios (no
de los valientes), a semejanza de los adolescentes mudos, bana-
dos de sudor y resignacion, que se agitan en enormes recintos
con el suelo alfombrado de psicotrépicos. Alli construyen el
instante de la entrega, lo Gnico memorable de una semana
devorada por la inutilidad. Y también estdn en el espejo del
arte contempordneo, detenidos en su éxtasis estoico.

Es nuestro arte porque hemos descuartizado nuestro cuerpo
(que ya no puede resucitar, aunque puede ser clonado) para
inspeccionar y explotar cada parte del mismo por separado, uti-
lizando el arte cisoria con la finalidad de establecer el distinto
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valor de cada elemento: un precio para Vito Acconci,

el solomillo, otro para los sesos, bastan-

te menos para el intestino delgado,

mucho por los rifiones y criadillas, ér- » activi-
dad/performance,

ganos de bella funcién fisiolégica, filtros,
glandulas secretantes, vejigas de ex-
pulsién, esfinteres carisimos. Una zona
artistica amplia, glamurosa, expone los
foscos esplendores del sadomaso, la
fascinacion del bondage, la mutilacién
deleitada, el recreo estupefacto en las
llagas de brillo aurdtico, los fluidos
envenenados, el apaleamiento de los débiles, la tortura como
espectdculo bidimensional. ¢Era posible el arte después de
Auschwitz? Por supuesto: eso es el arte contemporaneo.

Por otra parte, estamos obligados aatender al arte contempo-
rdneo porque no tenemos salvacion, ni creemos en el porvenir
de los cambios deseables, ni hay ya perspectivas u horizontes
esperanzadores, todas estas metdforas pertenecen a un mundo
extinto en el que la palabra “salvacién” tenfa sentido porque era
un asunto personal entre cada cual y su propia muerte. Ahora,
desaparecidas las instancias intermedias de la salvacién, nues-
tra piel roza desnuda los dsperos muros de las instituciones
administrativas, financieras, cientificas o burocrdticas, actuales
gerentes del simulacro de salvacién, asi que el arte contempo-
rédneo estd también dominado,almacenado, distribuido, pagado
y controlado por las instituciones, unico lugar en donde la
palabra “salvaciéon” conserva el derecho a ser utilizada aun-
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que sea con la certeza de que es un simulacro.

Nadie estd obligado a amar su imagen en el espejo, pero
s6lo rechazardn esa imagen aquellos que se toman por algo,
que creen ser alguien, que se sienten depositarios de valores
humanos, capsulas de preciosa riqueza universal, sacerdotes de
la vieja religion horrorizados ante la barbarie que se apodera de
un mundo que daban por adquirido y en el que sus dioses son
ahora leprosos. Quienes, por el contrario, reciben sin melan-
colfalo que trae el tiempo, no tienen inconveniente en mirar ese
espejo v, si se horrorizan de su propia imagen, no por eso se
precipitan en el museo buscando un maquillaje como el que se
aplicael pobre Dirk Bogarde en laridicula escena final de Muer-
te en Venecia, toda ella ridicula porque es la ridicula historia de
un hombre ridiculo que atn cree en “la salvacién por la be-
lleza”, un alma bella condenada a administrar el holocausto
pocos afos mds tarde. De todo ello ha hecho imagen el arte
contempordneo.

dQué hay detrds de ese espejo? Cabe la posibilidad de que,
como sucede con las mdscaras de Nietzsche, estemos ante un
espejo sin fondo, sin detrds, un ltimo espejo que no refleja
sino que replica. Enganiados por los bellos espejos antiguos que
mostraban el armonioso mundo de las ilusiones de eternidad
y de la admiracién racionalmente construida, ino estaremos
confundidos? ¢ No estaremos delante de un simple vidrio trans-
parente con una etiqueta que dice “espejo”? Este es el asunto
principal del arte contemporaneo.

El cardcter psicético del arte contemporaneo, su (fingido) des-
precio de las mediaciones, disuelve las imdgenes reflejadas y las
reflejantes: el verdugo puede ser la victima, lo vivo puede estar
muerto, lo alto puede ser lo mds bajo, la verdad puede ser una
inmensa impostura, el arte puede ser nuestra dnica realidad.

¢Y si asf fuera? No podemos olvidar (pues serfa caer en un
nihilismo pasivo) que en el espejo del arte contemporineo
debe de haber también algo que proporcione un relato del tiem-
po actual y de nuestro paso por un mundo, el cual es imposible
de concebir como desierto y ultima estacién. Aunque nos resul-
te dificil de reconocer, en el arte contemporaneo también brilla
la remota luz de nuestra dignidad y en él puede mirarse nues-
tro destino sub especie acternitatis. Sabemos que en las torturadas
imagenes de los mdrtires cristianos, en el espantoso rigor de
la crucifixién, alentaba la esperanza de la inmortalidad, una
potencia que pasa inadvertida a quien observa los iconos sagra-
dos del cristianismo sin conocer su secreta traduccién. También
nosotros hemos construido una imagen de carne laceraday cru-
cifixion. All{ se esconde (no puede ser de otro modo) un delirio
en nada inferior al del cristianismo. Si asi no fuera, {por qué re-
presentar tan sélo la negacién del mundo? ¢ A qué representar-
la si en verdad eso fuera todo? Sin duda, esa imagen del espejo
esconde un colosal deseo de salud, de vida admisible, cuya
imposibilidad se representa con los rasgos de un mundo des-
truido por la beocia y la crueldad, aunque sin culpables.

Nos falta, sin embargo, averiguar el modo de inmortalidad
que supone o anuncia. —
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G ERTRUDE

S TEIN

Estudia la naturaleza

Yo hago.
Victima.
Saldos
Conocf
Limpia
La

Menos.

Fue una desilusién
Lo decimos nosotros.

O

Quien
Elevandose.
Deletreo
Mal pronunciado.
Ella

Fue
Asombrosa
Para

Nadie

Por

Diversién

Yo

Estoy
Complacida
Totalmente
Yo

Estoy
Totalmente
Complacida.
Por.

Ello.
Es muy probable.

Oh.

Yo quiero.
Hacer.

Lo

Que
Luego.
Se.
Refinard.
Con
Voltear.
De darle la vuelta.

Estudia la naturaleza.

Estudia de la naturaleza.

Ellos dijeron.

Yo esperaré. —
—Traduccién de Rubén Gil

FEBRERO 2003



