
de campo discreto, como el futbol, con sus ídolos populares, su
clientela, sus especuladores, sus comentaristas, sus canallas y 
también sus modas, sus triunfos y fracasos. O como la filatelia,
actividad más escasa de público y con menos repercusión social,
pero con unas reglas internas de gran elegancia y difícil acceso.
O como los ferrocarriles históricos, manía limitada a coleccio-
nistas y aficionados reunidos en una trama mundial casi secreta.
O quizás como los viajes exóticos, los cuales atraen a considera-
bles masas, hacen circular el dinero, tienen muchos y distintos
niveles de rigor y obedecen a una curiosidad moderna todavía
poco analizada.

Nada de eso. Hablar o interesarse por el arte contemporáneo
lo incluye absolutamente todo, y también el futbol, la filatelia,
los viajes exóticos y los ferrocarriles antiguos. El arte contem-
poráneo ha logrado algo inesperado: tras invadir la totalidad 
de nuestra experiencia (y no sólo los momentos excepcionales, 
aquellos bellos instantes que merecían quedar cristalizados 
para la eternidad en obras preciosas y duraderas), en lugar de
disolverse en la nube gaseosa de las manías y miserias privadas,
ha conseguido construir el espejo de nuestra vida total y abarca
desde las más espantosas enfermedades y desastres hasta los 
momentos de exaltada euforia en los que creemos haber supe-
rado la condena del nacimiento.

Hablar de arte contemporáneo es hablar de nuestra actual
condición, sea ésta aborrecible o espléndida, o más aborrecible
y espléndida que las anteriores (de las cuales sólo conocemos un

sueño), y eso significa hablar de nuestra insoportable condición
de mentirosos, de bien nutridos lamentadores, de impotentes
denunciantes de la energía ajena, de esclavos felices, de cínicos
que han olvidado su encanallamiento, de idiotas joviales. Todo
lo negativo, radicalmente negativo, que nunca fue territorio 
del arte, sino que aparecía sutilmente cuidado por el lenguaje
átono de la filosofía, es ahora la totalidad del arte. Y allí se 
muestra, frente a nuestros ojos distraídos, en el espejo del arte
contemporáneo.

El arte contemporáneo es nuestra imagen en el espejo y en
él aparece un ciudadano que ni Rembrandt, ni Velázquez, ni 
Tiziano habrían podido retratar porque carece de rasgos sin-
gulares, sólo proyecta hacia afuera la desnuda e inexpresiva 
lámina de una carne sin sublimaciones. Ni Petrarca, ni Shakes-
peare, ni Beethoven podrían ver en nosotros conductas capaces
de ascender a ejemplo universal, ni tampoco, en consecuencia,
contamos con un valor característico para entusiasmar a nues-
tros congéneres. Nada en nosotros puede ser valorado, ni mucho
menos respetado como trascendente al mero objeto carnal. 
Nuestra opaca insignificancia física se muestra en las pasarelas
de la moda con los efectos traumáticos de una carne construida
sobre la urgente pulsión sexual, sin más destino que la catástrofe
convulsiva del orgasmo. Lo cual no puede verse con mayor 
claridad que en el arte contemporáneo.

Somos nosotros los primeros habitantes de la tierra que no
pueden ya refugiarse en los asilos de la naturaleza o en el cuer-
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EN EL ESPEJO DEL ARTE
Poeta y novelista, Félix de Azúa es también profesor de una bella vertiente
de la filosofía (su educación central): la estética. En esa vena escribió un
Diccionario de las artes (Anagrama) recientemente reeditado. En este
texto el autor le habla de tú a eso que llamamos arte contemporáneo y le
encuentra un casi tímido valor trascendental.

Podría parecer que aquellos que escribimos sobre el arte

contemporáneo, es decir, el arte que en la segunda mitad del siglo
XX se arranca de las vanguardias para aniquilar los últimos residuos
de idealismo que aún quedaban en el mundo del arte, nos dedicamos

a una actividad acotada y específica, algo amplio pero definido, una especie
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po viviente del mundo, porque nada queda ya en el mundo que
no esté marcado con la fecha de caducidad de la transacción 
comercial. Todos los objetos del mundo, incluido el mundo, son
ahora mercancías empaquetadas con un cartonaje reciclado, 
tosco, pero brillante de grasa e impregnado de mercurio como
el aire de las megápolis. Nuestro cuerpo, a su vez, es la cápsula
que encierra provisionalmente un código genético que ni siquie-
ra nos defiende de nosotros mismos, sino que nos utiliza como
transporte efímero de cierta carga informática dirigida al cos-
mos vacío. Los asilos de la naturaleza han tomado el aspecto de
plataformas reivindicativas, objetos privilegiados tan sólo para
los funcionarios de las organizaciones proteccionistas. Todo 
ello se refleja en el espejo del arte contemporáneo.

El arte contemporáneo es nuestro arte porque no cree en 
nada, no espera nada, no aspira a nada, no se propone nada, es
nada, quiere ser nada, sólo puede querer ser nada, y se expresa
como una nadería que baila graciosamente sobre la nada de un
abismo al que contempla con el desprecio de los temerarios (no
de los valientes), a semejanza de los adolescentes mudos, baña-
dos de sudor y resignación, que se agitan en enormes recintos
con el suelo alfombrado de psicotrópicos. Allí construyen el 
instante de la entrega, lo único memorable de una semana 
devorada por la inutilidad. Y también están en el espejo del 
arte contemporáneo, detenidos en su éxtasis estoico.

Es nuestro arte porque hemos descuartizado nuestro cuerpo
(que ya no puede resucitar, aunque puede ser clonado) para 
inspeccionar y explotar cada parte del mismo por separado, uti-
lizando el arte cisoria con la finalidad de establecer el distinto

valor de cada elemento: un precio para
el solomillo, otro para los sesos, bastan-
te menos para el intestino delgado,
mucho por los riñones y criadillas, ór-
ganos de bella función fisiológica, filtros,
glándulas secretantes, vejigas de ex-
pulsión, esfínteres carísimos. Una zona 
artística amplia, glamurosa, expone los
foscos esplendores del sadomaso, la 
fascinación del bondage, la mutilación
deleitada, el recreo estupefacto en las 
llagas de brillo aurático, los fluidos 
envenenados, el apaleamiento de los débiles, la tortura como 
espectáculo bidimensional. ¿Era posible el arte después de
Auschwitz? Por supuesto: eso es el arte contemporáneo.

Por otra parte, estamos obligados a atender al arte contempo-
ráneo porque no tenemos salvación, ni creemos en el porvenir
de los cambios deseables, ni hay ya perspectivas u horizontes 
esperanzadores, todas estas metáforas pertenecen a un mundo
extinto en el que la palabra “salvación” tenía sentido porque era
un asunto personal entre cada cual y su propia muerte. Ahora,
desaparecidas las instancias intermedias de la salvación, nues-
tra piel roza desnuda los ásperos muros de las instituciones 
administrativas, financieras, científicas o burocráticas, actuales
gerentes del simulacro de salvación, así que el arte contempo-
ráneo está también dominado, almacenado, distribuido, pagado
y controlado por las instituciones, único lugar en donde la 
palabra “salvación” conserva el derecho a ser utilizada aun-
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que sea con la certeza de que es un simulacro.
Nadie está obligado a amar su imagen en el espejo, pero 

sólo rechazarán esa imagen aquellos que se toman por algo, 
que creen ser alguien, que se sienten depositarios de valores 
humanos, cápsulas de preciosa riqueza universal, sacerdotes de
la vieja religión horrorizados ante la barbarie que se apodera de
un mundo que daban por adquirido y en el que sus dioses son
ahora leprosos. Quienes, por el contrario, reciben sin melan-
colía lo que trae el tiempo, no tienen inconveniente en mirar ese
espejo y, si se horrorizan de su propia imagen, no por eso se 
precipitan en el museo buscando un maquillaje como el que se
aplica el pobre Dirk Bogarde en la ridícula escena final de Muer-
te en Venecia, toda ella ridícula porque es la ridícula historia de
un hombre ridículo que aún cree en “la salvación por la be-
lleza”, un alma bella condenada a administrar el holocausto 
pocos años más tarde. De todo ello ha hecho imagen el arte 
contemporáneo.

¿Qué hay detrás de ese espejo? Cabe la posibilidad de que,
como sucede con las máscaras de Nietzsche, estemos ante un 
espejo sin fondo, sin detrás, un último espejo que no refleja 
sino que replica. Engañados por los bellos espejos antiguos que
mostraban el armonioso mundo de las ilusiones de eternidad 
y de la admiración racionalmente construida, ¿no estaremos 
confundidos? ¿No estaremos delante de un simple vidrio trans-
parente con una etiqueta que dice “espejo”? Éste es el asunto
principal del arte contemporáneo.

El carácter psicótico del arte contemporáneo, su (fingido) des-
precio de las mediaciones, disuelve las imágenes reflejadas y las
reflejantes: el verdugo puede ser la víctima, lo vivo puede estar
muerto, lo alto puede ser lo más bajo, la verdad puede ser una
inmensa impostura, el arte puede ser nuestra única realidad.

¿Y si así fuera? No podemos olvidar (pues sería caer en un
nihilismo pasivo) que en el espejo del arte contemporáneo 
debe de haber también algo que proporcione un relato del tiem-
po actual y de nuestro paso por un mundo, el cual es imposible
de concebir como desierto y última estación. Aunque nos resul-
te difícil de reconocer, en el arte contemporáneo también brilla
la remota luz de nuestra dignidad y en él puede mirarse nues-
tro destino sub especie aeternitatis. Sabemos que en las torturadas
imágenes de los mártires cristianos, en el espantoso rigor de 
la crucifixión, alentaba la esperanza de la inmortalidad, una 
potencia que pasa inadvertida a quien observa los iconos sagra-
dos del cristianismo sin conocer su secreta traducción. También
nosotros hemos construido una imagen de carne lacerada y cru-
cifixión. Allí se esconde (no puede ser de otro modo) un delirio
en nada inferior al del cristianismo. Si así no fuera, ¿por qué re-
presentar tan sólo la negación del mundo? ¿A qué representar-
la si en verdad eso fuera todo? Sin duda, esa imagen del espejo
esconde un colosal deseo de salud, de vida admisible, cuya 
imposibilidad se representa con los rasgos de un mundo des-
truido por la beocia y la crueldad, aunque sin culpables.

Nos falta, sin embargo, averiguar el modo de inmortalidad
que supone o anuncia. ~

G e r t r u d e  S t e i n  

Estudia la naturaleza
Yo hago.
Víctima.
Saldos
Conocí
Limpia
La
Menos.
Fue una desilusión
Lo decimos nosotros.

Estudia la naturaleza.
O
Quien
Elevándose.
Deletreo
Mal pronunciado.
Ella
Fue
Asombrosa
Para
Nadie
Por
Diversión

Estudia de la naturaleza.
Yo
Estoy
Complacida
Totalmente
Yo
Estoy
Totalmente
Complacida.
Por.

Ello.
Es muy probable.

Ellos dijeron.
Oh.
Yo quiero.
Hacer.
Lo
Que
Luego.
Se.
Refinará.
Con
Voltear.
De darle la vuelta.

Yo esperaré. ~
–Traducción de Rubén Gil


