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uien se disponga a leer el libro
de ensayos del norteamericano
Guy Davenport dedicado a la
naturaleza muerta, habra de pasar por una
nota preliminar en la que el autor se cura
mordazmente en salud: “Por muy poco
profesionales e incluso deplorables que
puedan parecerlesaalgunos académicos,
estos ensayos pueden ser de interés para
el lector comtin y los nifios inteligentes.”
Es queja, y suena a queja conocida. ¢No
es el tipo de reproche contra la academia
que otro escritor, el inglés John Berger,
suele manifestar? En sus ensayos, Berger
fustiga en cuanto puedealoshistoriadores
delarteyalosespecialistas: “|Los historia-
dores del arte pueden salir con cualquier
cosa impunemente!”, clama en La forma
de un bolsillo, luego de refutar una opinién
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experta que le parece equivocada.

Ya en Modos de ver (1972), Berger se ha-
bia querellado contra la historia del arte,
a la que acusaba de disciplina mistifica-
dora, llamando a los especialistas que re-
dactan catdlogos “clérigos de la nostalgia
de una clase dominante en decadencia”.
Marxista que proseguia por la senda de
W. Benjamin, Berger fustigaba a los his-
toriadores que ignoraban la relacién
existente entre la posesion de los objetos
y el “modo de ver” que se comunicaba en
la obra de arte. Treinta afios han pasado
desde la publicacién de aquel estupendo
panfleto. La critica de Berger ha sido en-
tretanto muy bien acogida por la uni-
versidad, via el marxismo y mds alld, a
través de la teorfa de la recepcién y la

sociologia del mercado simbélico. Modos
de ver es hoy lectura indispensable en los
cursos universitarios de teoria de la ima-
gen, ¢ indudablemente se le lee en las
carreras de historia del arte.

Por su parte Guy Davenport, un egre-
sado de Oxford y Harvard que ha ejerci-
do por décadas y a mucho orgullo como
profesor universitario, recientemente ha
recibido la consideracién puablica de su
colega George Steiner como uno de los
mads importantes escritores norteamerica-
nos vivos. ¢ Se queja entonces Davenport
de la petitesse de algun profesor que desde
un cubiculo rofioso lo acusa de ser poco
profesional —es decir demasiado literario?
Hombre, qué honor. Porlo que tocaaJohn
Berger, hace poco fue incluido en la lista
de los quince pensadores que, segun el
Ministerio de Educacién del gobierno
de Tony Blair, deben ser leidos por los
estudiantes de secundaria: {tiene algin
caso que siga partiendo lanzas contra la
educacién burguesa?

Al leer a la par La forma de un bolsillo
y Objetos sobre una mesa, no es necesario
calar muy hondo para comprender que
lostipos de escrituraque Berger y Daven-
port practican pueden despertar serios
reparos en el medioacadémico. Pocorigor
enlainvestigacién,argumentacién ende-
ble y demasiada imaginacién: objeciones
que provendrin de los especialistas en
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Rembrandt, Van Gogh, Cézanne o Mo-
randi que han dedicado anos de escru-
pulosa basqueda en los terrenos donde
son autoridad, y que ven trotar por el
horizonte de su propiedad la cabalgata
seductora del escritor de arte —pues el gé-
nero de Berger y Davenport emplaza un
modo de invencién que noeseldelateo-
rfa, ni el de la critica ni el de la historia:
es literatura, y eso estd bien sélo en el
Departamento de Letras. Investigan, s,
pero no exhaustivamente; argumentan,
si, pero sin método consensuado, y per-
gefan tesis indemostrables. Son losamos
de la extrapolacién.

¢Qué es la extrapolacién? Para el
pensamiento positivo, nace del vicio de
laanalogia desatada. Estraeracuento por
comparaciéon lo que no viene al caso,
es extralimitarse en las inferencias ha-
ciendo aparecer como necesario lo con-
tingente, afirmando como evidente por
si mismo lo inverificable, sustentando
a partir de intuiciones personales certe-
zas no menos personales —extrapolar es
llevar las cosas demasiado lejos, hasta
la tergiversacion.

Al estudiar la naturaleza muerta, Da-
venport no la aborda histéricamente en
cuanto género pictérico auténomo (como
lo harfa un historiador), sino como una
reunién de objetos que conforma un pa-
trén cultural, patrén que se manifiesta
tanto en la literatura cldsica y moderna
comoen lareligién,ademas dela decora-
cién de interiores, la etimologfa, las cue-
vas de Lascaux y Altamira... y por si no
fuera suficiente, culmina su retahila de
especulaciones afirmando que el collage,
caracteristico del siglo XX, pertenece por
derecho propio al arte de la naturaleza
muerta, que laslineas y las zonas de color
en la pintura de Mondrian fueron en su
origen naturalezas muertas, que James
Joyce en el Ulises colocé a la naturaleza
muerta en su “tradicién mds adecuada™
ser el centro de la civilizacién. Esto sue-
na un poquito exagerado, y vaya que le
causard repeluzno a algunos académicos
(aunque probablemente encanta a los
nifios inteligentes y al lector comin).

Esto se debe a que la escritura de
Davenport es no lineal, y corresponde en
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gran medida a un paradigma de conoci-
miento que indaga en patrones de orga-
nizacién mediante redes (y ya no segtin
continuidades causales). {La naturaleza
muerta se conecta con la literatura, la re-
ligién, la decoracién, la etimologfa y la
cuevade Altamira...?: el evidente embalse
con esa corriente de interdisciplina que
en la academia de lengua inglesa se de-
nominé en las décadas préximo pasadas
“estudios culturales”, nos confirma que la
estrategia de escritura de Davenport es
contemporéneadel enfoque sistémico en
las ciencias. Sileemos las especulaciones
contenidas en Objetos sobre una mesa como
unared sistémica, el libro resulta extrema-
damente disfrutable, pleno de sugeren-
cias,unaaventuraintelectual por caminos
antes no recorridos

En John Berger, el enfoque es muy
otro. Sigue aun la linea benjaminiana, y
sus extrapolaciones son por excelencia
politicas. El lector que busque en La for-
ma de un bolsillo sus espléndidos ensayos
sobre losretratos de Al-Fayum, sobre Mi-
guel Angel, Rembrandt, Degas, Van
Gogh, Brancusi y Morandi, hallard ade-
més la correspondencia del escritor con
el subcomandante Marcos. dY qué tanto
viene al caso el zapatismo en un libro de
arte? [Extrapolacion!, grita el académi-
co conservador. Berger es un “compro-
metido” que, en ensayos de tres paginas,
abre eficazmente puntos de mira: su ob-
jetivo es desplazar el discurso sobre las
artes pldsticas hacia el goce comuin, com-
batiendo tanto los clichés como la jerga
especializada. Con un espiritu cercano a
veces al misticismo (Benjamin mismo
posey6 un espiritu mistico trasvasado en
su critica, tal como lo revel6 su amigo y
bidgrafo Gershom Scholem), Berger re-
cae en el discurso profético. Halla en el
Infierno del Bosco una visién del mundo
contemporédneo: “No hay horizonte. No
hay continuidad entrelasacciones, no hay
pausas, no hay rutas, no hay patrén, no
hay pasado y no hay futuro. Sélo existe el
clamor del disparatado y fragmentario
presente... La cultura en que vivimos es
la mds claustrofébica que jamds ha existi-
do;enlaculturadelaglobalizacién,como
en el infierno del Bosco no hay ni un

resquicio de otro lugar ni de otra manera.”
Para el polemista que buscaba preci-
samente otros Modos de ver hace treinta
anos, la situacién es hoy desesperada. Al
adherirse al zapatismo, clama porlaespe-
ranza, por laresistencia, por el recomien-
zo. Su extrapolacion busca lo que antes
fuera el polo opuesto, y lo encuentra en
la pobreza: ya no polo sino fenémeno
central del nuevo orden econémico.
Aunque al hacer la critica de la mira-
da burguesa en los afios setenta Berger
integré las lineas de quienes predecian la
muerte de la pintura, en la actualidad
pone el acento en la capacidad del ojo
entendido en pintura para cuestionar las
imdgenes televisuales y virtuales: el ojo
entrenado merma la insustancialidad de
la imagen electrénica. Los ensayos de
John Berger son un despliegue de formas
alternas de ver la pintura y la vida, fun-
dadas en la extrapolacién que no pode-
mos darnos el lujo de perder: la eleccién
ética. —
— JAIME MORENO VILLARREAL

PROSA DE
RECONSTRUCCION

Eduardo Antonio Parra, Nostalgia de la sombra,
Joaquin Mortiz / Planeta, México, 2002, 300 pp.

1 cuento se alargé y el propésito dra-

mdtico que ahora impone Eduardo
Antonio Parra, en su primera novela
Nostalgia de la sombra, acendra una trama
de reconstruccién. A Ramiro Mendoza,
el protagonista principal, otrora sicarioy
milagrosamente impune, le han pro-
puesto asesinar a una ejecutiva de bolsa.
Laocasion de trasladarse al norte del pais
para cumplir con su cometido le incita a
cavilar sobre su vida actual, acaso tan ne-
bulosa como lo fue su pasado y, de facto,
ante la imposibilidad de percibir nuevas
expectativas vitales, se decide por un re-
torno que le permitird entrever —ademds
de ayudarle a recuperar viejos sitios y
recaladas vivencias— quizd el rastro ses-
gado de sus hijos y su esposa: difusos
espectros familiares a quienes abandoné
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y que tan sélo por el hecho de verlos
deambular a distancia podrian darle algo
de consuelo.

En su esquema mads visible, Nostalga
de la sombra se presenta como un thriller
tradicional, pero a mi juicio no lo es. Tan
cargante resulta el remordimiento del
asesinoy su necesidad de ordenar su rea-
lidad personal, paraasuvezaccederauna
plausible redencién, que el paradigma del
crimenapenas se vislumbracomounviso
de anécdota accidental. A lo largo de la
novela Eduardo Antonio Parra hace én-
fasis enlos miedos que corroenal asesino,
y he aqui que el grado de cinismo del
protagonista en realidad no es tan impla-
cable. Tanta concienciade s o tanto esfuer-
zo por nutrir la autocompasion escapan a
las convenciones mds reconocibles. Se
trata de una prosa analitica que va de la
rispidez alasublimacién o de lo macabro
a la fugacidad mds indeliberada. Para
ello el narrador no tiene como premisa
excitar al lector, incluso no le sugiere
ninguna suerte de festividad; masbien se
aferra a un paisaje interior que habrd de
reforzarse en la medida en que el prota-
gonista va detectando aquellos lugares
donde antafio avizoraba al menos la ru-
mia de un proyecto de vida: atisbo in-
cierto, pero latente.

En su estructura general Nostalgia de la
sombra es un discernimiento introspectivo
sobre laconcienciade unasesino. Loanec-
dético no estd sustentado en la intriga:
factor determinante en toda estratagema
punitiva o delincuencial. El argumento
de fondo sugiere un alejamiento nostdl-
gico que no es sino fruto de una perpetua
intimidacién existencial. Ramiro Men-
doza, al igual que los personajes de esta
novela, es un ser descoyuntado que tiene
como acicate el crimen o la degradacién
del espiritu, pero que en esencia aspira a
unareconquista ulterior de lavida. En tal
sentido, Parra se afana en matizar estos
lastres, los ensancha para descubrir nue-
vos pormenores que, acordes al ritmo de
las acciones, derivardn en mindsculas
subtramas que habrdn de recaer en el es-
piritulastrado del protagonista. Cierto es
que se resarce en sus recuerdos y confor-
me se suscitan las andanzas de antafio ve
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su sombra, su halo estantiguo, su pinta
criminal que inciden en él cada vez con
mayor amplitud; un reconocimiento de
si mismo que sélo le permite especularen
nuevos temores y nuevos agobios. El sim-
ple hecho de que alguno de aquellos vie-
jos personajes lo reconozca, lo hace sentir
indefenso, pero pronto se percata que pa-
ra todos los de su ralea “no hay hombre
de pie sobre este mundo que esté libre de
culpa”, de ahi que todos merezcan una
muerte violenta. Ensefianza de revés o fi-
losoffaa contracurso que, muy de vencida,
lo mismo disloca que atenua el miedo a
laviday, en consecuencia, la inminencia
siempre préxima de la muerte.

Eduardo Antonio Parraesun narrador
que posee una genuina y depurada per-
cepcién; hacedor de gemas cuentisticas
memorables, al transitar por la novela
sabe, a la manera de Balzac o de Tolstot,
queeseterritorio hay que poblarlo de per-
sonajes y que a partir del conocimiento
de ellos devendran las situaciones mds
impensadas; sabe también que la novela
es un arte de trasgresion, tanto que los
personajes son modificadores o al menos
intentan serlo. Asi, con la paciencia del
orfebre, va delineando temperamentos
pero tiene el escrapulo de no otorgarles
un rasgo caracterolégico definitivo. Pare-
cieraque teporochos, pepenadores, vaga-
bundos, lisiados 0 mendigos estuviesen
sujetos a un estigma preconcebido, pero,
justo para esquivar estos determinismos,
Parrase vale en todo momento de su per-
cepciényencuentraen losarquetipos una
gama de sutilezas que acrecientan el mis-
terio, por demds incubo, de la naturaleza
humana. Este mismo empefo se presenta
cuando el narrador describe lugares: la
percepcién se torna sinuosa y la inventi-
vase ampara en los residuos que emanan
de esos vislumbres: el rio Santa Catarina
(por donde ya jamds correrd agua), los
basureros, la penitenciarfa atiborrada
de narcotraficantes y sicarios, y tantos si-
tios yermos, son también prefiguraciones
del subconsciente de los protagonistas,
que el narrador hace suyas para hurgar
cuesta arriba en fugaces e insospechados
pasajes, yasecuelas proclivesa constantes
deslindes donde, para nuestro asombro,

el andlisis y la precisién narrativas se rea-
firman con mucho mayor eficacia.
Enun primeracercamientoalanarra-
tivade Eduardo Antonio Parra, se podria
tener la impresion de que estamos ante
untrasuntoasaz esquemético. Todo pare-
ce estar codificado a partir de arquetipos.
Empero, cabe destacar que en Parra lo
masidentificable llamaal hechizoylo mas
misterioso no es mds que un simulacro
que gradualmente se disuelve. Se trata de
un autor al que no le urge acelerar las
acciones, que no es efectista ni en el len-
guaje nien la construccion del drama. Su
apuesta narrativa se circunscribe ala edi-
ficacién paulatina de un montaje cuyos
cimientos se van colocando ordenada-
mente. A la manera de Anatole France
o de Horacio Walpole, en Parra todo
obedece a una suerte de reacomodo por-
menorizado, de modo que sus tramas es-
tan expuestas a un perpetuo recomienzo,
como también estdn expuestas a diversos
detonantes. Es entonces que la expecta-
tiva dramdtica s6lo puede desbordarse
cuando las aristas del relato la hacen pro-
picia. A partir de esta estrategia, que
no acusa ninguna clase de exasperacion,
la indole perceptiva de Parra entra en
juego y penetra con toda su fuerza. Su
lenguaje se vale de registros enigmdticos,
aveces chirriantes, como son las innume-
rables fracturas morales que padecen los
personajes, pero sin despojarlos de su
capacidad de sublimacién. Y cuando las
emocionesse imponen el narrador se des-
dobla, procura narrar a partir de diversos
puntos de vista, incluso puede ceder la
narracién al mismo Ramiro Mendoza. Asi
aparecen los suefios, las pesadillas, que se
conjugan con las vivencias y las recapi-
tulaciones para luego dar paso a largas y
elaboradas conjeturas, creando por efecto
inverso una movilidad discursiva plena
deriqueza, ya como indicio de evocacion
abatida. Todo ello terminard por diluirse
cuando aparezca el espectaculo final de
la muerte. Sélo quedard pergenado el
hélito de una reminiscencia. Y es que la
nostalgia salva en tanto desdibuje toda
esperanza o todo sinsentido; all{ estriba
la redencién de la vida. Hay que hacer
memoria paraque el olvido cobre dimen-
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sién y luego se consolide por entero. Sin
duda, con Nostalgia de la sombra Eduardo
Antonio Parra nos ha dado una obra de
sabiduria vital. —

— DANIEL SADA

LA INDULGENCIA
ASIMETRICA

MARTIN AMIS
KOBA THE DREAD

LAUGHTER &ND 1HE
TWENTY Mil LGN

Martin Amis, Koba The Dread / Laugbter and the
Twenty Million, Talk Miramax Books, Nueva
York, 2002, 306 pp.

ara la mayoria de sus criticos, Koba

The Dread, del novelista Martin
Amis, es la bitdcora de un senorito inglés
que una mafiana, al tomarse el té, des-
cubri6 horrorizado que entre 1917 y 1953
el partido bolchevique cometié contra
el pueblo ruso un genocidio que supera,
al menos en ndimero de victimas, al
Holocausto, y peor atn, que su padre, el
también novelista Kingsley Amis, fue
cémplice, como miles y miles de intelec-
tuales en el mundo, de esos crimenes, en
cuanto militante que fue del Partido
Comunista britdnico. En su resumen del
ano, el Times Literary Supplement despacha
el libro como un nuevo capitulo de la
autobiografia de Amis, tituldndolo
“Kingsley The Dread”.

A quienes han arremetido contra
Amis no les falta cierta razén. El libro es
un fichero de las obras mds significativas
que se han escrito sobre la tragedia so-
viética, desde el Archipidlago Gulag, de
Solzhenitzin, hasta las recientes biogra-
fias de Dmitri Volkogonov sobre los
grandes tiranos bolcheviques, pasando
por The Great Terror, de Robert Conquest.
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Pero Amisestuvolejos de pretender usur-
par el puesto de historiador o sovietdlo-
go. Koba The Dread es el panfleto de un
indignado, y esa indignacién le parecio,
alaopinion inglesa, obsolescente y opor-
tunista, fuera de lugar, como si a alguien
como Martin Amis no le correspondiese
esa alta tarea de la memoria. Quizd sea
saludable esareticenciadelacriticaingle-
sa frente a la generalmente nefasta intru-
si6n, tan propia de la tradicién latina, de
losescritores enladiscusién politica. Pero
el tono de quienes reconvinieron a Amis
resulté un tanto sospechoso, al tenor de
“eso que dices es cierto, pero no lo digas
de esa manera. Y td, un nifio rico que ni
siquiera fue comunista, no deberfas
meterte en eso. Es una cosa muy seria”.
En 1935 el critico literario ruso D.S.
Mirsky, quien pagé con su vida su con-
versiénal estalinismo, seburlé delainge-
nuidad de los marxistas ingleses en un
libelo titulado The intelligentsia of Great
Britain, descalificando a esos entusiastas
comparieros de viaje, tan impregnados de
humanitarismo fabiano. Y es curioso que
los numerosos defectos del libro de Amis
tengan su origen en la debilidad y en la
insularidad de esa izquierda britdnica
contra la que Amis arremete y de la que
es un buen contraejemplo. El comunis-
mo de papd Kingsley seria irrelevante
para un intelectual francés, de la misma
forma que la discusiéon de Martin Amis
con su amigo Christopher Hitchens,
antiguo trotskista, es un elemental ajus-
te de cuentas que hard bostezar de tedio
a cualquier ex marxista latinoamericano,
una pelea escolar propia de un pafs —la
Gran Bretafia—que tan s6lo fue un obser-
vador en la ilusién lirica, como la llamé
Francois Furet, del comunismo. Mds naive
que frivolo, Amis se puso a “desenmas-
carar” a Trotski, descubriendo en el afio
2001 que el jefe del Ejército Rojo fue un
desafortunado cémplice de Lenin, como
lo supieron sus victimas entre 1918 y 1923.
Amis concluye, dos guerras después, que
el trotskismo ortodoxo, sin olvidar la
ordalfa de sus sectarios, retras6, paradé-
jicamente, el desvelamiento de la natu-
raleza totalitaria de la URSS, disefiada por
Lenin y Trotski, y desarrollada a escala

monstruosa por Stalin. A ese dnimo fer-
voroso un tanto tierno se suman practi-
cas deshonestas como investigador: en la
pagina 38 Amis dice que la trilogfa de
[saac Deutscher sobre Trotski es “mito-
poética” para confesar después, inadver-
tente, que noleyéesoslibros (pagina 251).

Pero asiduo como soy de la historia
rusa, debo decir que lef Koba The Dread
con fruicién, corroborando mis lecturas
con las de Amis, y quedé bien impresio-
nado por una capacidad de sintesis que
reaviva, aun en los lectores mas encalle-
cidos, las brasas de la indignacién. Nada
falta de lo esencial en el fichero de Amis:
el origen de la hambruna como forma de
represion colectiva en Lenin, las denun-
cias desoidas del terror concentraciona-
rio en la URSS aparecidas desde 1931 en la
prensa occidental, la soledad de Bujarin
como el dnico bolchevique que dudé
moralmente del régimen, el montaje
expiatorio que fue el asesinato de Kirov,
las biografias paralelas de Stalin y Hitler
(tema desarrollado magistralmente por
Allan Bullock), 1a criminal irresponsabi-
lidad de Stalin ante las advertencias del
ataque alemdn de 1941, las purgas de la
posguerra en Europa del Este, el antise-
mitismo terminal del estalinismo, y un
devastador etcétera.

Todo eso yo ya lo sé, como muchisi-
mos otros lectores, pero aun asumiendo
que el libro de Amis sea malo, no sé si
deba ser calificado de inutil. En manos
de una persona reticente o desinformada
sobre la Stalinschchina, Koba The Dread
deberia ser una introduccién persuasiva
y una alocucién moral. Me temo que la
reacciéon adversa contra Amis tiene
mucho que ver con la llamada “indul-
gencia asimétrica” con la que se mide al
nacionalsocialismo alemén y al comu-
nismo soviético. Timothy Garton Ash
comentaba hace poco que en Berlin o
Mosct hay bares de moda cuya meseras
reciben al cliente disfrazadas de agentes
de laKGB;serfainconcebible encontrar un
antro similar con uniformes de la ss. De
igual forma, Vladimir Putin no tiene
empacho en confesar su admiracién por
Stalin; y en muchas democracias, peque-
fios partidos de devocién leninista, trots-
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kista o maoistadisfrutan de todaslasliber-
tades, para no hablar de la sobrevivencia
de regimenes postestalinistas como el
chino o el cubano. Las razones de esaine-
quidad critica han sido exploradas minu-
ciosamente por muchos historiadores,
desde el conservador aleman Erich Nolte
hasta el liberal francés Furet, pero el fené-
meno persiste, y dado que persiste, Koba
The Dread causé escandalo.

El argumento central de Amis —y es
allidondelaerrdtica historia de Kingsley
vino a cuento— repone al comunismo
como el asunto de familia més vergonzo-
so en la historia de Occidente, un trauma
detectado hace tiempo pero cuya curacién
parece lejana. Mientras que el nazismo
nuncaoculté suvulgaridad criminal, sier-
pe originada en el bajo mundo de
Baviera, el bolchevismo (que no el resto
del socialismo moderno, su primera vic-
tima) fue el Frankenstein de la tradicién
humanista. Los datos frios que Amisrepi-
te indican que, por su duracion en el
tiempo, sus dimensiones en el espacio y
su influencia sobre millones de hombres
en el planeta, el estalinismo carece de
paralelo histérico. Pero, pese a ello, la
“indulgenciaasimétrica” estd condenada
a imperar como una tragedia intelectual
que ni Hegel ni Nietzsche ni Dostoievski
alcanzaron a columbrar. Koba The Dread
eslaenésima, inevitabley, por fuerza, bal-
buceante meditacién de un escritor sobre
el colapso absoluto del valor de la vida
humana que significé el comunismo. Pero
esa inmensa falla moral reiné en todo
Occidente, y en una familia de tantas, la
de Martin Amis, y al asumir operdtica-
mente esa porcién del drama, el escritor
inglés quiso ofrecer una reparacién. La
formaretérica elegida por Amis, untexto
agresivo y panfletario, casi comercial,
pleno en recursos literarios de dudoso
gusto, tuvo el efecto deseado: el esquele-
to, una vez mds, esta fuera de nuestros
armarios.

Nunca estard de mds insistir en el
Holocausto. Cada afo aparecen cientos
de libros, de todo tipo, sobre la Solucién
Final, sin que a casi nadie le moleste la
repeticion de esa pregunta sin respuesta.
En cambio, el panfleto de Amis sobre los
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millones sacrificados en el Gulag vuelve
a suscitar esa sonrisa sarcastica tan pro-
pia del reino de Stalin, pues por algunas
generaciones ciertaindulgencialo segui-
ré favoreciendo: victoria péstuma de esa
grotesca y obscena maquinaria cultural
del bolchevismo que Martin Amis retra-
ta con eficacia en Koba The Dread. —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

UN RASTRO
ENEL AIRE

MARGO GLANTZ

El rastro

A

Margo Glantz, El rastro, Anagrama, Barcelona,
2002, 172 pp.

e las posibles explicaciones sobre la
construccién o arquitectura de El
rastro, de Margo Glantz, novela finalista
del premio Herralde del 2002, la mds
evidente, dada su materia musical, serfa
el tema con variaciones. Nora Garcia,
violonchelista, asiste al velorio de su ex
esposo Juan, compositor, y se lanza ella
misma a componer un interminable so-
liloquio cuyo tema principal es la masi-
ca: Caruso, una pintura de Caravaggio
donde se interpreta un concierto, los cas-
trati, Schubert, la musica de cimara, un
concierto del pianista Daniel Baremboin
en el teatro Colén de Buenos Aires.
También estan Las variaciones Goldberg
que aparecen una y otra vez en el libro,
detalladas en su forma, mensuradas en sus
distintas interpretaciones, explicados los
detalles de sus grabaciones, el molesto o
misterioso (para mi siempre lo fue) fra-
seo con que se acompanaba Glenn Gould.
Uso esta explicacién, avanzo en la

novela hasta que la repeticién de otro
motivo que aparece por primeravezen la
pdgina 20 me hace aislarlo, identificado
como nédulo central. Casial principio se
nos dice como de pasada: a Juan le ha fa-
llado el corazén. Que aparece aqui como
nédulo central de la novela o, mejor,
como un corazén repartido por todo el
texto, del mismo modo que ciertos
animales muy grandes tienen varios co-
razones auxiliares en varios puntos de
su organismo.

Abro, entonces, esta explicacién: que
el ritmo de la novela reproduce el de la
circulacién de la sangre: la narracion se
hace avanzar hasta estos nédulos, desde
donde esbombeadaalas pdginassiguien-
tes, vertidaen cualquierade lostemas que
la conforman como musical o liquida-
mente. Para terminar regresando luego a
esas partes del libro en que Nora Garcia
describe en detalle el musculo cardiacoy
se detiene en su estructura y funciona-
miento. Como si la narradora quisiera, a
fuerza de hablar sobre él, poder reparar,
salvar el corazén roto de Juan. De hecho,
casial final del libro, un corazén es some-
tido a una operacién descrita en varias
pdginas en las que, con un hilo y aguja
(de mujer), se le cose y se le salva y se le
deja funcionando. Como por ensalmo.

Hay un marcado contraste entre el
ambiente con que abre la narracién y los
rumbos cosmopolitas por los que se de-
sarrolla la novela. El lector puede pensar
que se adentra en una novela pueblerina,
muy mexicana, con boleros y mariachis,
hasta que, milagrosamente, Juan des-
pierta, la sangre le afluye al rostro, se cor-
poriza en las veladas en aquella misma
casa,dondelas conversaciones giraban en
torno alamusicayalaliteratura, para sa-
lir luego por esas ciudades extranjeras
donde también se habla de musica y lite-
ratura. Incansablemente.

Esformidable el pulso con que se man-
tienen en el aire, sin dejarlas caer jamas,
todas las esferas del relato, que van sien-
do agregadas prodigiosamente, a cada
ciclo circulatorio completado. Margo
Glantz logra algo que tengo por muy
dificil y admirable: la insercién de cono-
cimiento en el tejido de un libro de ma-
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nera natural. Sin que éste quede lastrado
y se resienta. Alcanza un perfecto equili-
brio entre un tono de ficcién ensayistico
ydeensayo elegantemente ficcionado, de
unamaneraadmirable no s6lo enlasletras
mexicanas, sino en la prosa en espafol
dondequiera que se escriba. Sin duda,
ésta es mds una ficcién ensayistica, una
novela en la que se quiere reflexionar,
una novela erudita, pero que no incurre
en el error, tan difundido, de trufar la
prosa con datos y pasajes enciclopédicos.
Todo lo contrario: la autora, sabiamente,
hace avanzar la narracién en el ensayo y
el ensayo enlanarracién. Unatécnicaque
quiza debe algo a lecturas de Sebald, de
Bernhard, autores que la narradora cita
en el libro, que confiesa haber leido con
atencién.

Lecturas que también quizd asoman
en la manera tozuda, ensimismada con
que se abre paso la narracién, porque,
aparte de ese ritmo central o gran ciclo
de bombeo mencionado arriba, a un
nivel menor, celular podrfamos decir,
la novela avanza con repeticiones, in-
tercambios, apariciones unay otra vez de
las mismas figuras melédicas, como la
escena, muchas veces citada, en la casa de
Rogozhin, donde también se velaun cuer-
po rodeado con cuatro botellas de locién
Zbdanov.

Un lector de anteriores libros de Mar-
go Glantz los descubre asomédndose en
ciertas zonas del texto. Quien ha leido
el encantador De la amorosa inclinacién a
enredarse en los cabellos, encuentra, al final
de la novela, a Nora Garcfa camino al
cementerio, pensando, feliz y paradéji-
camente, en su nuevo peinado, “que la
rejuvenece”. Del mismo modo sus perso-
najes no sélo llevan ropa, sino ajuares
detallados al médximo, ropa de firma, al-
gin Armani, “disefiador que admiro con
locura —confiesa la protagonista—y cuya
ropa no compro por avara”. La visién es
de grano fino, que se detiene y palpa el
géneroy el entorno, y lo trae a muy corta
distancia de los ojos del lector.

De entre dos posibles acepciones de
la palabra rastro: moridero y huella, esco-
jo huella, a pesar de la patente presencia
delamuerte entodoellibro. El rastro que
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dejaunavidaen el aire, el rastro que deja
una vida, la de Juan, en otra, la de Nora
Garcfa, y a cuyo desciframiento se dedi-
ca el libro entero. Hay una vida privada
en todos sus momentos, los simpéticos y
recurrentes errores de Juan al recordar
mal la escena en el salén de El idiota, el
amor compartido por Dostoievski, las
partituras que dejé de escribir a mano
para usar algin programa informatico.
El otro rastro importante es el que de-
ja esta novela en el lector: el de haberse
leido una de las novelas mds importantes
y estilisticamente mejor logradas de la
literatura mexicana de los Gltimos afios.
Un rastro musical. —
— Jost MANUEL PrIiETO

CRONICADE
CRONICAS

Jaime Montell Garcia, La conquista de México Te-
nochtitlan, Miguel Angel Porraa, México, 2001,

950 pp-

Croénica de Crénicas”, pudo haberse

llamado ese hermoso gran libro, injus-
tamente olvidado por los comentaristas
y publicistas. Elautor, ranchero apicultor
de la frontera entre Veracruz y Tamauli-
pas, vive fuera de todo circulo académico
y eso hace su hazafia mds espectacular
adn. Se me antoja aplicarle las palabras
que usa, en la pagina 933, para calificar
a la obra histérica de Fray Juan de Tor-
quemada: “Debido a la gran abundancia
de materiales y fuentes que utilizé, tanto
indigenas como espanoles (mds que cual-
quier otro cronista de los siglos XVIy XviI),
integrdndolos enunasola obracon uncri-
terio unitario, asi como por la extensién
y cantidad de informacion que contiene,
su Monarquia Indiana ha sido llamada la
‘crénica de crénicas™ ...

La Congquista de México Tenochtitlan es el
primer libro de un autor desconocido, es
un libro voluminoso que fue desdenado
por las editoriales mayores y afortunada-
menteacogido por Miguel Angel Porria.
Ciertamente el tiraje fue pequefio (mil
ejemplares) y la publicidad ausente;

como ademds la distribucién de libros y
revistas no comerciales sigue siendo un
rompecabezas tanto para los editores co-
mo para los autores, no es sorprendente
que este gran libro no se haya “dejado mi-
rar”, para hablar como cierto ranchero de
Amatlan de Canas, Nayarit. No tengo mds
mérito que haberme topado casualmente
conélyhaberaprovechadolasvacaciones
de Navidad para leerlo de la primera a
laaltima pagina, con un placery unasom-
bro crecientes.

Este tipo de obrasrequiere de muchos
anos de trabajo y o que ha logrado Mon-
tell es tan bueno que serfa muy triste pa-
ra el publico potencial, e injusto para el
autor, que pasara inadvertido y sin una
buena oportunidad de darse a conocer.
Creo que se puede decir, sin exageracion,
que esa obra no tiene equivalente y que
habria que remontar a Clavijero, en el
siglo xvi11, 0 a Orozco y Berra o Alfredo
Chavero,unssiglo después, paraencontrar
algo semejante. Es, desde luego, mucho,
pero mucho mejor que La Conquista de
Meéxico,de nuestro simpdticoy muy taqui-
llero Lord Hugh Thomas: jojald y Mon-
tell tuviese el mismo éxito comercial!
Bien se lo merece histérica y nacional-
mente hablando. En efecto, si el autor no
es académico, si es un historiador auto-
didacta, tiene un don natural y una in-
tegridad intelectual poco frecuente. El
libro es voluminoso precisamente porque
presenta, coteja, compara, discute todos
los informes, documentos, relatos, histo-
rias, paso a paso, para cada episodio del
reinado de Moctezuma y de la Conquis-
ta. Lo hace sin prejuicio ni preferencia,
emite su opinién, subrayando que es la
suya y dejando el juicio en suspenso,
cuando no se puede concluir. Como bien
lo dijo]J.B. Duroselle, mi maestro, “el au-
tor ha de esforzarse en descubrir los obje-
tivos, las intenciones, las motivaciones, las
convicciones, incluso los mitos de cada
una de las partes interesadas, sin aco-
modarlos a sus propios juicios de valor.
No debe repartir reproches o elogios”
(citado por Montell, p. 909).

Sé demasiado bien cudn dificil es lo-
grar eso, y resulta que Montell lo logré
mejor que la mayorfa de nosotros los his-
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toriadores profesionales. Ademads, desde
un principio dejo bien claro cudles eran
sus objetivos, intenciones, motivaciones
y convicciones. Esa es la razén por la cual
escribi en el pérrafo anterior “nacional-
mente hablando”, puesto que Montell ha-
ce obra nacional, obra cfvica. Marc Bloch
ensefi6 que toda historia es contempora-
nea, porque siempre interrogamos el
pasadoapartir del presente. Mexicano de
los siglos XX y xX1, Montell ha tenido el
feliz atrevimiento de darnos una historia
actualizada y lamas completa posible so-
brela Conquistade México-Tenochtitlan,
sobre esta titdnica lucha entre mexicas,
tlatelolcas y esparioles. Empieza con el
acceso al trono mexica de Motecuhzoma
Xocoyotzin y termina con la caida de la
gran ciudad.

Consciente del desequilibrio entre las
fuentes espafiolasy las fuentes indigenas,
hahecholoimposible parautilizar al maxi-
mo las segundas, con todo y “cierto grado
de occidentalizacién; al haber sido escri-
tas por, o bajo los auspicios y la censura de
los frailes espafioles” (p. 16). Al hacerlo,
no despreci6 las primeras, puesto que
intentaba, entre otras cosas, “responder
alapregunta de cémo fue posible que un
puniado de espafioles lograran someter y
vencer a la mds poderosa maquinaria
militar del continente” (p.7). Y es que “co-
mo mexicano vivoysiento tantolariqueza
como el trauma de nuestro mestizaje,
ocultos en la ambivalencia de nuestras
dobles raices, que nos impulsan, como a
muchos otros pueblos con mezclasrecien-
tes de sangres, a una urgente y angustio-
sabusquedade nuestraidentidad”. Ensu
conclusién, afirma que “es tiempo ya de
que, si queremos ser una nacién verda-
deramente adulta y madura, analicemos
nuestros complejos, aceptemos nuestros
origenes, tanto indigenas como espafo-
les, veamos a nuestros ancestros de ambas
razas como seres humanos, con todas sus
cualidades y defectos” (p. 918).

No quiero decir mas. Ese hermoso
libro tiene muchos, muchisimos lectores
potenciales, tanto los que aman las narra-
ciones histéricas como los que prefieren
los andlisis profundos, los que gustan de
las epopeyas de los tiempos pasados y los
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que buscan entender el presente a la luz
del pasado. —

— JEAN MEYER

INTERPRETE
DE VIDAS

Javier Marfas, Tu rostro mafiana, I, Fiebre y lanza,
Alfaguara, Madrid, 480 pp.

Lo que hice durante algin tiempo,

escuchary fijarme e interpretar y con-
tar”, que es el trabajo de espia de Jacobo
o0 Jaime o Jacques Deza durante su es-
tancia en Inglaterra tras la separacion de
Luisa, es también, por supuesto, una
metdfora de la propia escritura de Javier
Marias. Conviene matizar que ésta no es
una novela de espionaje, por més que lan
Fleming sea uno de los escritores home-
najeados, sino de espias y sobre la natu-
raleza del espia inglés, que aqui coincide
conlanaturaleza del catedratico oxfordia-
no que nos remite directamente a Todas
las almas. Fiebre y lanza, la primera parte de
Turostro mafiana, es, como todas las que ha
escrito Marfas desde Todas las almas, una
novela con elementos autobiograficos en
dos niveles: el de los hechos (la madre
muerta, el padre perseguido, su origen
madrilefio, la estancia en Oxford), con
algunos datos que han acabado convir-
tiéndose en reales, como parte de una
verdadera autobiografia, a través de la
ficcion (la esposa Luisa, los hijos), y en el
nivel psicolégico, en torno a la persona-
lidad del narrador, aqui mds que nunca
facilmente identificable con la del pro-
pio escritor.

Fiebre y lanza no es una novela de
accién, pero, dada la variedad de las
propuestas y la energia observadora y
narradora, uno tiene la sensacién de que
nos encontramos ante un desarrollo
vertiginoso,acelerado porlahilaridad de
algunasescenas, porlaintensidad drama-
tica de otras y por algunos vacios, miste-
rios o interrogantes, como la mancha de
sangre en la casa de Peter Wheeler, aficio-
nado a las novelas policiacas “como toda
persona especulativa y mas o menos filo-
s6fica”; la referencia a Clare Bayes, su ex
amante, a la que hace mucho tiempo que
no ve y que tal vez se relaciona con la
misteriosa mujer que llama a su puerta al
final de la novela; la aparicién de Pérez
Nuix, desnuda de cintura para arriba; la
identidad delos personajes (el verdadero
nombre de pila del protagonista, Deza,
“noesJacobo, niJaime ni Santiago ni Die-
go ni Yago, que son todos el mismo, sino
Jacques”; Sir Peter no se [lama realmente
Wheeler sino Rylands, apellido familiar
al lector de Todas las almas y que es el que
habia llevado en la guerra; y el mismo
padre del narrador, fécilmente identifi-
cable conJulidn Marfas, quien durante la
guerra solfa firmar sus articulos con seu-
dénimo); la muerte de la esposa de
Wheelery, por supuesto, el mismo hecho
de que ésta sea la primera parte de una
novela que termina con una visién o un
esperado e inesperado encuentro.

Fiebre y lanza no es una novela de es-
pionaje, pero el espionaje define las
personalidades de muchos personajes
oxfordianos que ya conocimos en Todas
las almas y su reverso, este entramado del
tapiz que es Negra espalda del tiempo. Sélo
que ahora no sélo nos encontramos con
los representantes de unauniversidad que
“aporta tantos amaneramientos y mo-
dismos del hablay tantas actitudes exclu-
yentesy distintivas”, sino que también nos
remite a una responsabilidad civil mani-
festada durante la guerra mundial, y “esa
Universidad lleva demasiados siglos in-
terviniendo a través de sus vdstagos en la
gobernacién de este pais paraque nos ne-
guemosa colaborar cuando mas nos nece-
sitaba”. Una guerra que nos lleva a otra
guerra, la “civil” espanola, y a otro espi-
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ritu, y en la que el padre y el tio de Deza
aparecen como las victimas de una época
siniestra. Y los divertidosy excéntricos ex
colegas (como profesores y como espias)
del narrador contrastan conlaespesa vul-
garidad de los esparioles caricaturizados
enlafigura de Rafael de la Gaza, “untipo
atildado, falsoy lenguaraz”, con todos los
méritos para llegar algiin dia “a Ministro
de Cultura o por lo menosa Secretario de
Estado”. Cargo que en estos momentos
ocupa, por pura o impura coincidencia,
un conocido poeta espaiol.

El delgado hilo autobiogréfico aporta
una sensacion de verosimilitud a la par-
te ficticia (puesto que Marfas fue Lector
de Espariol, por ejemplo, pero no espia)
y de complicidad: la de conocer a un
narrador que es, por una parte, el propio
autor, y al mismo tiempo un personaje
desarrollado en sus libros anteriores. Y
delamisma formaque el espionaje esuna
metdfora de la novela y el mundo ox-
fordiano (la familiarizacién de lugares
donde ocurren los hechos reales y los fic-
ticios), su personalidad define no pocos
rasgos de su escritura y de su concepcién
de la novela. No hay pues nada de anec-
dético cuando nos habla de su cardcter
desconfiado, de su mente “detectivesca
yalerta”, de “una educacion ya pretérita”.
Una personalidad que se relaciona con
sus reflexiones explicitas sobre la escri-
tura y su propia escritura, sobre “contar
y ofr y ordenar y contar”, sobre la natu-
raleza de las hip6tesis, sobre el “intuir e
imaginar e inventar”, y convencer, sobre
las digresiones provocadas por un relato
“solamente pensado”y, sobre todo, sobre
la necesidad de contar y la necesidad de
callar, “la vida no es contable, y resulta
extraordinario que los hombres lleven
todos los siglos de que tenemos conoci-
miento dedicados a ello, empeniados en
contar lo que no se puede”.

Pese a las frecuentes digresiones y al
cardcter fragmentario provocado por las
escenas, el mismo mondlogo interior, el
incesante pensar, se encargan de estruc-
turar la narracién a través de una serie de
vinculos y de motivos recurrentes, y de
este modo lavoz del narrador se convier-
te en un discurso aparentemente lineal
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dominado y guiado por el ritmo interior.
Los motivos recurrentes son expresion,
ademds, de la personalidad obsesiva del
narrador, de “mi propio dolor y mi fie-
bre”, “nadie quiere convertirse en su pro-
pio dolor y su lanza y su fiebre”. Lo que
es, al mismo tiempo, un homenaje a las
herrumbrosas lanzas de Juan Benet en
unanovelacargadadetemporalidad ylle-
na de homenajes a un mundo que se fue
y que s6lo la escritura puede rescatar: el
homenaje o reivindicaciénal padre,a An-
dreu Nin, a lugares como Oxford y el rio
Cherwell y, por supuesto, a Shakespeare
y al mundo de Shakespeare, en “esta
época tan soberbia, Jacobo, como no ha
habido otradesde que yoestoy en el mun-
do”. En Javier Marias la invencién, la
emocion, el humor piadoso y el despia-
dado estan controlados por lasensatez del
gran narrador, pero nunca negados,
siempre insensata e inquietantemente
presentes. —

— JUAN ANTONIO MASOLIVER RODENAS

akami

1K, M1 AMOR

Haruki Murakami, Sputnik, mi amor, Tusquets,
Barcelona, 2002, 246 pp.

n lector atento no tarda en descu-

brir que el principal interruptor de
la obra de Haruki Murakami (1949) son
los simbolos y no los signos, una dis-
tincién que se expone casi al arranque
de Sputnik, mi amor. El simbolo, dice K.,
el narrador de obvia estirpe kafkiana, es
una “flecha que apunta en una sola di-
reccién”, en tanto el signo implica una
forzosa equivalencia —una via de doble
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sentido— entre las partes de la ecuacion.
Asipues,simbolos son por ejemplolapie-
dra y la serpiente que una anciana que
“cura el espiritu de la gente y predice sus
suefios” detecta en Satsuki, la protagonis-
ta de “Tailandia”, uno de los seis cuentos
incluidos en After the Quake, el libro mds
reciente de Murakami. Luego de asistir
aun congreso mundial sobre tiroides ce-
lebrado en Bangkok y de recluirse varios
dias en un hotel de las montanas, Satsu-
kiacude con laviejaadivina—familiar de
los y las videntes que pululan en Crénica
del pdjaro que da cuerda al mundo (Tusquets,
2001), 0pus magnum del autor japonés—, que
le toma la mano para revelarle dos cosas:
la primera, que dentro de su cuerpo hay
una piedra “duray blanca”, tan primitiva
como la inscripcién en caracteres negros
que la cubre, de la que debe deshacerse
porque de lo contrario serd lo tnico que
quedara de ella al cabo de su muerte; la
segunda, que pronto sofiard con una ser-
piente que brota de una pared. Satsuki,
dice la anciana, tendrd que aferrarse al
reptil con todas sus fuerzas, “como si fue-
rasuvida”, y no soltarlo hasta despertar,
ya que él se tragard la piedra; el cuento,
graciasaun gran olfato narrativo, conclu-
ye justo antes de que el suefio ocurra. ¢ Y
qué significa, a qué equivale ese par de
simbolos de clara raigambre oriental: la
piedra, laserpiente? Al orbe animicoy el
orbe onirico, las esferas en las que respi-
raasusanchas Murakami, ese minero que
ha bajado al pozo del subconsciente mo-
derno —los pozos abundan en Crénica del
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pdjaro...— para deslumbrarnos con un in-
sélito fulgor literario. Pero, como sucede
con los autores impredecibles, siempre
hay mas. Mucho mds.

“IAmoaMy! Siestasituacién se pro-
longa, yo me iré perdiendo poco a poco
[...] Dentro de poco, mi existencia se ha-
bré diluido en la corriente y yo me habré
convertido en nada [...] Debo hacer el
amor con My{. Penetrar en su interior. Y
queellapenetre en miinterior. Como dos
voraces y aterciopeladas serpientes.”
Quien habla de modo tan apasionado,
apelando de nuevo a la figura del ofidio,
es Sumire, escritora en ciernes, unode los
vértices del tridngulo que echa aandar el
mecanismo de Sputnik, mi amor; los otros
dos vértices son My, una bonne vivante
especializada en la importacién de vinos
cuya pulsién erdtica se ha esfumado mer-
ced a una traumdtica experiencia vivida
en Suiza catorce afios atrds —una expe-
riencia que la hizo encanecer por com-
pleto en una noche—, y K., el narrador
hechizado y retribuido sélo en el plano
amistoso por Sumire y sus encantos beat-
nik (la confusion entre beatnik y Sputnik da
pie para que la imagen del satélite, cuyo
nombre en ruso significa “companero de
viaje”, se vuelva una alegoria de la deso-
lacién humana). En este caso, no obstan-
te, la serpiente opera como simbolo no
del suefio, sino del deseo y la obsesién
/posesion sexual, asuntos que Murakami
lleva a sus limites mds enigmaticos, li-
mites en los que se yergue, antes que la
serpiente, el emblema del pértico. Sien
Crénica del pdjaro... el mundo eracompara-
do con una puerta giratoria, en Sputnik...
se diria que esa puerta ha dejado de girar
para que los personajes la traspongan y
accedanal “otrolado”, o lo que es lo mis-
mo, a su otro yo. Es una puerta similar a
las que, segtin refiere K., se abrian en las
murallas que rodeaban las ciudades de
la Chinaantigua: puertas construidas con
los huesos de los guerreros caidos en el
campo de batalla, banadas con la sangre
de perrosrecién degollados para que “las
viejas almas [adquirieran] un poder
mégico”. Puertas que son “metéfora del
proceso a través del que un relato atrapa
la magia”; un relato, este que leemos, “de

estilo fluido y elegante [que produce] la
sensacién de ponerte instintivamente
alerta”. é Alertaa qué? En principio, alas
semejanzas con otros libros del autor,
sobre todo Crénica del pdjaro... En Sputnik...
estdn también los dispositivos tecnolégi-
cos —el teléfono, la computadora— como
nexos con el orbe intimo y la alteridad,
la manfa por la cultura pop y la musica
clésica, la disociacién de la personalidad
detonada por elimpulso eréticoy el anali-
sis de algo que Murakami ha patentado
y que podriamos llamar el vaciamiento
femenino a partir de una situacién ex-
trema:

Yo me quedé en este lado [confiesa
My, mujer vacia por antonomasia, al
hablar de su experiencia suiza]. Pero
mi otro yo, 0 quizd tendrfa que decir
mi otra mitad, se fue ala orilla opues-
ta. Llevdndose mipelo negro, mideseo
sexual, mi menstruacién, miovulacién
y, tal vez, mis ganas de vivir.

A diferencia de su antecesor Tooru
Okada, el narrador de Crénica del pdjaro...
cuyo sedentarismo doméstico lo empuja
a una pesquisa que se traslada al plano
metafisico, K. opta por la movilidad al
enfrascarse en su propia busqueda. De-
cididoa cumplir el anhelo de fuga que en
aquella novela cristalizaba en la imagen
de Creta,deja Tokioyviajaaunaislagrie-
ga cercana a Rodas para resolver —para
intentar resolver— la misteriosa desapa-
ricién de Sumire. Lo que halla en ese
pequeno edén, sin embargo, no es lo que
fue a buscar sino algo mds, mucho mds:
lapuerta que da sentido a Sputnik, mi amor.
Una puerta 6sea, simbélica —“Todo es
demasiado simbélico”, revela Sumire—,
que se abre hacia cuatro puntos cardina-
les: la pasion sexual y sus turbulencias, la
pérdida del ser amado, la figura del dop-
pelganger —hay pistas suficientes para su-
poner que K. y Sumire son un solo yo
escindido—y la buena literatura, esa que
se consigue luego de haber “degollado
algo. Con el cuchillo afilado y el corazén
de piedra”. De nuevo, siempre la piedra.
Y la serpiente. Y la puerta. —
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