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Los portdtiles del 12
de la rue de ’Odeon

En aquellos dfas —escribe Heming-

way en Paris era una fiesta— no habia

dinero para comprar libros. Yo los
tomaba prestados de Shakespeare and
Company, que era la biblioteca circu-
lante y libreria de Sylvia Beach, en el 12
delarue de 'Odeon. En una calle
que el viento frio barria, era un lugar
caldeado y alegre, con una gran estufa
en invierno, mesas y estantes de libros
[...] y en las paredes fotos de escritores
tanto muertos como vivos. Las fotos
parecfan todas instantineas e incluso
los escritores muertos parecian estar
realmente en vida.”

Este verano fui al 12 de la rue de
’'Odeon a hacerme una fotografia de
esas que cuando esté muerto pareceré
vivo. La verdad es que hasta este verano
siempre habia creido que esa libreria
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nunca habfa cerrado y que por tanto la
Shakespeare and Company que yo
conocfa, la que se halla a cuatro pasos
de Notre Dame y es regentada por un
mitico librero tuberculoso, era la misma
que la de Sylvia Beach. Grandisimo
equivoco, aunque la verdad es que,
sospechar, siempre sospeché algo, pues
en todas las ocasiones que habfa pasado
por la falsa Shakespeare and Company
me habfa parecido que algo no cuadra-
bay ese algo era la extrafia ausencia de
un balcén que habia visto en fotografias
de los afos veinte: ese balcon de la
primera planta del inmueble al que se
encaramaba con frecuencia el muasico
George Antheil cuando perdia las llaves
de su apartamento y entraba entonces
por la ventana.

De la existencia de ese balcén
también sabia por un libro de Noel
Riley Fitch sobre Sylvia Beach y la
generacién perdida: “Cada vez que ol-
vidaba la llave, George, ante el regocijo
de los vecinos, trepaba hasta su balcén

apoyédndose en el letrero de Shakespea-
re and Company. Cuando venfa alguien
ala tienda preguntando por él, Sylvia
salia a la puerta principal y le llamaba.
En esa habitacién, por la que le pagaba
a Sylvia trescientos francos al mes,
compuso su Quinteto, dos sonatas para
violin, el celebérrimo Ballet Mécanique y
otras piezas menores.”

Este verano por fin vi, no como hasta
entonces de forma tan equivocada, Sha-
kespeare and Company o, mejor dicho,
vi esa “calle que el viento frio barria” y
vi el 12 de la rue de ’'Odeon donde
habia estado de verdad la mitica librerfa
y por fin vi de verdad el balcén al que se
encaramaba Antheil y al que simulé
escalar para que mi mujer me hiciera
una foto que guardo como oro en pafio,
pues me he pasado media vida buscan-
do el balcén para imitar —aunque fuera
s6lo simuldndolo—la gesta escaladora
de mi admirado Antheil, al que, a me-
diados de los afios ochenta, converti en
uno de los héroes de un libro que escri-
bi sobre conspiraciones de artistas espe-
cializados en viajar con maletas donde
cabia perfectamente toda su ligera obra
artistica portatil: “George Antheil vivia
en el apartamento de dos habitaciones
que habfa encima de la librerfa y solia
entrar en su casa por la ventana escalan-
do la fachada del establecimiento. Se-
gun cuenta Sylvia Beach, en su medio-
cre libro de memorias, cada viernes
tenfan los conspiradores una cita en la
libreria y, de vez en cuando, se incorpo-
raba algtin que otro nuevo miembro
de la sociedad de conjurados. Y segin
parece fue también el inventor del mé-
todo de encontrar artistas portatiles
por las calles de Paris...”

En mi libro Antheil se paseaba por
las calles de Paris repartiendo, en per-
fecto silencio y con gestos de conspira-
dor, el alfabeto manual de los sordos.
Junto al alfabeto habia unas instruccio-
nes a primera vista incomprensibles
pero que, si eran bien estudiadas, aca-
baban adquiriendo sentido y condu-
ciendo a la persona que las descifraba
hasta la libreria de Sylvia Beach, donde
era abordada por Blaise Cendrars, pea-
ton aparentemente distraido, que le
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hacia esta sencilla pregunta: “éEs
usted sordo?” De ah{ a pasar a la
conspiracién de los portdtiles habia
un solo y certero paso.

Este verano me planté con mi
mujer ante el 12 de la rue de I'O-
deon y me hice la fotografia de mi
simulacro de escaladay recordé as
al Antheil que habia vivido alli y
también al Antheil que fue mi per-
sonaje, al Antheil al que yo habia
adjudicadoel papel deinventor del
método de encontrar artistas por-
tatiles. Habfa ya dado por termina-
do mi privado homenaje cuando vi
que un transednte, un hombre que
probablemente habia rebasado la
edad de setenta afios, nos habia es-
tado observando y se acercaba aho-
ra a nosotros con aire conspirador.
Porun momento, me dejéllevar por
ciertos delirios de grandeza e ima-
giné que aquel transednte conocia
mi obra e iba a hacerme una senci-
lla pregunta: “¢Es usted sordo?”

“é¢ Admiradores de Joyce?”, nos
pregunt6. Aquel hombre se pare-
cfa bastante a mi abuelo, aunque
el corte de sus ojos era oblicuo, hacia
arriba. Podia ser que acabara de leer la
placa que junto al balcén de Antheil in-
formaba de que alli fue editado en 1922
el Ulises de Joyce y que estuviera utili-
zando esto para ganarse nuestra con-
fianza
para algin asunto turbio o trivial, no se
sabfa, lo mas probable era que estuviera
solo en la vida y buscara conversacion.
Decidi complicarle algo mds la posibili-
dad de entablar relacién con nosotros.
“No estamos aqui por Joyce, sino por la
antigua librerfa de este lugar”, dije con
el animo de sacdrmelo pronto de enci-
ma. Se quedd pensativo unos momen-
tos. “Hacemos muchas tonterfas”, dijo
de pronto el hombre en un tono entre
plambeo y reflexivo. “Y la tinica forma
de dejar de hacerlas es hacerse viejo
répidamente. Yo estoy en eso”, afiadié.
La frase me son6 a una que decia Orson
Welles al final de una pelicula. Pero eso
era lo de menos. Me pareci6 que debia
cortar por lo sano, indicarle a mi mujer
que nos marcharamos de alli. “Me di-
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George Antheil escalando Shakespeare and Company.

vierto mucho envejeciendo, porque
estoy ocupado todo el rato”, dijo el
hombre. Parecia que se hubiera apren-
dido de memoria un monogréfico sobre
la vejez. Encontré irritante su actitud.
“Pocas personas saben ser viejos”, le
dije. Y luego miré a mi mujer para que
colaborara en la huida. “Esperen”, dijo
el hombre, “les he estado observando,
he visto la foto que han hecho, ya sé a
qué han venido aqui, no son admirado-
res de Joyce sino del inventor de los
moviles, del inventor de los teléfonos
portdtiles, ino es asi?”

Por muy asombroso que fuera, dse
estaba refiriendo al inventor del méto-
do de encontrar artistas portatiles por la
calle? No parecia que hubiera hablado
de eso exactamente, mds bien se habia
referido a teléfonos portitiles. Creia
entender bien su francés, pero tal vez
no era asi. “dPortatiles?”, dije tratando
de salir de dudas antes de salir co-
rriendo de alli.

“Veo que no saben de qué les hablo”,
dijo con repentina, tal vez involuntaria,

voz de conspirador. “No mu-
cho”, susurré, “no mucho”. “De
George Antheil”, dijo cambian-
do de voz, ahora con un tono
contundente, impropio de un
conjurado. Mi mujer parecia
mirarle con ternura y escuchar
con asombro e interés lo que el
hombre nos decia.

“iQué saben ustedes de
Hedy Lamarr?”, nos pregunté a
bocajarro. “Fue la actriz mds
guapa de su época, siempre me
dijeron que mi madre se parecia
aella”, contesté mi mujer, que
parecia divertida con aquel ex-
trafio encuentro. “Su vida fue
muy interesante”, dijo el hom-
bre, “triunfé en Hollywood y
después invent6 con Antheil los
teléfonos portatiles”.

Casi no podia yo dar crédito
alo que estaba oyendo. De ser
aquello cierto, la realidad se
adelantaba siempre a la ficcion.
Y la verdad era que todo aquello
parecia cierto, no habia signo
alguno de demencia en aquel
hombre que, ademds, a medida que
hablaba iba revelando una agradable
personalidad.

“Una tarde, durante la Segunda
Guerra Mundial”, se puso a contar el
hombre y por poco nos hipnotiza,
“mientras estaba sentada al piano con
George Antheil, Hedy Lamarr tuvo la
idea de aplicar alguna de las técnicas
musicales de George al control remoto
de los misiles de guerra...”

Al volver a Barcelona, pregunté, in-
vestigué y he podido saber que es abso-
lutamente cierto todo lo que nos conté
aquel hombre, alli de pie, en aquella
calle que en la época de Hemingway “el
viento frio barrfa”. En efecto, la actriz'y
Antheil inventaron el “conmutador de
frecuencias”, que posibilité la aparicién
de los teléfonos portatiles. Lo inventa-
ron en los dias en que una radiosefial
emitida a una determinada frecuencia
por las tropas americanas para controlar
un torpedo podia ser facilmente inter-
ceptada y bloqueada por el ejército ale-
mén. Antheil y Lamarr se preguntaron
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por qué no emitir entonces a distintas
frecuencias, una en cada intervalo de
tiempo, y seglin una secuencia que
pudiera variar en cada ocasién.

La idea, simple, requeria, sin embar-
o, una solucién préctica. Para ello
Hedy y George, que pasaron largas vela-
das sentados en una alfombra del recibi-
dor de la mansion de Hedy simulando
distintos ingenios con cerillas y una ca-
jetilla de plata, disefiaron un dispositivo
inspirado en los rollos perforados de las
pianolas y en las cacofonfas de algunos
experimentos musicales de Antheil, so-
bre todo en su Ballet mecanique, escrito
en larue de ’Odeon y donde dieciséis
pianolas sonaban simultdineamente en
una misma sala, sincronizadas por ese
tipo de mecanismo. El invento es com-
plicado de describir, pero lo cierto es
que lograron inventar unos rollos perfo-
rados que sincronizaban y conmutaban
sus frecuencias y hacfan ininteligibles sus
mensajes a los intrusos alemanes que in-
tentaban interceptarlos. Hedy y Antheil
contribuyeron decisivamente a la victo-
ria de los aliados en la Segunda Guerra
Mundial. Después, el invento fue olvi-
dado por un tiempo, parecia dificil
aceptar la idea de que una pianola den-
tro de un torpedo habia ayudado a re-
solver el conflicto bélico. Hasta que
nuevos avances de la técnica acabaron
por redescubrir al conmutador de fre-
cuencias que daria paso a la telefonia
movil. Asi pues, Antheil, en colabora-
cién con Lamarr, fue el precursor de los
teléfonos portatiles. Nuestros méviles
nada serfan sin el 12 de la rue de 'O-
deon, donde Antheil se dedicé a la poé-
tica de las pianolas del arte portatil.

“Para que luego digan que el arte no
sirve para nada”, concluy6 el transetnte.
Le propusimos que se quedara a almor-
zar con nosotros, todavia nos quedaban
muchos cabos por atar de su historia.
“No puedo acompariarles ni demorar-
me mads, lo siento, otro dia serd”, dijo
en un tono exquisitamente educado,
“precisamente voy ahora a comprarme
un teléfono portitil que me urge y temo
que me cierren la tienda, otro dia, sefio-
res, otro dia”.

Dijo esto y siguié su camino, sigui6
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descendiendo por una rue de I'Odeon,
ala que aquel dfa de verano un aire
calido, que parecia trasladar aquel
hombre, barrfa de arriba abajo. Pronto
desapareci6 de nuestra vista, doblé una
esquina y en ese momento sonaron las
campanadas de una iglesia cercana. Me
pareci6 que daban la hora para todos
los teléfonos portatiles del mundo:
sonoro hierro oscuro. —

— ENRIQUE VILA-MATAS

Clonacién: bacia una
raza de inmortales

os demonios y los disparates en

nombre de la ciencia estdn sueltos.

En su edicién de enero, la revista
Vanity Fair dedicé su “salén de la fama” a
dos ilustres cientificos por su contribu-
cién al problema de la capa de ozono.
Sin embargo, mientras que en la foto-
grafia aparecen los verdaderos detectives
de la quimica atmosférica, Sherry Row-
land y Mario J. Molina (ozone sleutbs los
llaman), en el texto se hace la apologfa
de Joe Farman y Jon Shanklin, cuya
aportacion a esta disciplina es posterior
y secundaria con respecto al trabajo se-
minal de aquéllos. Ese mismo mes, du-
rante una conferencia de prensa por la
aparicién de su altima novela, el escritor
Fernando Vallejo anunci6 que, en efec-
to, era la dltima y prometi6 dedicarse a
“desenmascarar” a Newton y Einstein.
Aseguré haber acabado ya con Darwin.
Finalmente, la empresa Clonaid, a través
de su directora, la doctora Brigitte Bois-
selier, informé del nacimiento de los dos
primeros bebés producto de la clonacién
artificial que su empresa ofrece.

Si crefamos que la incomprensién
publica de la ciencia habia tocado fon-
do con el asunto de los organismos
transgénicos de interés para la agricul-
tura, estos acontecimientos, revelacio-
nes y manifiestos nos devuelven a la
cruda realidad. No es fdcil tragar la
pildora escéptica, agndstica, factica de
la ciencia, cuya raiz amarga sigue oca-
sionando pesadillas a los animistas y

prelogicos. El desliz de Vanity Fair, las

tareas de Vallejo y las promesas de in-
mortalidad que nos ofrecen no sélo
Clonaid sino la propia genética molecu-
lar no parecen apartarse del esquema
dirigido por el apetito tecnolégico in-
discriminado, por la compulsién de
vender y adquirir notoriedad.

Ciencia prometeica como pocas, la
genética de nuestros dias y sus biotec-
nologias tienen un sino tragico. Grego-
rio Mendel vivi6 desde temprana edad
en un monasterio de Brno, parte de
Moravia en aquel entonces, rechazado
sistemdticamente por sus colegas de la
ensefianza. Ah{ descubri6 las leyes de
la herencia y murié sin pena ni gloria
en enero de 1844. A pesar de lo que se
cree, su fama se debe menos a su largo
y riguroso trabajo cientifico —segtin el
bidlogo molecular Frangois Jacob, equi-
parable a la introduccién de la mecd-
nica estadistica en la fisica— y mds a la
forma como fue manipulado por otros
para imponer sus propios puntos de
vista. Asi sucedié durante la disputa
entre Carl Correns y Hugo de Vries en
1900, quienes habian llegado medio
siglo después a las mismas conclusiones
que el monje de Moravia. Con Mendel,
los fenémenos biolégicos adquirieron
el rigor de las matemdticas.

Luego del descubrimiento de la es-
tructura del ADN por Crick y Watson,
en marzo de 1953, la genética dio un
paso similar al que la fisica habia dado
cuando Galileo demostré que las ideas
aristotélicas sobre el movimiento de
los objetos estaban equivocadas. La
explicaciéon de fenémenos naturales
mediante conceptos sencillos y experi-
mentos reproducibles, a la manera de
la fisica, alcanzé durante los afios de
1960 un drea que nos concierne a todos
y que, no obstante, se habia mantenido
en el terreno de la especulacion, evi-
tando la navaja de Occam. Me refiero a
la biologfa. Finalmente esta disciplina
acept6 someterse al escrutinio del re-
duccionismo estricto. La genética, por
ejemplo, cre6 una alianza estratégica
con la quimica, lo cual potencié el
enorme trabajo que estaban llevando
a cabo los bidlogos celulares. Esto la ha
elevado a un estadio envidiable, pues
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todo lo que hace nos atane profunda-
mente, puede generar grandes riquezas
y tendrd una resonancia inédita en la
evolucién de las especies, asi como en
la conducta humana.

No es extrafio que dos ciencias jéve-
nes como la economia y la genética se
parezcan tanto. Ambas abrevan en el
mismo estanque de los organismos y las
poblaciones dindmicas. Impetuosas y
arrogantes, las dos tendrdn que seguir
explorando los caminos de la ciencia
abierta, seria y responsable, evitar la es-
peculacién y el lucro espurio asociado
a ésta, so pena de caer en el descrédito.

Hasta ahora Clonaid s6lo ha mostra-
do fantasmas, arguyendo que debe pro-
teger a los padres y a los recién nacidos.
Silogrard o no atraer la atencién de in-
versionistas, parejas estériles deseosas
del bebé sonado, homosexuales con un
profundo deseo de tener descendientes
con sus propios genes o de cualquiera
que suefie con ser clonado y empezar a
buscar la inmortalidad, se verd pronto.
Imitar a la naturaleza no es nuevo. La
clonacién es tan natural como todo arti-
ficio inventado por los humanos, anima-
les, bacterias y virus. Por ello cualquier
discusién sobre su posible maldad o
bondad es, en principio, retérica.

Las técnicas avanzadas de reproduc-
cién artificial serdn, como el 4tomo, lo
que queramos que sean. ¢ Buscamos un
dtomo verde o un dtomo asesino?
¢Queremos una genética al lado de la
medicina que atin hoy cura a tientas o
una técnica exclusiva y cosmética? Pero
esto no parece estar claro ni para la so-
ciedad ni para los legisladores. Tampoco
parece que las técnicas fiables se en-
cuentren a la vuelta de la esquina, ex-
cepto que Clonaid nos demuestre lo
contrario. La genética, incluso la mds
frivola y comercial, serd una realidad
cuando resolvamos el enigma de la evo-
lucién que llevamos dentro. Mientras
tanto, es muy probable que los intentos
terminen como la pobre cordera Dolly,
quien languidece en el instituto escocés
de Rosslin, sobre las lomas de Lothian.
Muy cerca de alli atin se encuentra la
enigmdtica capilla construida en el si-
glo XV en memoria de los caballeros
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favoritos del rey Malcolm y de los tem-
plarios que creyeron en el Santo Grial
y en la vida del mundo futuro. Veamos
si alguien ha encontrado, al menos, la
fuente de la eterna juventud. —

— CarLos CHIMAL

Lugares comunes

os lugares comunes son inagotables,

no dejan de renovarse. Siempre ha-

bréd quien descubra a Unamuno y
se apoye en ¢l al sostener en prueba de
feminismo, no crean que no, que las
mujeres son mds rdpidas que los hom-
bres porque éstos se demoran en pensar,
mientras que las mujeres se precipitan
por instinto. O quien insista en aquello
de que los escritores, encerrados en un
mundo de fantasfa, no son fiables a la
hora de opinar sobre realidades.

Silos lugares comunes no se em-
pleasen con frecuencia no serfan luga-
res comunes, pero el abuso sobresalta.
Un poeta asiste con puntualidad a
congresos, desde hace cuarenta afios;
usa estas trivialidades como los aedos
griegos usan los epitetos: para ahorrar
trabajo. Entonces pueden entretener a
oyentes que gusten de su caza. He aqui
mi botin, referido a Le6n Felipe: huér-
fano cazador en las lides del mundo...
rendido de fatiga... a merced del desti-
no... las esencias profundas... el sayal de
los suplicantes. A veces uno agradece la
aparicién, no de un lugar comun, sino
de una audacia privada: Whitman, el
mds poderoso creador de todos los
tiempos... o “El payaso de las bofeta-
das”, el mas importante poema de la
literatura espafiola.

Pueden ser contagiosos. En la misma
ocasién coseché, en otro maizal, estos
otros: doblar la espina dorsal... el suelo
bajo los pies... alo ancho y a lo largo...
el poeta debe ser un servidor de su
pueblo... En ese momento me desperté
sobresaltada del embeleso: Einstein
cargaba con la sonrisa de un gato au-
sente, ausente también Shrodinger.
Como decia Bergson, reactualizado
por Prigogine, la realidad no es sino un

caso particular de lo posible.

¢No produce un placer suplemen-
tario, en medio del normal discurrir
narrativo de una novela (aunque se
complazca en ciertas proliferaciones
y desvios), dar con una informacién
inesperada, que nos proyecta lejos de la
lectura, gandndonos un breve campo de
libertad no previsto por el autor? No es
desaire; apenas el derecho de recuperar
por un momento las ofertas de nuestro
propio laberinto. Algo como encontrar
el haba de la rosca de Reyes que une el
simpdtico dedo del azar y el compromi-
so futuro que implica. Cito un ejemplo,
el més reciente: en El canto del ser y del
parecer, de Cees Nooteboom, me deten-
go en un dato: el padrino de una boda
va a tener, entre otras responsabilida-
des, la de afeitar o hacerle la barba al
novio. Me distraigo del relato, que
transcurre en ese mundo mitteleuropeo
conflictivo, pulverizado por guerras,
reaglutinado mediante tratados inhu-
manos y, tras reflexiones no previstas
sin duda por el autor, voy recorriendo
distancias astrales hacia el hoy, para si-
tuarlo en un plano mds intimo, el de las
costumbres perdidas, los rituales y sim-
bolismos abolidos.

Como el Padre Brown, el detective
de Chesterton, que para dar con alguien
en una ciudad se introduce en casas des-
de donde algo inesperado lo atrae, suelo
ser [lamada, entre los libros de una bi-
blioteca o de las librerfas, por titulos
donde centellea una palabra que desco-
nozco o que aparece y desaparece de mi
horizonte sin darme tiempo a capturar-
la, profundizarla, apropidrmela, ele-
mento venido de la vasta bodega donde
se organiza mi problematica ignorancia.

A veces, con mucha suerte, el libro
integro es esa trampa subyugante, des-
viacién del todo inesperada. El gran in-
cendio de Londres (perdén, es una nove-
dad de 1989), en ausencia, se expande
como la propia catéstrofe ignea, por un
libro de 412 péginas e indice. (Seuil no
tiene la simpdtica costumbre de sefalar
el tipo de letra, pero es pequeiio, con
inserciones mds pequefias atin.) Como
es de Jacques Roubaud, si bien estoy
navegando en otras aguas, no me dejo
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intimidar. Empiezo una lectura, quizds
algo distraida, hasta que descubro su
plan sterniano y oulipesco, pero resuel-
ta a no confirmar mi sospecha mediante
el tramposo recurso de deslizarme hacia
el fin. Tampoco voy a proponerlo aqui:
estamos en otra circunvalacién... y re-
cordarén cudl si les digo que encuentro
—con regocijo cémplice— un casi tratado
(mds de siete paginas) sobre las jaleas, y
mds especificamente sobre la de acero-
la, fruto rojizo del acerolo, algo como
una manzana en miniatura, que por
esto mismo —concentracién en poco
volumen de los elementos esenciales
para una jalea, cdscara y semillas, y la
poca pulpa consiguiente— da un resulta-
do exquisito. Puede resultar misteriosa
a otros, no a mi, por modestas razones:
al menos en un tiempo, se cultivaba,
aunque yo le atribufa un cardcter casi
salvaje, en la confluencia granjera 'y
verde de dos costas uruguayas.

Pero las alegrias que me depara El
gran incendio... no estdn relacionadas sélo
con el arte y la tradicién culinaria. No
resultan extrafas las referencias a Alicia
y sus lfos con una Reina histérica en un
autor serio y oulipiano. Pero A.A. Mil-
ne, el simpético autor que convirtié a su
hijo Christopher Robin en el personaje
infantil de varios libros, con Winnie-
the-Pooh y otros amigos, no ha dado el
salto hacia la gran critica. Celebro, pues,
el analisis ritmico que Roubaud hace de
uno de los excelsos didlogos entre Pooh
y Piglet, cosa que no debe sorprender
en un especialista en los versos de arte
mayor de la Edad Media espaiola. —

— IpA VITALE

El fabulista
de Pyongyang
e avergiienza de su metro con se-
senta y dos centimetros y los es-
conde con discretos zapatos de
tacon. Le gusta pintarse el pelo y luce un
corte que es mds eléctrico que esponjoso.
Teme viajar en avién, bebe cofiac caroy
ama el cine de terror (nada como Viernes
13, parte 7, opina). En sus mocedades, se
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especializé en la composicién de con-
movedoras obras musicales. Dos de las
mds reconocidas son la enérgica Mar de
sangre y la dulcisima Nifia de la flor. Con
el paso de los afios, aquel muchacho
siguié enamorado de la musica. A alti-
mas fechas, se ha vuelto un experto orga-
nizador de eventos melédicos masivos.
Ahora, sin embargo, los temas florales
han quedado atrés. Las canciones que
se escuchan en Pyongyang, en esos dfas
de fiesta, tienen otros nombres. El lider
siempre estard con nosotros o Mi pais bajo el
sol del partido son s6lo dos de las baladas

Kim Jong Il: la amenaza nuclear bafiada en cofac.

que endulzan los oidos del personaje
regordete que se ha convertido, en los
altimos tiempos, en uno de los genui-
nos dolores de cabeza del mundo: Kim
Jong 11, el dictador de novela de Corea
del Norte.

La excentricidad de Kim Jong Il
explica su peligrosidad. Hijo de Kim Il
Sung, el dictador impuesto por la
Unién Soviética en 1945, Kim es un
experto en la construccion de su propio
mito. Aunque es sabido que naci6 en
un cuchitril en Vladivostok durante el
exilio de su padre en 1941, el cacique
norcoreano se ha encargado de reescri-
bir la historia. Los famélicos nifios que
asisten (a oscuras) a las escuelas en Co-
rea del Norte aprenden rapidamente
la leyenda del nacimiento del “Gran li-
der”: dentro de una hermosa cabaa, en
el pico de una montafia sagrada, rodea-
do de aves celestiales y cobijado por un
majestuoso arco iris (doble, para mayor

efecto) y una solitaria estrella en el fir-
mamento. No se entiende muy bien
cémo es posible que, en esa noche le-
gendaria, aparecieran un arco iris y una
estrella, pero esos detalles astronémicos
no importan cuando se trata de sacarle
brillo a una fabula.

La infancia de Kim Jong Il estuvo
marcada por el profundo desprecio de
su padre (“lo trataba como a un perro”,
recuerdan quienes vieron juntos al palo
y su astilla). Y es que, a decir verdad, al-
guna diferencia habia entre ambos.
Kim Il Sung podrd haber sido un titere
de Moscd, pero también fue un
verdadero héroe de guerra:
combatié con bravura contra
los japoneses en la Segunda
Guerra Mundial. Por otro lado,
el joven Kim se dedicé menos
al aprendizaje o al herofsmo
que a la fiesta, las mujeres y el
alcohol. Profundamente inse-
guro, el principe heredero traté
de ganarse el favor de su padre
a través de aquellas memora-
bles puestas en escena musica-
les y, aios después, gracias a su
otro gran talento: la consecu-
cién de prostitutas rubias (de
preferencia bailarinas suecas)
para estructurar lo que Kim llamaba,
con particular astucia verbal, “equipos
de placer”. Las suecas se encargaban de
mantener satisfechos a los lujuriosos y se
convirtieron, gracias al noble ejercicio
de la promiscuidad, en la llave de entra-
da al poder para el joven Kim Jong I1.

Ellider de los “equipos de placer” se
convirtié en lider del pueblo norcorea-
no a mediados de los noventa. A la
muerte de Kim Il Sung, el hijo predi-
lecto tomé las riendas de un pueblo que
se veria sujeto a un proceso de hipnosis.
En un ejercicio cercano a la antiutopia
orwelliana, la sociedad norcoreana fue
forzada a referirse a Kim como “Gran
lider” (a Kim Il Sung le decfan “Queri-
do lider”: algo de Maquiavelo habra
leido el hijo). Después de su bautizo
megalémano, y a falta de recursos inte-
lectuales, Kim opt6 por recurrir a la
ficcién que tanto amé en su juventud.
Corea del Norte es la tierra de los
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mitos. Por ejemplo: entre muchas otras
perlas por el estilo, los jévenes que
ingresan a la milicia norcoreana reciben
una advertencia: de ser capturados por
los Estados Unidos, los marines no tar-
dardn en chuparles la sangre.

Los norcoreanos tuvieron que acos-
tumbrarse al efectivo y omnipresente
efecto de la propaganda del greiiudo
Kim. La radio norcoreana se reduce,
para cualquier consideracién préctica,
a la frecuencia dnica y laudatoria del
“Gran lider”. “La bocina”, como se le
conoce, es, segiin el columnista del New
York Times Nicholas Kristoff, un “cor-
doén umbilical electrénico”. El aparato,
que no tiene otra estacién mas que la
que se dedica a definir a Kim como “el
mayor de los hombres hechos en el cie-
10”, estd en la mayoria de las casas nor-
coreanas y es ejemplo cacofénico de las
gruesas cadenas impuestas por un dic-
tador de leyenda. Kristoff, uno de los
pocos periodistas de Occidente que se
han paseado por las sombrias calles de
Pyongyang en los tltimos afios, se de-
clara asombrado por la efectividad de la
hipnosis creada por Kim: “Fue aterra-
dor entrevistar a grupos de norcoreanos
y escucharlos alabar a Kim Jong Il al
unisono, como robots sincronizados.”

Quizé la sorpresa de Kristoff radica
también en la comparacién entre la efi-
cacia de Kim como titiritero y el estado
de la sociedad norcoreana: las cifras de
pobreza y muerte por inanicién son
alarmantes. Tras las inundaciones de
1995 y 1996, Corea del Norte cay6 en
una espiral de pobreza que parece no
tener fin: en 1997, segin un estudio de
la Unicef, mas de ochocientos mil nifios
sufrian de severa desnutricién y al me-
nos cien mil estaban en peligro de mo-
rir. Para el 2001, el propio gobierno de
Pyongyang habfa admitido la muerte de
cerca de 250,000 personas por inani-
cién (segtin la CNN, las cifras podrian
haber alcanzado los dos millones, un
tragico 19 de la poblacién total). Los
estudios mds recientes indican que una
tercera parte de los veinticuatro millo-
nes de norcoreanos viven en severo
riesgo: el resto, por desgracia, no se
queda muy atrds.
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Y, mientras tanto, d qué hace Kim
Jong I1? Ademads de las noticias sobre la
hambruna norcoreana, el dictador se
ha encargado de poblar los diarios del
mundo con sus propias anécdotas. En
plena crisis alimentaria de su pais, Kim
decidié comprar varios hornos para
poder comer la auténtica pizza milane-
sa. Junto con los hornos llegaron a
Pyongyang dos chefs italianos. Uno de
ellos, que resultd ser un escritor en
ciernes, relaté su experiencia en un de-
licioso articulo llamado “Yo hice pizza
para Kim Jong I1”. Pero eso no es todo.
Kim también se dio el lujo de pedir
doscientos Mercedes Benz Clase S, con
un costo total de veinte millones de dé-
lares. Ademds, a mediados de los no-
venta, Kim se convirtié en noticia
cuando la firma de licores Hennessy lo
identificé como su cliente favorito:
cuando de cofiac se trata, Kim prefiere
Hennessy Paradis, que cuesta (y no
particularmente en La Europea) cerca
de siete mil pesos por botella.

Sitodo se quedara en la historia de
un lundtico aislado, el problema no sera
tan grave. Lo que ocurre es que Kim ha
decidido salir a pasear. Quizé alentado
por la gravedad de su propia situaciéon
(China, principal soporte de Corea del
Norte, poco a poco la ha dejado sola),
Kim necesita negociar. Y no tiene nada
que perder. En uno de sus abundantes
momentos de lucidez, el presidente
Bush ha dicho que “detesta” a Kim Jong
11 (“el tipo es un pigmeo”, rematd el teja-
no favorito del mundo). Ya que es parte
del Eje del Mal, Kim no tiene otra op-
cién que mostrar su capacidad militar.
Pero Kim no es Saddam: afios de san-
ciones probablemente han impedido
que Hussein se arme como €l quisiera.
Corea del Norte es otra historia. Entre
misiles nucleares que podrian llegar
hasta Alaska (sin hablar de Japén o Co-
rea del Sur) y la capacidad para vender
material radiactivo a algin grupo terro-
rista, Kim Jong Il es un peligro real. Para
contenerlo se necesita astucia y tacto
diplomatico. El reto es grande. Y el mu-
chacho resentido de Pyongyang no tiene
mucha paciencia. {Hora de conac? —

— Le6N Krauze

Los limites de la politica
exterior de México

e un tiempo para acd, el debate

sobre la relacion entre México y

Estados Unidos ha cobrado un
vigor inusitado. Es una discusién vieja,
pero los cambios que han ocurrido en
México y el mundo en los tltimos afios
le han dado un sentido completamente
distinto al debate. La discusion estd en
curso todavia, asi que no pretendo
proponer conclusiones para el debate
en general, sino resaltar un elemento
central que muchas veces pasa inadver-
tido, oculto entre los andlisis de coyun-
tura. Voy a abordar dos de los limites de
la politica exterior de México: la coyun-
tura internacional y la evolucién de la
sociedad mexicana.

Los limites que imponia la coyuntu-
ra internacional han cambiado mucho.
Durante la Guerra Fria, los europeos
orientales solfan decir que los soviéti-
cos, mds que sus amigos, eran sus her-
manos, porque a los amigos se les podia
escoger. Porfirio Diaz, un tanto més la-
c6nico pero con un espiritu similar,
pronuncié una frase que durante buena
parte del siglo xx mexicano se volvié
una excusa y un lamento: “Pobre Méxi-
co, tan lejos de Dios y tan cerca de Esta-
dos Unidos”. La vecindad con Estados
Unidos era, desde esta perspectiva, una
tragedia o un infortunio, pero nunca
una oportunidad. Este espiritu de
confrontacién dominé buena parte
del siglo pasado y quizé tenfa sentido
entonces, pero actualmente, mds de una
década después del establecimiento de
la hegemonia estadounidense, resulta
insostenible.

Junto con el auge de Estados Unidos
vino una nueva escala de valores: en
lugar de la defensa de la soberania, la
nueva prioridad de los Estados es la
defensa del bienestar de sus ciudada-
nos. Ante el colapso del bloque socialis-
ta, la democracia, los derechos huma-
nos y el mercado dejaron de ser parte
de una ideologia en competencia para
convertirse en ejes rectores del sistema
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internacional. Este cambio en el con-
texto internacional entrafa la necesidad
de mantener una relacién fluida con los
centros de poder econémico del mun-
do, pero limita el acceso a quienes cum-
plen con una serie de caracteristicas mi-
nimas de apertura politica y econémica.
En el nuevo sistema internacional, el
costo de enfrentarse a la potencia hege-
ménica y sus “protegidos”, sean Estados
o miembros de la sociedad civil, se ha
incrementado exponencialmente, al
igual que los beneficios potenciales de
cooperar con ellos. México no puede
darse el lujo de romper con esta nueva
escala de valores; por eso éste es el
primer limite.

Las consideraciones de politica in-
terna tienen su propio peso también.
Asi como las sociedades no se crean ni
se transforman por decreto, la politica
exterior de un pafs debe lidiar con ten-
dencias sociales, econdmicas y politicas
que tienen una direccién y un ritmo
propios. En esta drea, como en todas las
demds, las politicas publicas que no
tomen en cuenta la realidad social en la
que se estdn ejecutando estdn condena-
das al fracaso.

Esta limitacion le sentaba muy mal al
viejo régimen porque el nacionalismo
revolucionario, construido sobre la
defensa de la nacién mexicana frente a
fuerzas enemigas externas, era particu-
larmente incapaz de incorporar a su
discurso la cambiante realidad de la
relacién con la superpotencia. {Cé6mo
conciliar la retérica nacionalista —que
inclufa, entre otras cosas, el mito de un
grupo de jévenes cadetes que murieron
resistiendo una invasién estadouniden-
se— con la creciente dependencia econé-
mica y cultural de México con Estados
Unidos? La metafora del enemigo en la
frontera funcionaba bien para apuntalar
la legitimidad del régimen, pero no ser-
via para explicar lo que de hecho estaba
pasando. En la imaginacién del nacio-
nalismo revolucionario, la frontera era
una cicatriz, un simbolo de rivalidad y
recelo, pero en la practica semejaba mds
una puerta entreabierta que, conforme
fue pasando el tiempo, mds y mds mexi-
canos se empefiaban en cruzar.
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Actualmente, nadie niega la
importancia que tiene Estados
Unidos para México y el nivel
de integracién entre ambas so-
ciedades, pero apenas estamos
empezando a comprender la
magnitud del fenémeno. Lama-
yor parte del comercio y la in-
version que recibe nuestro pais
se origina en el pais vecino y se
estima que ocho millones de
ciudadanos mexicanos viven y
trabajan en Estados Unidos
actualmente, produciendo va-
liosisimos recursos para ambas
sociedades. Caminando por las
calles de Los Angeles o Chica-
go se puede sentir el peso de las
comunidades culturales que se
estdin formando, estrechando
los lazos entre ambos paises.
Despuésdevariasdécadasdein-
tentos de diversificacién frustra-
dos, larelacién con Estados Unidos sigue
siendo la mds importante que tiene Mé-
Xico; por eso éste es el segundo limite. —

— JAIME LOPEZ-ARANDA TREWARTHA

Chesterton
vs. Bin Laden

e me antoja una fantasfa chesterto-

niana. {Por qué, en lugar de misi-

les balisticos, agentes de la CIA o
venablos retéricos, los paises buenos no
sueltan una de estas noches sobre las
cabezas de los malos, Osama Bin Laden
y sus soldados islamistas, digamos que
en algin punto de la frontera entre
Afganistdn y Pakistin, un millén de
ejemplares del El bombre que fue jueves?
El libro fue pensado para ellos hace un
siglo. La constatacién pudiera derrotar-
los antes que la tecnologfa.

Chesterton fue acusado de haber ela-
borado un genial apélogo cristiano.
Gran error. Escribi6 —ello queda por fin
muy claro después de las Torres Geme-
las— un manifiesto de la ambigiiedad.
La ambigiiedad, tnica bestia que no
embiste de frente, es la deslegitimacion
ultima del terrorista. El hombre que fue

Chesterton, dantidoto contra el terrorismo?

jueves puede ser el arma que desmorali-
ce de una vez por todas a Osama Bin
Laden, hecho para bestias que embisten
de frente.

¢Qué descubriria el terrorista saud{
echando un vistazo a la obra maestra
del inglés? Descubrirfa que, como los
anarco-terroristas del “Consejo de los
Dias”, él y sus secuaces son la ironfa del
libre albedrio y de la naturaleza, que
permiten al individuo odiar y violentar
la libertad. El anarquista que arrojaba
bombas contra la humanidad cuando el
libro fue escrito las sigue arrojando hoy
gracias, precisamente, a esa ironfa, que
en la pluma surrealista, casi fantdstica,
de Chesterton llega a ser burla insopor-
table: el enemigo de la libertad prueba,
con su mera existencia, la idea de la
libertad, del mismo modo que el ene-
migo de la naturaleza —o de Dios—
prueba la existencia y la superioridad
del bien porque ejerce la opcién que el
Ser supremo le permite tentadoramente
a sabiendas de que le es contraria.

Los ultimos capitulos de la novela
son un shock de ambigiiedad capaz de
electrocutar al mas aislado de los cuer-
pos. Durante su correrfa laberintica por
Inglaterra y Francia para abortar el
atentado contra el zar, Gabriel Syme
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descubre que los otros miembros del
Consejo en el que se ha infiltrado son,
como él, detectives encubiertos. Por fin
revelados los rostros que velaban las
mdscaras, todos juntos se abocan a cazar
al jefe, el temible Domingo, en quien
sorprenden la misma ambigiiedad: re-
sulta ser el jefe policial que en su dia los
reclutd, uno a uno, apareciendo ante
ellos como una voz envuelta en la oscu-
ridad de una habitacién que no dejaba
ver su cuerpo, para que infiltraran el
Consejo que ha acabado entera, absur-
damente compuesto por detectives en-
cubiertos a 6rdenes suyas. La angustia
de uno de los siete al conocer la verdad
—“me gustarfa saber por qué he sufrido
tanto”— recibe en otro momento, en bo-
ca de Syme, una respuesta que, de leer
la novela, la conciencia de Osama Bin
Laden no soportarfa ni un instante:
“Para que cada cosa que obedece la ley
pueda tener la gloria y la soledad del
anarquista”. El enemigo de la libertad
no solo es la ironia de la libertad, que le
permite existir para que el libre albe-
drio se verifique: es también el pretexto
de que se vale la libertad para imponer-
sey ser ella.

Lo cual no quiere decir que el bien
es inicamente el bien y que todo mar-
cha hacia un epifdnico desenlace en el
que Dios triunfante se nos revela. No:
incluso en el momento de la verdad, en
el episodio final, cuando Domingo hace
saber su identidad, que es una alegoria
del universo o la naturaleza, aparece el
Gnico anarquista auténtico de la histo-
ria, Gregory, diablo mezclado con los
angeles. “Hubo un dia”, afirma Bull,
uno de los detectives, “en que los hijos
de Dios vinieron a presentarse ante el
Seitor, y Satdn vino también entre
ellos”. La ambigiiedad de Dios, que es
el bien pero permite que los hombres
hagan el mal si asi lo escogen, y de la
naturaleza, que, como Domingo, es un
rostro angelical por delante y un mons-
truo por detrds, encierra el enigma del
universo. El enigma de la ambigiiedad
es insoportable para el fandtico, que re-
presenta exacta, minuciosamente lo
contrario y que creyendo encarnar una
opcién incontaminada en verdad es la
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extensién paradéjica del bien y el pre-
cio que el bien —la libertad— exige de si
mismo para existir.

¢Cudntas noches podria respirar sin
sofocarse Osama Bin Laden sondndose,
como los terroristas que resultan ser
detectives o el terrorista auténtico que
resulta decorando cémica y ominosa-
mente la fiesta de Domingo y los demas
detectives, mera coartada del bien? En-
contrarfa, quizd, sensacién de revancha
en el hecho de que la causa de la liber-
tad, enfrentada al terror, se vuelve
ambigiiedad también porque, como ha
pasado en los Estados Unidos después
de las Torres Gemelas, el valor de la li-
bertad cede espacios al valor de la segu-
ridad, esas dos opciones condenadas a
refiir. Pero la razén de ser del fandtico
que mata en nombre de su verdad no
busca compensaciones tentativas. Aun-
que encuentre satisfaccion en ellas, su
fuerte, su centro de gravedad, estd en la
verdad que cree poseer. Sélo cuando el
terrorista vea su verdad relativizada, di-
fuminada en una ambigiiedad de la que
resulta que ¢l es su propio enemigo
porque sirve a la verdad que cree estar
combatiendo, podrd la causa de la liber-
tad derrotar la moral de Osama Bin
Laden. Es posible que la ciencia —tan
en desventaja frente a los misterios sin
resolver del universo como los seis de-
tectives intentando cazar a Domingo en
vano— no haya producido un arma mds
eficaz contra Bin Laden que El hombre
que fue jueves.

Por si fuera poco, Chesterton tiene
previsto que usted sea escéptico, que
sea un “pesimista”. Para cerrar la brecha
que la ciencia humana no es capaz de
superar en su afdn por comprender el
enigma del universo, le propone un ac-
to de fe. De lo contrario, la frustracién
de no entender el misterio lo hard pol-
vo. Bin Laden es también ese pesimista
que llevamos dentro. Para acabar con
él, debemos dar un pequefio salto de fe,
mas alla de las exigencias de la racionali-
dad, y aceptar que un millén de misiles
chestertonianos sobre su cabeza logrardn
el ambiguo y policial objetivo de librar-
nos de ¢l y su especie. —

— ALvaro VARGAS LLOSA

Lo que dice la boca
de la sombra

partir de la creacién de la Unién

Europea y de que se ha puesto

en circulacién el euro, se hizo
moda hablar de Victor Hugo como de
un adelantado a su tiempo, un visiona-
rio que, en diversos ensayos y discursos,
propugnaba por una Europa que elimi-
nara las fronteras politicas y econé-
micas, planteando, entre otras cosas,
una moneda para el territorio comudn.
Hugo, en efecto, fue un adelantado a su
tiempo; prueba de ello es su actividad
como artista visual.

Hace tres afios, con el pretexto del
bicentenario de su nacimiento, que se
cumpli6 el 26 de febrero, se filmé una
version de Los miserables, se multiplica-
ron los articulos en torno a su persona
y en Francia se volvi6 frecuente hablar
del hombre que escribié Nuestra Sefiora
de Paris con la intencién de defender el
patrimonio arquitecténico gético de ese
pais, y que ademds fustigaba en aque-
llas paginas contra la pena de muerte.
Pero la verdadera revelacion del caudal
de eventos que se han dado desde hace
por lo menos tres afios en torno a este
personaje la constituye, sin duda, la ex-
posicién titulada “Victor Hugo, caos
del pincel...”, en la cual se exhibe gran
parte de los dibujos y trabajos en técni-
cas experimentales que el escritor reali-
z6 desde 1825 y hasta su muerte.

Yo recordaba alguna mala reproduc-
ci6én de uno de sus dibujos en la apoli-
llada edicién mexicana de Nuestra Sefio-
ra de Parfs, datada en 1899 y que circulé
bajo el sello de El Mundo Ilustrado,
con la cual mi abuelo me introdujo en
la imaginacion portentosa de aquel ge-
nio. Pero lo cierto es que aquella ima-
gen borrosa de la fachada de una iglesia
espafola no me alcanzé a presentar los
alcances innovadores, verdaderamente
predecesores de las vanguardias artisti-
cas, que Victor Hugo desarrollé en gran
parte de su trabajo plastico. El titulo de
este escrito es también el de uno de los
poemas mds ambiciosos e importantes
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A e
Victor Hugo, Mancha, 1874.

de Victor Hugo; sin embargo, su condi-
cién umbrosa me sirve para resumir los
dibujos y trabajos en técnicas experi-
mentales que el poeta realizo, teniendo
como materia primordial la tinta, la
misma tinta con que escribié su me-
morables novelas y potentes versos.
Cuando hace dos afos entré en la expo-
sicién que se desplegaba en el Museo
Thyssen-Bornemisza de Madrid, tuve
la sensacién de estar ante el trabajo de
un autor surrealista, ante el verdadero
origen de Max Ernst. En el ardiente ve-
rano madrilefio del afio 2000, el progra-
ma de horario nocturno del Thyssen-
Bornemisza permitia un marco mds
adecuado a los papeles entintados del
maestro francés, realizados casi todos en
tonos sepia que a menudo se oscurecen
hasta el negro. La obra pldstica de Hugo
es una concienzuda investigacién técni-
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e 55 cay un espacio ludico al
mismo tiempo.

El artista experimenta
imprimiendo sobre el pa-
pel un encaje mojado en
tinta y utilizando la forma
consecuente, en ocasiones
como pefasco sobre el cual
dibujard un castillo, y en
otro papel como cabeza de
una anciana. Del mismo
modo, utiliza el papel se-
cante para generar man-
chas que le parecen nubo-
sidades o le sugieren un
ave u otros seres que él ter-
mina por delinear con el
pincel o la pluma. A veces,
derrama tinta sobre el pa-
pel, lo dobla y asi genera
una imagen simétrica que
deja inalterada. En ocasio-
nes, viaja con su hijo, a
quien encarga fotografiar
lo que €l va eligiendo: un
castillo, un paisaje, un
rompeolas conformado
por una hilera de troncos
enterrados en la playa de
Jersey y en el que aparece
¢l mismo, recargado en lo
que describe como “[...]
una fila de gruesos troncos
de drboles adosados a un muro, planta-
dos en la arena, resecos, descarnados,
nudosos, con anquilosamientos y rétu-
las, como una hilera de tibias. La ima-
ginacion, que estd siempre dispuesta a
aceptar los suefios para plantearse
enigmas, podia preguntarse a qué
hombres habian pertenecido aquellas
tibias de tres toesas de altura”.

Cito este parrafo de Hugo porque
su imaginacién plastica funcionaba asf:
tomaba un motivo real y lo convertia en
un enigma visual, como el champinén
que sitta en primer plano de un dibujo,
haciéndolo aparecer monstruosamente
monumental en mitad del paisaje drido,
o como el propio dique que describe y
que copia del negativo de la fotografia
que le tomé su hijo, situando el rom-
peolas en una atmésfera nocturna, os-
cureciendo toda la composicién para

que las sombras sugieran con mayor
fuerza la imagen de huesos pertene-
cientes a piernas de gigantes. Quiza
Hugo es el primer artista en realizar
una obra a partir no de una foto sino de
un negativo, y quizd también es el anico
de su época capaz de cubrir toda una
hoja con tinta, dejando tinicamente en
la parte superior una medio circulo
invertido, como un escote, en el cual
imprimird sus huellas dactilares, como
cabecitas que se asoman a un pozo, o
simplemente, con la sugestividad eré-
tica que esto conlleva: marcas de dedos
en los limites de un escote.

Pero no conforme con lo anterior,
Hugo es tachista, utiliza el accidente de
la gota, aprovecha las cualidades solu-
bles de la acuarela y la tinta para crear
mares con manchas, en los cuales dibu-
ja, con facilidad notable, desamparados
barcos, lanchas y veleros que se agitan
en el maremoto de la aguada. También
empuiia las tijeras, recorta siluetas de
castillos para que se proyecten en el va-
cio, o pinta alrededor del trozo de hoja
de donde recort6 el dibujo, creando
una atmésfera que remarca el misterio
de la silueta faltante. Practicé el arte
abstracto, anticipindose a Kandinsky y
sefialando rutas que después siguieron
Michaux, Franz Kline y tantos otros. El
gratage, la impresién de plantas y otros
materiales sobre sus pliegos de papel,
casi todos los experimentos que en el
campo del dibujo abordaron los surrea-
listas —ademds de obras plenamente
conceptuales, como escribir la palabra
alba sobre una linea azul y horizontal—,
los inventé Hugo en pleno siglo XIX y,
como rubrica de sus creaciones plasti-
cas, en ocasiones hace crecer su nombre
entre los paisajes de sus dibujos, como
quien sabe que sufre de gigantismo
creativo y pone sus iniciales a flotar
sobre una fortaleza.

Victor Hugo es asi un padre no reco-
nocido del arte vanguardista y contem-
pordneo, que en una actitud duchampia-
na ofrecfa, como tarjeta de presentacién
a sus afines, un guijarro con su nombre
escrito y un breve dibujo en el anverso
de la pulida piedra. —

— FERNANDO GALVEZ DE AGUINAGA
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