
Selva

Crece el dióxido en mí,

me ocupa tanta             –me sulfura–

toma de sí el aire y se compone de/ 

en ese momento ah/

números, cúmulos, gránulos

todo en un cuadro vital donde se absorbe

místicamente

en la garganta              –échale, pónele–

jarras y jarras celestes:

Padre/Madre:

háganme salir al vuelo

volado de mi lengua en el inicio y el candor

de un cáliz cálido que calla y

“todo se va, María, ten calma”.

Y luego, niña, elude.                Elude,

que únicamente el verde así

provoca vida parasiempre.

–Ah–

y en mí adentro de mí en mi dermis bío-bío

el melodrama:

pequeñísima gárrula garrapatea mis corvas 

mis conmigo íntimas y célebres balbuceantes várices 

mas –¿eh?– son mis mías arduas ruinas

y tú

asquerosa con tus ocho patas me succionas gárgara

toda

y yo quedo de ti en ti

pávida 

al cielo un punto débil en burbuja

envenenada: estalla: arácnida

el pie delante si un raspón hace una infancia

y las caricias Padre/Madre que no llegan

“pero niña”.

Toda la noche diciendo, toda la noche cayendo

en el viejo límite que marca el mar al alba

toda la noche ardiendo. Paz

para ellos árboles que aguardan el jardín

que nos aplasta

donde una lenta garra besa

lenta

besa dentro de mí en mi sangre

como un suave relincho en yerba fresca

y yo,

quedo

pues no sé bajo qué polvo

un dios me espera. ~

– (En Chajul con Laura, Pepe, Jan, Javier y Miguel Ángel)
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