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TERTULIA Hugo Hiriart

MINIATURAS
Cinco muertes en el siglo XX

Todo indica que tuvo admirable vitalidad: quienes la
conocieron mayor de ochenta años –murió en 1989, 
a los 91– aseguran que era aún chispeante, ágil, her-

mosa, independiente en sus juicios y elegante en sus modos,
pese a todo lo que había pasado.

Nació en Madrid en 1898. Por tres nombres fue conocida:
el de nacimiento, Carolina Codina, el nombre artístico, de 
soprano, Lina Lluvera, y el de casada, Lina Ivánovna Prokó-
fieva, porque, en efecto, estuvo casada dieciocho años con el
luminoso compositor Serguéi Prokófiev.

Su padre era español y su madre provenía de una promi-
nente familia polaca y hugonota, curiosamente, razón por la
cual hablaba con fluidez el polaco y el ruso. Encontró a Prokó-
fiev en uno de los conciertos que dio el maestro, a su llegada
a Nueva York en 1918, en el Carnegie Hall. Prokófiev, ya 
célebre, era delgado, rubio, casi blanco el pelo mientras lo con-
servó, porque pronto fue calvo, y Lina era de tez aceitunada,
muy bonita y seis años menor que el pianista y compositor.

Se casaron y emprendieron el camino hacia el París pro-
digioso de los años veinte, donde Diaghilev y Stravinsky 
andaban asombrando. Prokófiev luchó con brío en París y 
llegó ahí lejos, aunque quizá no tanto como hubiera querido.
Stravinsky declara: “Prokófiev es el más grande compositor
ruso de hoy –après moi” (después de mí, claro).

Pero ¿qué sería?, ¿nostalgia invencible de su tierra?, ¿falta
completa de información acerca de lo que ahí estaba ocu-
rriendo? No sabemos, pero en 1935, ya con dos hijos, toma 
una decisión hasta hoy incomprensible, y al año siguiente 
regresa con su familia a la pavorosa Rusia de Stalin.

En Moscú las cosas no fueron bien, pero se sobrevivía. En
1939 Prokófiev conoce a María Cecilia Abrámovna Mendel-
son, Mira. Ella le ofrece su juventud, 24 años, frente a los 48
de Serguéi; su belleza, un mediano talento literario y, como
suele suceder en estos casos, completa devoción al maestro.
Y lo que se inició como un amorío va a terminar en drama 
de tintes trágicos.

Porque Lina y Serguéi se divorcian y Prokófiev se une a
Mira. Lina queda sola, desprotegida, con los dos niños, y es
extranjera, cosa peligrosa en la xenofobia estalinista. Y así
fue: en 1948 Prokófiev y Mira se casan en enero, y en febrero
mismo, no esperaron nada, Lina Lluvera es arrestada por 
sospechas de espionaje y conducida a la temida cárcel 
moscovita de Lubyanka. Fue sentenciada a veinte años de
trabajos forzados. Pasó seis años en el campo de Abez, 
cerca de Vorkuta, en el círculo polar ártico, y dos años en un
campo de la República Autónoma de Mordovia, antes de 

ser redimida por las amnistías postestalinistas de 1956.
“Si te aparece un lobo en el bosque, ¿qué vas a hacer?”, le

pregunta el abuelo al niño en Pedro y el lobo. Prokófiev, dicen,
no pudo hacer nada (según parece, le dijeron que si seguía 
intentando liberar a Lina acabaría él también en el Ártico), y
de hecho no volvió a ver nunca a Lina. No es difícil suponer
que, aunque su responsabilidad en la desgracia fue indirecta,
el agobio moral de Prokófiev debió de ser enorme. Kenneth
Tynan define el arte, pensando en Schubert, como los 
momentos felices de un hombre infeliz, y esto, por lo que 
se ve, se aplica también a Prokófiev.

El año de 1953 Prokófiev no alcanzó a ver la primavera. El
día 5 de marzo en su dasha, se apagó su vida. La noticia fue 
totalmente opacada por otra muerte que en ese momento 
tenía lugar: la de José Stalin, nada menos.

Recuerdo haber tenido en mis manos una extra vespertina
cuya cabeza decía simplemente YA (porque la muerte del 
mandamás se esperaba desde hacía días). Y abajo, por ahí, en
interiores, en letras chiquitas se informaba del fallecimiento
del famoso músico Serguéi Prokófiev.

Años más tarde, el 22 de noviembre de 1963, Aldous 
Huxley agonizaba en California. Laura preparó, según ins-
trucciones precisas del escritor, una inyección intramuscular
de 100 mm del psicotrópico LSD, para el momento. Porque
Huxley, que era ya algo espiritista, consideraba importante
que su alma inmortal entrara a la eternidad con la conciencia
expandida por el LSD. Laura Huxley buscó a un médico o una
enfermera que inyectara a su marido, pero encontró a todos
los encargados muy entretenidos viendo la televisión. Se 
disgustó por esa irresponsabilidad colectiva y se dispuso a 
inyectar a Aldous ella misma.

Pero no: lo que el personal del hospital estaba viendo 
en la televisión no eran las caricaturas, sino la noticia del ase-
sinato en Dallas de John Fitzgerald Kennedy, que conmovió
a toda la nación. Y, otra vez, en letras enormes, la muerte de
Kennedy, y en letras chiquitas y perdida en interiores, la no-
ticia del fallecimiento del famoso novelista Aldous Huxley.

El tiempo, sin embargo, va lentamente corrigiendo estas
anomalías en la jerarquización: ¿qué le dejaron al mundo 
Stalin o Kennedy y qué le dejaron Prokófiev y Huxley? La
alegría inacabable del arte frente a la brutalidad confusa de
la política. De eso se trata.

Por último, el 3 de enero de 1989 falleció apaciblemente en
Londres Carolina Lluvera Prokófieva. Sobrevivió por 36 años
a su esposo, nunca se volvió a casar, y por 21 años a Mira 
Mendelson, la segunda esposa del maestro. ~


