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Mario Vargas Llosa

EXTEMPORÁNEOS
Europa y los nacionalismos

Muchas voces críticas se han al-
zado últimamente contra las
desavenencias surgidas entre

los gobiernos europeos con motivo de 
la posible guerra en Iraq. Los contradic-
torios puntos de vista –apoyando una 
intervención armada unilateral de los 
Estados Unidos, supeditándola a una
resolución del Consejo de Seguridad, o
rechazándola en cualquier caso– pare-
cen a algunos comentaristas, entre ellos
Giscard d’Estaing, un peligro para la
construcción de Europa, pues, dicen, la
falta de un criterio común ante este gra-
vísimo problema merma, o acaso anula,
la influencia que la Unión Europea 
podría tener en la solución de la crisis, y
delata entre sus miembros un divisionis-
mo que socava las bases sobre las que se
trata de erigir la integración europea.

Me permito discrepar de esta visión
pesimista, que, me temo, deja adivinar
en quienes la patrocinan una idea de la
futura Europa muy poco democrática. La
diferencia de pareceres entre los gobier-
nos europeos sobre el tema de la guerra
de Iraq es una expresión natural y cohe-
rente de las distintas posiciones que en
las sociedades europeas suscita –como no
podía ser menos– el gravísimo tema de
una guerra que parece poco menos que
inminente y es saludable que ese deba-
te se exprese a plena luz y se refleje en el
ámbito gubernamental. La Unión Euro-

pea no puede comenzar negando la rea-
lidad social y política que está tratando
de modelar dentro de una gran alianza
o confederación de pueblos, sociedades
y naciones, sin desnaturalizar la esencia
misma de su razón de ser, que es la cultu-
ra democrática, es decir, la coexistencia
en la diversidad de ideas, credos, razas,
tradiciones, lenguas, doctrinas, bajo el
signo de la libertad y la legalidad. El
denominador común de la futura Europa
no puede constituirse negando la evi-
dencia –la variedad de posiciones po-
líticas que florecen en su seno–, sino, 
más bien, fortaleciendo la tolerancia y
alentando el diálogo, los debates y el 
libre cotejo de pareceres en busca de la
casi siempre elusiva verdad. Es cierto
que, algún día, en el futuro –y ojalá que
en un futuro próximo– cuando la Unión
Europea sea una entidad constituida y
tenga un solo gobierno, tendrá también
una sola voz y un solo punto de vista en
cuestiones internacionales. Pero aun
entonces será indispensable que las vo-
ces discrepantes, minoritarias y particu-
lares, se hagan siempre oír, matizando el
discurso oficial, pues ya sabemos que sólo
en casos excepcionales la unanimidad es
genuina y democrática. No es la diversi-
dad de actitudes políticas, ni de ideas, ni
las polémicas que oponen a sus ciudada-
nos, líderes de opinión o gobiernos lo
que amenaza la unidad europea en cier-

nes; a mi juicio, más bien la van fraguan-
do con el más potente aglutinante, que
es la libertad. Hay obstáculos más gra-
ves para la edificación de Europa que la
discrepancia entre opciones opuestas o,
como en la crisis del Medio Oriente, 
entre lo que Isaiah Berlin llamaba las ver-
dades contradictorias. Aquellas discre-
pancias no debilitan la solidaridad euro-
pea, porque no mellan el denominador
común que es la adhesión a los princi-
pios democráticos; otras, en cambio, sí.

Friedrich Hayek escribió en Camino
de servidumbre (1944/1945) que los dos ma-
yores peligros para la civilización eran el
socialismo y el nacionalismo. El gran
pensador austriaco seguramente hubie-
ra enmendado esa frase en nuestros días,
suprimiendo en ella el vocablo socialis-
mo y reemplazándolo por integrismo o
fanatismo religioso.

El socialismo al que Hayek se refería
era el marxista, enemistado a muerte con
la democracia liberal, a la que estigma-
tizaba como máscara de la explotación
capitalista. Ese socialismo quería acabar
con la propiedad privada de los medios
de producción, colectivizar la tierra, 
nacionalizar las empresas, centralizar y
planificar la economía e instalar la dicta-
dura del proletariado como paso inicial
hacia la futura sociedad sin clases. Aquel
socialismo marxista prácticamente de-
sapareció con la desintegración de la
Unión Soviética y la conversión de Chi-
na Popular al capitalismo autoritario del
partido único. Su epitafio fue la caída del
muro de Berlín, hace catorce años.

El socialismo que existe, y que goza
de excelente salud, afortunadamente
para la cultura democrática ya no es 
socialista en la acepción marxista de la
palabra. Acepta que la empresa privada

Lo normal es que haya posturas divergentes en Europa con 
respecto a la guerra: así es la democracia. Lo peligroso, afirma
Vargas Llosa, es la perseverancia de los nacionalismos violentos
que se agitan en su seno (particularmente en España), más 
cercanos al acto de fe que a la verdad histórica y la razón.
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produce más empleo y riqueza que la 
pública, sobre todo en un régimen de
mercado, y es un convencido valedor del
pluralismo político, las elecciones, la 
libertad y el Estado de Derecho. Este so-
cialismo ha dejado de ser ideológico y se
ha vuelto ético y pragmático. En vez de
preparar la revolución está empeñado en
la defensa del estado del bienestar, de
políticas públicas de asistencia social a
los parados, los ancianos, las minorías
desvalidas y en una redistribución de 
la riqueza a través del impuesto para 
corregir lo que llama desequilibrios del
mercado. En muchos casos, estas políti-
cas, en el campo económico y social, 
resultan poco diferenciables de las que
promueven los liberales o incluso los
conservadores. De hecho, en nuestros
días, sería laborioso tratar de encontrar
diferencias significativas entre las polí-
ticas económicas del gobierno de Tony
Blair en el Reino Unido y las de José 
María Aznar en España, o entre las que
aplicó la democracia cristiana de Helmut
Kohl en Alemania y las que ha puesto
en práctica su sucesor, el socialdemócra-
ta Gerhard Schroeder. Este socialismo 
no es enemigo, sino componente central 
de la cultura democrática en el mundo 
moderno.

El nacionalismo, en cambio, sigue
siéndolo. No de la manera explícita con
que aparecía cuando Hayek estampó
aquella frase, encarnado en los rostros
tremebundos del nazismo de Hitler, el
fascismo de Mussolini o del franquismo.
En nuestros días, el nacionalismo ya no
es tan unívoco ni tan sesgado hacia el ex-
tremismo derechista como entonces; hoy
es, más bien, un animal proliferante y 
escurridizo, de muchas cabezas, que
adopta comportamientos diversos y ad-
versarios entre sí. Contrariamente a lo
que muchos optimistas llegaron a pen-
sar, que, luego de la hecatombe de las dos
guerras mundiales provocadas por él, iría
languideciendo hasta desvanecerse, o
vegetaría en los márgenes de la vida 
política de las naciones occidentales,
enquistado en grupúsculos huérfanos 
de representación electoral, el naciona-
lismo ha experimentado un notable 

renacimiento y provocado la partición de
Checoslovaquia, y catástrofes como la de
la extinta Yugoslavia, donde la exaltación
nacionalista serbia permitió a Slobodan
Milosevic hacerse con el poder absolu-
to, a resultas de lo cual se produjo la 
desintegración del país y una guerra ra-
cista y genocida que, en el corazón de
Europa, causó más de doscientos mil
muertos. En Chechenia, los nacionalis-
mos enfrentados siguen causando una
sangría indescriptible, pese a que un
ominoso velo de silencio internacional
–para no llamarlo complicidad– ha
caído sobre esa desgraciada región.

En España, poderosos movimientos
nacionalistas en Cataluña y el País Vasco
(y, de menor caudal, en Galicia y Ca-
narias) plantean un riesgo de fragmen-
tación a una soberanía que cuestionan
(algunos pacíficamente y otros con 
métodos violentos). Pero también el
fenómeno se da en países donde el na-
cionalismo parecía más apagado. En el
Reino Unido, por ejemplo, hasta hace
pocos años, el Partido Nacionalista Es-
cocés era una curiosidad folclórica con
faldas a cuadritos multicolores y gaitas.
Hoy es la segunda fuerza política de 
Escocia, donde, por primera vez en la
historia moderna de Gran Bretaña, las
encuestas revelan que casi la mitad de
los escoceses son favorables a la indepen-
dencia. En Francia, Le Front National
dio la gran sorpresa en las últimas elec-
ciones presidenciales, en las que despla-
zó a Lionel Jospin en la vuelta final que
Le Pen disputó con Jacques Chirac. En
Austria el llamado Partido de la Liber-
tad de Jorg Haider, que obtuvo en un 
momento casi un tercio de los votos, llegó
a ser miembro de la coalición guber-
namental, a la que acaba de reincorpo-
rarse. En Italia, aunque disminuido y en
sordina, el movimiento nacionalista de
Umberto Bossi, la Liga Lombarda, no ha
renunciado a su designio de desgarrar 
al país, separando del resto a todo el 
Norte, la fantasmal Padania.

Se me objetará, luego de estos rápidos
ejemplos, que, bajo la etiqueta de nacio-
nalismo, meto en una misma canasta
huevos de muchos colores: de gallina, de

pichón, de avestruz y hasta del literario
basilisco. ¿Acaso son la misma cosa? 
Precisamente, una de las mayores difi-
cultades para hablar del nacionalismo
consiste en que esa doctrina protoplas-
mática se reproduce con apariencias 
diferentes, aunque, en su secreta raíz, esa
diversidad coincida en unos cuantos ras-
gos que me gustaría tratar de describir,
porque es esa entraña, no la envoltura
circunstancial, lo que constituye un 
desafío a la cultura democrática, el limo
de la construcción europea.

A un líder del Partido Revoluciona-
rio Institucional mexicano se atribuye
haber explicado la filiación ideológica
del PRI con esta afirmación, digna de 
Mario Moreno “Cantinflas”: “El PRI no
es de derecha ni de izquierda sino todo
lo contrario.” Un galimatías parecido
asoma cuando se busca situar al nacio-
nalismo dentro de las tradicionales 
categorías de izquierda y derecha. Él se
mueve sin dificultad entre esas antípo-
das, y adopta, a veces, semblante radi-
cal, como, en España, ETA o Terra Lliure,
o el IRA en Irlanda del Norte, o se iden-
tifica con posiciones inequívocamente
conservadoras, cuando encarna en 
Convergència i Unió o el PNV (El Parti-
do Nacionalista Vasco). Aunque tam-
bién es frecuente que sea de izquierda
antes de llegar al poder, y cuando lo 
captura se vuelva de derecha, como le
ocurrió al FLN argelino y a casi todos los
movimientos nacionalistas árabes.

Atención: no estoy borrando las fron-
teras abismales que separan a los nacio-
nalistas que practican el terrorismo de
los nacionalistas que actúan en la lega-
lidad y rechazan los métodos violentos.
Naturalmente que constituye una dife-
rencia sustancial defender un ideal de
manera pacífica, por la vía de las elec-
ciones y dentro de la ley, o asesinando,
secuestrando y plantando coches bom-
ba. Son diferencias que, en términos
prácticos, permiten la coexistencia social
o la crispan hasta hacerla estallar en una
orgía de sangre, como ocurrió en Bosnia
y en Kosovo y sigue ocurriendo en 
Chechenia. Pero, sin que esto signifique
devaluar el compromiso con el pacifismo
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y la legalidad de los movimientos nacio-
nalistas que rechazan la acción directa 
y optan por la vía electoral, debo decir  
también que no son los métodos y las 
conductas lo que determina que un mo-
vimiento político sea nacionalista, sino un
núcleo básico de afirmaciones y creencias
que todos los nacionalistas –pacíficos o
violentos– suscriben.

He dicho afirmaciones y creencias, no
ideas, de manera deliberada. El punto de
partida de toda doctrina nacionalista es
un acto de fe, no una concepción racio-
nal y pragmática de la historia y de la 
sociedad. Un acto de fe colectivista, que
imbuye a una entidad mítica –la nación–
de atributos trascendentales, capaces de
mantenerse intangibles en el tiempo, 
indemnes a las circunstancias y a los 
cambios históricos, preservando una 
coherencia, homogeneidad y unidad de
sustancia entre sus miembros y ele-
mentos constitutivos, aunque, en la con-
tingencia, aquella unidad sea invisible y
pertenezca al dominio de la ficción.

Junto al colectivismo, el esencialismo
metafísico es ingrediente central del 
nacionalismo. Para esta doctrina, los in-
dividuos no existen separados de la na-
ción, placenta materna que les da el ser,
la identidad, palabra clave de la retórica
nacionalista, que los vivifica social, cul-
tural y políticamente, y que se manifiesta
a través de ellos, en la lengua que hablan,
las costumbres que practican, las vicisi-
tudes de una historia que comparten, y,
también, en algunos casos, en la religión,
la etnia o raza a la que pertenecen, o, 
incluso, la conformación craneal y el 
grupo sanguíneo de que Dios o el azar
quiso dotarlos.

Esta utópica noción de una comu-
nidad perfectamente homogénea y unita-
ria se desvanece apenas intentamos 
contrastarla con las naciones reales y 
concretas de la pedestre realidad, donde,
todas, unas más, otras menos, lucen una
heterogeneidad flagrante, en los domi-
nios cultural, racial y social, al extremo
de que la noción de “identidad colecti-
va” –no se diga de “identidad nacional”–
resulta un concepto falaz, que, bajo su pre-
tensión uniformizadora, desnaturaliza

siempre una rica y fecunda diversidad 
humana. El nacionalismo contrarresta 
este desmentido a sus tesis con otra de sus
llaves maestras, el victimismo: una larga
lista de agravios históricos y usurpacio-
nes políticas y culturales de la potencia
colonizadora e imperial para destruir,
contaminar y degenerar a la nación 
víctima. Algo que aquélla ha intentado e 
intenta todavía, pero, alto ahí, sin conse-
guirlo nunca. No importa cuán feroces
hayan sido los crímenes cometidos por el
conquistador, ni cuántos siglos haya 
durado aquel genocidio sistemático para
privar a la nación invadida, ocupada y
“aculturada”, ésta sobrevive. La nación
víctima, digan lo que digan las menti-
rosas apariencias, por debajo de ellas, 
ha seguido resistiendo, conservando su
esencia, fiel a sus ancestros y a sus fuen-
tes, con el alma intacta, esperando la 
hora de la redención de su soberanía 
arrebatada y de su libertad suprimida.

Naturalmente, esta lista de agravios se
asienta en algunas verdades históricas.
Pero sería un error creer que las violen-
cias y abusos cometidos en el pasado por
pueblos fuertes contra pueblos débiles
son la razón de ser del nacionalismo. Si
fuera así, el nacionalismo proliferaría co-
mo una epidemia en todas las comarcas
del planeta. ¿Hay acaso algún país que no
tenga desagravios que reclamar a la his-
toria? No hay sociedad que, cuando vuel-
ve la cabeza y escruta su pasado, no se 
encuentre con un espectáculo de horror,
de crímenes y atropellos indecibles que
se cometían tanto transversal –entre so-
ciedades, pueblos y naciones– como ver-
ticalmente –entre clases e individuos po-
derosos contra clases, grupos e individuos
inermes en el interior de cada sociedad–,
lo que hace de la historia de todos los paí-
ses, también, aunque no únicamente, una
historia universal de la infamia. Si se tra-
ta de ajustar cuentas al pasado, ¿alguien
duda de que un extremeño, un andaluz,
un castellano padecieron menos de la pre-
potencia, la intolerancia, los abusos de los
poderosos que vascos, catalanes o galle-
gos? Pero sólo para el nacionalismo aque-
llas injusticias históricas son colectivas y
hereditarias, como el pecado original.

El nacionalismo necesita de aquellos
agravios históricos para justificar sus 
pretensiones de víctima de una injusticia
atávica de carácter comunitario a la que
sólo dará satisfacción la reconquista de la
independencia perdida, una soberanía
que a menudo nunca existió y es sólo una
ficción histórica, fabricada por razones
políticas. Los necesita, también, para 
explicar la supuesta adulteración de la
unidad nacional –en el dominio de la 
lengua, de la cultura, de las instituciones
y hasta de la raza– y para justificar las 
políticas que se propone impulsar desde
el poder a fin de restablecer la pureza e
integridad de la nación, maculados por
siglos de dominio extranjero.

Cataluña y el País Vasco son socieda-
des bilingües –más aquélla que éste–, con
la particularidad de que la casi totalidad
de catalanes que hablan catalán, y de 
vascos que hablan eusquera, también 
hablan castellano. Esta particularidad es,
en verdad, un privilegio, que hace de la
mayoría de catalanes y de vascos señores
y ciudadanos de dos culturas y tradicio-
nes que les pertenecen por igual. Aceptar
esta realidad cultural pondría al naciona-
lismo en un aprieto, pues lo condenaría
a revisar el supuesto básico nacionalista
de la homogeneidad lingüística y la 
unidad cultural, y a diseñar políticas 
educativas y culturales que respetaran y
fomentaran ese bilingüismo.

Como nadie reniega de sí mismo, y
menos que nadie un partido político, los
nacionalistas en el poder explican que la
situación cultural de Cataluña o del País
Vasco resultan de un atropello histórico:
la persecución de que han sido víctimas
la lengua y la cultura nacionales por unos
gobiernos que impusieron las de la po-
tencia imperial. La política de “norma-
lización lingüística” tiene pues, por ob-
jeto, corregir aquella injusticia pasada y
devolverle al catalán y al eusquera el 
protagonismo que perdieron por un acto
de fuerza. En la práctica, sin embargo, la
corrección de esa injusticia pasada ha mu-
dado en una injusticia equivalente: dis-
criminar la enseñanza del castellano en
Cataluña y en el País Vasco, imponiendo
cada vez más, en los colegios y en la ad-
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ministración, como lengua preferencial (y
a veces única) el catalán y el eusquera.

Esta política es inevitable en todo par-
tido nacionalista que sea fiel a sí mismo,
es decir, que, partiendo de su idea de lo
que es la nación, trate de convertir esta fic-
ción en realidad. Naturalmente, la polí-
tica de “discriminación positiva” o “nor-
malización” (bellos eufemismos) se sale a
veces, por su propia dinámica, del cauce
benigno y razonable en que pretenden
querer sujetarla las autoridades. La reali-
dad es que, por su naturaleza misma, este
género de medidas, encaminadas a retro-
ceder la realidad presente de una socie-
dad bicultural o multicultural hacia una
mítica unidad lingüística que justifique la
visión histórica del nacionalismo, se tra-
duce a la corta o a la larga en violaciones
de los derechos humanos, empezando por
el de la libertad individual y la libre elec-
ción. No cabe la menor duda de que mu-
chos nacionalistas vascos, pacíficos y bien
intencionados, quedaron espantados, ha-
ce algún tiempo, cuando se dio a conocer,
con justificado escándalo, que en una ikas-
tola se castigaba, obligándolos a llevar los
bolsillos llenos de piedras, a los niños a
quienes se sorprendía hablando castella-
no en vez de eusquera. Y que eran since-
ros al decir que una golondrina no hace
verano y que no se podía llamar política
del gobierno autonómico a los excesos de
celo de algunos militantes o funcionarios
aislados. Sin embargo, lo cierto es que, a
pesar de la vocación pacífica de la mayo-
ría de los nacionalistas, en esta ideología,
en su concepción del hombre, de la socie-
dad y de la historia, anida una semilla 
de violencia, que germina sin remedio 
cuando se vuelve acción de gobierno, si 
el nacionalismo es consecuente con sus 
postulados, sobre todo, el principal: su 
empeño por reconstruir aquello que Be-
nedict Anderson llama “la comunidad
imaginada”, es decir la ilusoria nación in-
tegrada cultural, social y lingüísticamen-
te, en cuyos retoños humanos se transubs-
tanciaría la identidad nacional. Fernando
Savater lo explica así: “El totalitarismo
consiste en la negación exterminadora del
otro, no en la hostilidad al adversario po-
lítico. Para ETA sólo son vascos viables –es

decir, no candidatos al exilio o a la liqui-
dación– los nacionalistas de uno u otro sig-
no, sean los que se equivocaron aceptan-
do el estatuto de autonomía, los héroes que
lo rechazaron desde el principio o los con-
versos que poco a poco han llegado a la
luz. El resto son españolistas recientemen-
te envalentonados que viven entre los vas-
cos, contra los cuales se predica sin rodeos
la ‘persecución social’ y con cuyos parti-
dos se prohíbe taxativamente cualquier
tipo de convenio político: exeunt omnes.”1

Como la historia verdadera no encaja,
o lo hace sólo a trompicones, con la 
versión nacionalista del pasado, es ine-
vitable que el nacionalismo acomode
aquella historia, embelleciéndola o defor-
mándola, para que sirva a sus propósitos
y le proporcione una base de sustentación.
Un libro de indispensable lectura –El bucle
melancólico, de Jon Juaristi– documenta
con copiosa información y sutileza este
proceso de ficcionalización de la historia,
con fines de actualidad política, del na-
cionalismo vasco. La mayor parte de los
poemas, canciones, ficciones, artículos,

1 Fernando Savater, “¿Tambores de paz?”, El País, Madrid,
20-IX-1998, p. 17.

Il
us

tr
ac

io
ne

s: 
L

E
T

R
A

S 
L

IB
R

E
S 

/ M
au

ri
ci

o 
G

óm
ez

 M
or

ín



4 0 : L e t ra s  L i b r e s A b r i l  2 0 0 3

Mario Vargas Llosa:  Europa y  los  nacionalismos

memorias que Jon Juaristi escudriña tie-
nen escaso valor literario y no trascienden
un horizonte localista (una de las excep-
ciones son los ensayos de Unamuno). 
Sin embargo, la agudeza del crítico nos
revela, en la misma indigencia artística y
conceptual de aquellos textos, unos conte-
nidos sentimentales, religiosos e ideoló-
gicos, que son iluminadores sobre la razón
de ser del nacionalismo en general y del
terrorismo etarra en particular.

Juaristi llama melancolía a la añoran-
za de lo que no existió, a un estado de
ánimo de feroz nostalgia de algo ido, 

espléndido, que conjuga la felicidad con
la justicia, la belleza con la verdad, la 
salud con la armonía: el paraíso perdido.
Que éste –la nación de los nacionalistas–
nunca fuera una realidad tangible, no es
obstáculo para que los seres humanos, 
dotados de ese instrumento terrible y 
formidable que es la imaginación, ter-
minen por fabricarlo. Para eso existe la
ficción: para poblar los vacíos de la vida
con los fantasmas que la cobardía, la ge-
nerosidad, el miedo o la imbecilidad de
los hombres requieren a fin de comple-
tar sus vidas. Los fantasmas que la ficción
inserta en la realidad pueden ser benig-
nos, inocuos o malignos. Los nacionalis-
mos pertenecen a esta última estirpe.

Las verdades que proclama una ideo-
logía nacionalista no son racionales; son
dogmas, actos de fe. Por eso, como hacen
las iglesias, los nacionalismos no dialogan:
santifican y excomulgan. El nacionalismo
tiene que ver mucho más con el instinto y
la pasión que con la inteligencia, y su fuer-
za no está en las ideas sino en las creen-
cias y los mitos. Por eso, se halla más cerca
de la literatura y de la religión que de la
filosofía o la ciencia política, y para enten-
derlo pueden ser más útiles los poemas,
las novelas y hasta las gramáticas, que los
estudios históricos y sociológicos. Bene-
dict Anderson, por ejemplo, en Imagined
Communities, su estudio sobre el naciona-
lismo, explora a través de las ficciones 
del filipino José Rizal, el mexicano José
Fernández de Lizardi y el indonesio 
Mas Marco Kartodikromo el desarrollo
de la idea de nación que activara el movi-
miento nacionalista en aquellas antiguas 

colonias europeas en Asia y América.2
Que la ideología nacionalista esté, en

lo esencial, desasida de la realidad obje-
tiva y que se vea obligada, para justifi-
carse, a una deformación sistemática de
la historia, no significa, claro está, que no
sirva para atizar la hoguera que ella
enciende, los agravios, injusticias y frus-
traciones de que una sociedad es víctima.
Aun si el País Vasco no hubiera sido 
objeto, en el pasado, sobre todo durante
el régimen de Franco, de vejaciones y 
prohibiciones intolerables contra el eus-
quera y las tradiciones locales, la semilla

nacionalista hubiera germinado tam-
bién, porque la tierra en que ella cae y los
abonos que la hacen crecer no son de es-
te mundo concreto. Sólo existen, como los
de las novelas y las leyendas, en la más
recóndita subjetividad, y aparecen al con-
juro de una insatisfacción y rechazo de lo
existente, sentimientos que son canali-
zados por unas minorías –los partidos 
nacionalistas– en su provecho para al-
canzar el poder político. Lo que Juaristi
llama, con ayuda de Freud, “melancolía”,
impulso inicial de que se alimenta el na-
cionalismo, Karl Popper lo definía como
sometimiento al “llamado de la tribu”, o
resistencia recóndita en los seres huma-2 Imagined Communities, Londres, Verso, 1991, pp. 26-32.
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nos a la responsabilidad de asumir las
obligaciones y los riesgos de la libertad
individual, y la estrategia de rehuirla, 
amparándose en alguna categoría grega-
ria, en algún ser colectivo, en este caso 
la nación (en otros, la raza, la clase o la
religión). Para Durkhein, todas las ideo-
logías colectivistas, como el nacionalismo,
resultaron de la desaparición de las jerar-
quías tradicionales y órdenes de la vida
social, debido a la centralización y la 
racionalización burocrática que requería
el progreso industrial. Al verse privado
de la seguridad emocional y social de esas
comunidades preindustriales –la tribu–
el hombre buscó refugios colectivistas, 
como el que provee la primaria doctrina
nacionalista, convirtiendo la pertenencia
a una nación en un valor supremo, en el
privilegio de ser parte de una dinastía se-
lecta y exclusiva, ontológicamente solida-
ria, de seres muertos, vivos y por vivir.

Para Elie Kedourie, uno de los más
perceptivos analistas del nacionalismo,
éste habría nacido como doctrina desvia-
da de la teoría kantiana de la “autodeter-
minación” del individuo libre. Fichte, 
según él, reemplazó esta idea con la tesis
de la autodeterminación de las naciones,
entidades que daban al individuo su pro-
pia identidad. Y Herder, sin quererlo,
completó esta noción con su férvida de-
fensa de las culturas y las lenguas como
fundamentos de la nación. Éste es el 
camino, según Kedourie, por el que las
doctrinas nacionalistas fueron adqui-
riendo derecho de ciudad en la historia
moderna, exacerbándose en algunos ca-
sos con conceptos racistas y delirios me-
siánicos hasta alcanzar su apocalíptico
apogeo con Hitler. Pero no es ésta la única
vena del nacionalismo; también lo es la
que nace en el Tercer Mundo como res-
puesta al colonialismo y las políticas im-
perialistas de las potencias occidentales,
de las que serían ejemplo el sionismo y
los movimientos nacionalistas árabes.

Según Ernest Gellner “es el naciona-
lismo el que inventa las naciones y no 
lo contrario”. El nacionalismo, un pro-
ducto, según él, típico de la sociedad 
industrial, utiliza de manera selectiva la
preexistente proliferación de culturas en

el seno de un país, y transforma a éstas de
manera tan radical como artificiosa, re-
sucitando lenguas muertas, inventando
tradiciones y restaurando unas “ficticias
purezas prístinas”.3

La diversidad de métodos y compor-
tamientos, así como las circunstancias 
distintas en que han nacido los movi-
mientos nacionalistas, aconsejan pruden-
cia a la hora de hacer generalizaciones.
Pero, una que cabe hacer sin vacilar, es
que el nacionalismo tiene una entraña
irracional –nazca de la melancolía, la 
desesperación, la anomia, el miedo a la
libertad o la protesta contra la invasión
colonial– y que, debido a ello, deriva con
facilidad hacia prácticas violentas, y 
llega a veces como ETA en España o el IRA

y los Provisionals en Irlanda del Norte has-
ta hace poco tiempo, a cometer crímenes
abominables en nombre de su ideal. Que
haya partidos nacionalistas moderados,
pacíficos, y militantes nacionalistas de 
impecable vocación democrática, que se
empeñan en actuar dentro de la ley y el
sentido común, no modifica el hecho in-
controvertible de que, si es coherente, 
y lleva a sus últimas consecuencias los
principios que constituyen su razón de
ser, todo nacionalismo desemboca tarde
o temprano en prácticas intolerantes y dis-
criminatorias, y en un abierto o solapado
racismo. No tiene escapatoria. Como esa
nación homogénea, pura, cultural y étni-
ca, y a veces religiosa, que lo inspira y que
pretende restaurar, nunca existió –y si 
alguna vez existió, desapareció en el curso
de la historia–, está obligado a crearla, 
a imponerla en la realidad, y la única
manera de conseguirlo es la coerción.

Tal vez en ningún otro dominio sean
tan explícitos los estragos que el nacio-
nalismo causa como en la cultura. Si la 
pertenencia a esa abstracción colectiva, la
nación, es el valor supremo, y si éste es el
prisma elegido para juzgar las creaciones
literarias y artísticas, ¿qué puede espe-
rarse como resultado de tan confusa y 
disparatada tabla de valores? La pers-
pectiva nacionalista tiende a rechazar o
minusvalorar toda creación del espíritu

que, en vez de magnificar o privilegiar los
valores locales –lo regional, lo nacional,
lo folclórico–, los relegue, ridiculice, 
niegue, o, simplemente, los minimice
dentro de una perspectiva cosmopolita o
universal, o los refracte en lo individual,
realidades humanas difícilmente identifi-
cables con lo nacional. Para el naciona-
lismo, las creaciones literarias más res-
petadas y respetables son aquellas que
confirman sus prejuicios sobre las 
identidades colectivas. Esto, en la prác-
tica, significa la promoción del arte regio-
nalista o folclórico como modélico, y el
ensimismamiento provinciano, una 
consecuencia que ha resultado siempre,
en todas partes, de las políticas cultura-
les nacionalistas. Ésa es la razón por la que
el nacionalismo no ha producido hasta
ahora nada digno de memoria en la lite-
ratura y las artes y por la que, como dice
el profesor Ernest Gellner: “Los profetas
del nacionalismo no han ingresado nunca
a la primera división en materia de pen-
samiento” (“the prophets of nationalism
were not anywhere near the First Di-
vision, when it came to the business of
thinking”, Nations and Nationalism, p. 124).

Quisiera citar el testimonio de Arcadi
Espada, un periodista catalán que, en Con-
tra Catalunya, describe, a partir de su ex-
periencia personal de joven que padeció
los últimos años del franquismo, y vivió
desde adentro la transición hacia la liber-
tad, una Cataluña que pasó de la dictadu-
ra fascista a una democracia que resultó
empobrecida –para no decir mediatiza-
da– por un nacionalismo que desde hace
cinco lustros ejercita un dominio aplastan-
te sobre su vida política y cultural.

El libro oxida el nacionalismo, no con
argumentos ideológicos, sino mostrando
los desvaríos y cursilerías insoportables
que causa en distintos órdenes, así como
la lenta asfixia del pensamiento crítico.
Debido al temor de ser acusados de ac-
tuar “contra Catalunya”, e incurrir en una
suerte de satanización moral, pocos osan
contradecir ciertos mitos y tabúes impues-
tos por los nacionalistas. Gracias a esta in-
visible censura muchos temas se han vuel-
to intocables o se han deformado hasta lo
irreconocible: desde el escamoteo histó-3 Nations and Nationalism, pp. 55-56, 111-112.
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rico de la posición fascista que adoptaron
muchos catalanes durante la Guerra Civil
y la dictadura de Franco, hasta la abolición
mágica del hecho social y económico que
representan los inmigrantes, un elevado
porcentaje de la población de Cataluña,
que no hablan catalán, y son sin embargo
catalanes, pues viven y trabajan allí, y
porque han contribuido con su trabajo,
de dos o más generaciones, a la prosperi-
dad de Cataluña. Los hombres y muje-
res de este vasto sector no están repre-
sentados en el gobierno nacionalista de
la Generalitat, y, además de reducidos ca-
da vez más a una condición fantasmal,
de parias culturales, se ven ontológi-
camente disminuidos, por una idea de 
Cataluña que los enfrenta a este dilema:
integrados o apestados. El libro de Ar-
cadi Espada muestra, con innumerables
pequeños ejemplos, el provincianismo y
la ridiculez a que una política cultural 
nacionalista, cuya función es propor-
cionar materiales para la “identidad” 
que se quiere fabricar, se ve fatalmente 
abocada. En el paisaje que diseña el 
testimonio de Espada –como en ciertas
fulminaciones periodísticas de Félix de
Azúa o en los ensayos políticos de Aleix
Vidal-Quadras– se ve el daño que el 
nacionalismo viene infligiendo a una 
tierra que se caracterizó siempre por ser
la más culta y europea de España, y que
se va rezagando culturalmente debido a
una doctrina que se empeña en colocar
avisos por doquier que digan: “Sólo para
catalanes.” Pero ni siquiera para todos los
catalanes: sólo aquellos que responden
al identikit nacionalista. Los demás no lo
son, pues no merecen serlo. Me pregun-
to si el testimonio de Arcadi Espada 
no se podría trasladar casi literalmente
al País Vasco.

No soy un pesimista ni tampoco un
optimista profesional. Creo que la tarea
intelectual –no así la artística– tiene la
obligación de esforzarse por mantenerse
dentro del realismo. Y el realismo obli-
ga a reconocer que el nacionalismo –si
se prefiere, los nacionalismos– son el
problema más grave que enfrenta Espa-
ña, y uno de los más serios escollos que
debe salvar Europa para cimentar una

verdadera integración sobre bases de-
mocráticas.

Ello se debe a la naturaleza irracional
y finalista del nacionalismo, al que las
concesiones y transacciones políticas e
ideológicas, en vez de apaciguarlo, sue-
len, como las banderillas a los toros de
raza, embravecerlo e inducirlo a exigir
más: ese apetito insaciable forma parte
de su naturaleza. La Constitución Es-
pañola de 1978 constituyó un admirable
esfuerzo ético y jurídico para hacer de Es-
paña una sociedad plural y democrática,
“una nación de naciones y de regiones”
en palabras de Gregorio Peces-Barba,
uno de los constitucionalistas. El texto
constitucional y el régimen de las autono-
mías reconoce el derecho de Cataluña, 
el País Vasco y Galicia a considerarse 
“naciones”, categoría más elevada y 
distinta que la de “regiones”, y a desa-
rrollar y promover su lengua y cultura en
la más irrestricta libertad; además, les
concede una amplia gama de competen-
cias administrativas, económicas, educa-
tivas y políticas. Muchos creyeron que los
estatutos de las autonomías servirían 
para desactivar de manera preventiva el
polvorín de recriminaciones nacionalis-
tas contra los abusos del centralismo, y
ganaría de este modo a los sectores más
amplios de Cataluña, el País Vasco y Ga-
licia, a esta idea de la coexistencia en la
diversidad de la España descentralizada
y pluralista diseñada por el texto Cons-
titucional. Veinticinco años después, es
evidente que aquello fue una ilusión. Los
movimientos nacionalistas, en vez de
languidecer, se han robustecido y siguen
esgrimiendo el mismo catálogo de car-
gos contra supuestas injusticias y poster-
gaciones, prejuicios y discriminaciones
de que serían objeto por parte de un Es-
tado español del que hablan como algo
ajeno e incluso hostil. Como si nada 
hubiera pasado y la Constitución de 1978
y el régimen autonómico no significaran,
desde la perspectiva de Cataluña, el País
Vasco y Galicia, sino un cambio de 
disfraces, debajo de los cuales la España
democrática, al igual que lo hizo la 
España dictatorial, siguiera oprimiendo
y discriminando a sus “colonias” inter-

nas. Esto es, desde luego, una delirante
fantasía ideológica. Pero, cuando una 
ficción es respaldada por una mayoría
electoral relativa, como ha ocurrido en
Cataluña y el País Vasco, o por un con-
siderable número de electores, como 
en Galicia, pasa a convertirse en una 
inquietante realidad política.

El hecho de que, en las anteriores
legislaturas, las elecciones obligaran, pri-
mero al PSOE, y luego al PP, para poder
formar gobierno, a aliarse con los parti-
dos nacionalistas, despertó la esperanza
de que esa alianza tuviera un efecto de-
sactivador de los objetivos finalistas del
nacionalismo –la independencia– y fuera
llevando a estos partidos a asumir res-
ponsabilidades en el gobierno central, y
que, como consecuencia, se iría diluyen-
do cada vez más su nacionalismo, hasta
hacerlo compatible, en la práctica prime-
ro, luego en la teoría, con la idea de la
España plural. Por desgracia, tampoco ha
ocurrido así. Los nacionalistas dieron sus
votos al partido de gobierno para que so-
breviviera, pero no cogobernaron con él,
y, más bien, utilizaron su privilegiada po-
sición para presionar al gobierno central,
pedir concesiones y hacer avanzar su 
propia agenda, de la que hasta ahora no
se desvían un milímetro. Todo eso es 
perfectamente legítimo desde luego; la
democracia funciona de este modo. Pero,
lo evidente es que la coyuntural alianza
parlamentaria de los nacionalismos 
periféricos con los partidos llamados es-
tatalistas (horrenda palabra que equivale
ya a una descalificación eufónica) no ha
servido para aminorar un ápice la con-
vicción política de aquellos, que, dentro
de la legalidad, sin el ruido y la furia de
los extremistas, trabajan sistemática-
mente, por ese objetivo final, edulcora-
do con un envoltorio retórico delicado
–la autodeterminación– es decir, en buen
castellano, la desintegración de España.

No creo que esta desintegración lle-
gue a ocurrir, ni, por supuesto, quisiera
que ocurra. El estallido de España en un
puñado de naciones independientes
(¿cuántas?, ¿tres?, ¿cuatro?) no traería
más libertad, ni mejores condiciones de
vida, ni una actividad cultural más rica,
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ni más oportunidades de desarrollo y tra-
bajo, y sí, en cambio, un empobrecimien-
to generalizado en todos esos órdenes,
además de convulsiones sociales y polí-
ticas de muy incierta (y acaso siniestra)
evolución. Es verdad que la disolución
de Checoslovaquia no significó el fin del
mundo para los eslovacos
que la provocaron: sólo
mediocrizarse, bajo una
seudodemocracia autori-
taria y bastante corrompi-
da, como la que instaló el
gobierno nacionalista del
señor Vladimir Meciar.
En cambio, la explosión
de Yugoslavia activada
por los nacionalismos 
serbio, croata, bosnio y
kosovar ha dejado más de
doscientos mil muertos
en los Balcanes y pérdidas
materiales y culturales in-
descriptibles. Salvo satis-
facer las ansias de poder
de unos cuerpos políticos
determinados, la realiza-
ción del ideal nacionalista
no haría avanzar, sino 
retroceder, la cultura 
democrática en Cataluña,
el País Vasco o Galicia. En
estas regiones, aun cuan-
do el nacionalismo obten-
ga mayorías relativas de
votos, hay vastos sectores,
acaso mayoritarios en tér-
minos absolutos, que no
han sucumbido a la pro-
paganda y a la retórica na-
cionalista, y que, sin por
ello sentirse menos solidarios ni leales
con su mundo particular, con su patria
chica, se sienten españoles y quieren se-
guir siendo parte de España, antiguo país,
patria común, multirracial, multicultu-
ral, cuyas vicisitudes, esperanzas, caídas
y recuperaciones, sienten y son también
suyas. Esos catalanes, vascos, gallegos,
que quieren seguir siendo españoles par-
ticipan con voz discreta en el debate sobre
el tema del nacionalismo, un extraño de-
bate en el que la voz cantante la tienen

casi exclusivamente los nacionalistas.
Hay unas minorías valerosas que lo com-
baten, desde luego, sin dejarse intimidar,
sobre todo aquí, donde se ensaña con ellas
el terrorismo etarra. Pero a muchísimos
no se les oye exponer sus razones en con-
tra del nacionalismo, porque la coyuntu-

ra política los obliga a ser prudentes –en
el País Vasco se juegan la vida si lo ha-
cen– o porque se han dejado derrotar de
antemano por la intimidación moral, tan
eficazmente usada por los nacionalistas,
de que quien critica a los nacionalismos
periféricos, se convierte automáticamen-
te en un “nacionalista españolista”, es de-
cir, en un retrógado y un facha. Ésa es,
desde luego, otra ficción. Pero, como
chantaje moral, ha conseguido silenciar
a muchos vascos y catalanes. El esperpen-

to llamado “nacionalismo españolista” es,
hoy, en España, una postura de grupos y
grupúsculos de extrema derecha insigni-
ficantes, sin el menor respaldo electoral.
La verdad es que el español promedio ob-
serva el fenómeno de los nacionalismos
con una mezcla de desinterés y fatalismo,

como si, en última instan-
cia, el asunto no le concer-
niera, o como si, en cual-
quier caso, fuera inútil su
intervención, porque lo
que tiene que ocurrir, fatal-
mente ocurrirá. Esa actitud
escéptica puede ser al-
tamente civilizada; pero
puede también ser suicida.
Nadie ha alertado sobre lo
que esto podría generar
mejor que Eugenio Trías: 

Ante el comprensible sen-
timiento de hastío y hartaz-
go que el hostigamiento de
los nacionalismos periféri-
cos produce sería letal que
se generalizara una actitud
cada vez más perceptible
en muchos españoles:
“Que se vayan, que nos de-
jen en paz; si ellos no po-
nen fronteras y aduanas, las
pondremos nosotros.” Es
desmoralizador el efecto
que esta actitud provoca en
aquellos sectores que su-
fren los desmanes naciona-
listas, no a través del man-
do a distancia, sino desde
dentro de las comunidades
donde éstos gobiernan.4

Mi opinión es que los nacionalismos de-
ben ser intelectual y políticamente com-
batidos, todos, de manera resuelta, sin
complejos, y no en nombre de un nacio-
nalismo de distinta figura, sino de la cul-
tura democrática y de la libertad. Es de-
cir, de la cultura que está construyendo
la Unión Europea y que España abrazó
con el entusiasmo de la inmensa mayoría

4 Eugenio Trías, “Aforismos para después de una tregua”,
El Mundo, Madrid, 3-X-1998.
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de los españoles a partir de 1978, y cuyo
espíritu impregna la Constitución vigen-
te y el Estatuto de las autonomías. Que
estos textos puedan ser enmendados y
perfeccionados, desde luego: la reforma
es uno de los motores del progreso. Pero
sin traicionar el espíritu pluralista que
los anima, de “proyecto sugestivo de 
vida en común”, según la fórmula de Or-
tega y Gasset, o de “plebiscito cotidiano”
en palabras de Renan, que flexibiliza
hasta el límite la descentralización espa-
ñola, a fin de garantizar, de un lado, las
culturas, tradiciones y particularismos
regionales, y, de otro, preservar la uni-
dad nacional. De este equilibrio depen-
den el futuro y la fuerza de España ante
el formidable desafío que representa su
incorporación a Europa, en el pelotón de
vanguardia. Y dependen, también, la
preservación y profundización de esa li-
bertad, diversidad y racionalidad en la
organización de la sociedad que son pro-
fundamente írritas a las ideologías y a las
prácticas nacionalistas. El nacionalismo
sólo comenzará a ceder el campo cuan-
do, en las regiones donde ahora campea,
se haga evidente lo que para quienes lo
combatimos es una verdad transparen-
te: que no hay un solo agravio, injusti-
cia, prejuicio o postergación verídicas,
reales, de la agenda nacionalista, que no
pueda encontrar remedio o satisfacción
en el régimen de libertades y de legali-
dad que impera hoy en España, y que,
por el contrario, este régimen de plura-
lismo y libertades se vería seriamente
comprometido si triunfaran los desig-
nios exclusivistas y discriminatorios del
nacionalismo.

Si esta verdad llega a ser aceptada por
una mayoría significativa en las regiones
periféricas de España, el nacionalismo
experimentará entonces, acaso, un pro-
ceso equivalente a aquel que ha hecho
del socialismo en los tiempos modernos
una pujante fuerza democrática: vaciar-
se de contenido y mudar de naturaleza,
aunque conserve su nombre y algo de su
retórica. Abandonar su vocación colec-
tivista y excluyente, y adoptar, quizás,
una línea de defensa de la diversidad cul-
tural, algo que, por lo demás, está en la

tradición de la más respetable de sus
fuentes: aquella que surte de la obra 
del pastor alemán Johan Gottfried von 
Herder (1744-1803).

Herder, a quien se atribuye haber 
usado por primera vez la palabra NATIO-
NALISMUS, es seguramente el único 
pensador de vuelo intelectual de que
pueda jactarse la ideología nacionalista.
Pero, en verdad, Herder no fue un 
nacionalista en el sentido político y 
estatista con que, luego de él, resonaría
esta doctrina. El pastor Herder, uno de
los más severos críticos de la Filosofía de
la Ilustración, tenía hacia el Estado la
misma desconfianza que tenemos los li-
berales. La nación que él defendió con
tanto brío y erudición no era una enti-
dad política sino una realidad cultural.

Más que padre del nacionalismo,
Herder debería ser considerado padre
del multiculturalismo contemporáneo.
Como muchos de sus compatriotas ale-
manes, comenzó celebrando la Revolu-
ción Francesa, pero, luego, el terror jaco-
bino y las conquistas del ejército revolu-
cionario lo convirtieron en un enemigo
declarado de todo lo que tiende a unifor-
mizar o disolver las culturas locales den-
tro de una cultura universal. Él defendía
la excepción, lo particular, el derecho de
las lenguas y las culturas pequeñas a la
supervivencia, a no ser arrolladas y bo-
rradas por las grandes, algo que no sólo
es perfectamente válido desde la perspec-
tiva de la democracia, sino requisito pri-
mordial para que ella exista. Herder fue
el primer pensador en avizorar, antes que
la palabra y el concepto existieran, los pe-
ligros para las culturas locales de lo que
ahora llamamos “globalización”. Muy
claramente se opuso a que los individuos
concretos y particulares fueran sacrifica-
dos en nombre de abstracciones políti-
cas. Si se confina dentro de los límites en
que lo ciñó el pensamiento de Herder, el
nacionalismo puede prestar un prove-
choso servicio a la cultura democrática.
Pero no nos engañemos: sólo se resigna-
rá a replegarse dentro de ellos cuando una
ofensiva intelectual y política, y una fuer-
za electoral suficientemente persuasivas,
no le dejen alternativa.

Que ello ocurra, es imprescindible
para que la forja de la Unión Europea,
la empresa política más osada, generosa
y creadora de nuestro tiempo, llegue a
buen término. Europa no debe dejarse
seducir por los cantos de sirena de tan-
tas formaciones, partidos y grupos nacio-
nalistas que se proclaman “europeístas”,
pues ven en la Europa en marcha su 
mejor coartada moral y un instrumento
político para materializar sus designios
secesionistas de emancipación y sobe-
ranía; si los realizaran, proseguirían,
dentro de la Europa integrada, su labor
de zapa y desintegración, que está en la
naturaleza misma de la ideología exclusi-
va y excluyente que profesan. La Europa
que queremos no puede ni debe ser una
frágil y artificial asociación de naciones
recalcitrantes e impermeables entre sí,
sino, como el hombre en la definición de
George Bataille, un proceso que vaya
diluyendo las viejas fronteras en una
frondosa mancomunidad o federación
donde, gracias a la libertad, todas las 
diferencias y tradiciones coexistan, 
rivalicen y contribuyan a enriquecer la
vida común. ~
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