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rauno de esos dias en los que puedes ver a través de las

letras y hasta el fondo de las palabras. Lo que andaba

yo leyendo era una resefa de Peter Schjeldahl sobre la
exposicién “Matisse-Picasso” que se exhibfa en el Museo
de Arte Moderno de Queens (New Yorker, 3 marzo 2003). A
medida que avanzaba, mayor era la inquietante sensacién de
que algo desaparecia ante nuestros ojos de un modo induda-
ble, pero una resistencia colosal a admitirlo, una resistencia
de origen seguramente sicético, lo negaba. Vivimos en un
eclipse, pero parece que s6lo lo vemos los ciegos.

En su articulo, comentaba Schjeldahl una exposicién en
la que se opone, en pendant, la vida y obra de Picasso y de
Matisse, otra de esas indestructibles parejas, enfrentadas y sin
embargo inseparables, que a veces produce el arte. El comen-
tarista comete errores curiosos como llamar al malaguefio
“a twenty-year-old tyro from Barcelona”, pero ordena su
reflexién con ortodoxo darwinismo.

“La historia del arte es hobbesiana; todos los artistas am-
biciosos compiten con otros artistas vivos o muertos”, dice, y
luego compara la batalla Picasso/Matisse con el combate de
Casius Clay contra Frazer. Aunque el punto de vista parezca
tipicamente americano, creo que es ya universal. En lugar
de ver la obra de Matisse y de Picasso en tanto que imagen
complementaria, lave en competencia, como si fueran mercan-
cias luchando por imponerse en un mercado. Usted puede
elegir el mejor producto: o Matisse o Picasso, perosi encuentra
algo mejor...

El punto de vista de este critico (un intelectual muy com-
petente) puede parecer trivial. No habla de pintura o de artes
visuales, ni siquiera de experiencias estéticas; estd hablando
de deportes, paradigma ya universal del “Arte”. El mejor fut-
bolista del afo, el mejor coche del afio, el mejor hiper, o el
mejor pintor. Desde esa posicién de partida, es imposible en-
tender una sola palabra de lo que ocurrié y sigue ocurriendo
en la tensién Matisse/Picasso, pero ese dia yo lefa mds alld de
las letras y me puse del lado del critico americano porque,
aunque no fuera una batalla mercantil, si hubo un enfren-
tamiento entre ambos artistas, aderezado por grupos de
hooligans a uno y otro lado. Los picassianos hablaban del “de-
senfreno coloristico” de Matisse, los matissianos se burlaban
delasequedad africana del otro. El clsico debate entre parti-
darios de la linea o del color, de la idea contra el sentimiento,
del conocimiento frente a la experiencia. Recordé las batallas
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delos surrealistas y Dadd, las de los formalistas rusos, las bur-
las de Valle Inclan contra don Benito “el garbancero”, las
trifulcas de los afios setenta entre modernistas espafioles y la
“literatura de la berza”...

Me asalté una melancolia oscura y provecta porque me per-
caté de que han pasado decenios sin una sola batalla entre ideas
estéticas. Llevamos treinta anos de paz, con los artistas y los
aficionados chapoteando en el oasis de la impotencia, en ese
mundo cruelmente indiferente que se pretende tolerante, en
la acefalia y las buenas maneras. Un mundo extremadamente
cobarde, animado por insulsas provocaciones de salén, y, por
lo tanto, de una artisticidad funcionarial, politica y medidtica.
¢Ohabriaque decir “democratica”? Quizd si. Un arte democra-
tico viene a ser como un campo de concentracién voluntario.

Escribia el comentarista: “Lo emocionante de su enfrenta-
miento es que el honor, para cada uno de ellos, no dependia
de sus egos sino de sus ideas acerca de lo que era valioso en
el arte y c6mo habia que llevarlo a cabo”. En efecto, el bonor.
Este lector de Hobbes y de Darwin, este critico pragmadtico
del New Yorker, mantiene la sensatez de entender el arte como
un campo de honor. Por eso me conmovid (tenia yo el dia,
etc.) aquel articulo. Este experto, que asume sin idealismo
el mercado y considera el arte como algo “que sucede” (no
como algo “que es”), no pierde de vista lo esencial: que el
juicio estético es una cuestién de honor.

En los ultimos treinta afios nadie se ha enfrentado honora-
blemente en el mundo del arte. S6lo se han producido reyertas
de egos, como la de Freud contra Bacon. Por eso es tan dificil
clasificar y discriminar, porque nadie defiende el honor de
su trabajo. Ningun artista parece ya suficientemente honrado
como para denunciar el fraude que representa su adversario.
Y si él no se alza indignado contra la chapuza, la falsedad, la
corrupcién y la estupidez, écémo vamos a creer que cree en
su propia obra?

Caminos de bandolero, puertas estrechas, ridiculos pri-
vilegios, migajas caidas de la mesa opulenta, aguijones de
mosquito, sordidez del reparto, genuflexién ante el funcio-
nario majadero, todo esto ha sido siempre el mundo del arte.
Pero ademds estaba el honor de los auténticos y el odio a los
rufianes. Eso salvaba al mundo del arte de convertirse en una
pasarela de prét-a-porter.

Queridoartista,no me importalo que crees estar haciendo,
quiero que me digas a quién desenmascara tu obra. —
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