CONSTELACIONES

DE LIBROS

Cada lector tiene una constelacion personal de libros, cada libreria tiene
una constelacién propia. dCémo lograr el empate de ambas, el encuentro
feliz de un lector con su libro? Gabriel Zaid analiza la complejisima trama,
llena de variables y matices, que se esconde detrds de esa pregunta.

A AMISTAD ENTRE UN LECTOR Y UN LIBRO PUEDE SURGIR POR UN
accidente afortunado y extenderse a otros libros mencionados por
el autor. O por el testimonio de un amigo, un maestro, los padres,
que contagian su entusiasmo o apoyan el interés del lector: Si te
gust6 ese libro, este otro puede interesarte. O por el ambiente estimulante

de una biblioteca o librerfa que invitan a explorar.

Un lector que lee atentamente, reflexiona, habla animada-
mente con otros lectores, recuerda, relee, puede volverse amigo
de un millar de libros a lo largo de su vida. Un lector prodigio
o un lector profesional, que maneja y consulta libros con pro-
positos concretos, puede leer varias veces mds, pero no mucho
mds. Sin embargo, hay millones de libros en venta, decenas de
millones en las bibliotecas y otros millones de manuscritos iné-
ditos. Hay mds libros en los cuales detenerse que estrellas en
una noche en alta mar. En esainmensidad, é cémo puede un lec-
tor encontrar su constelacién personal, esos libros que mueven
su vida a conversar con el universo? Y dicémo puede un libro,
entre millones, encontrar sus lectores?

La adivinacién, la suerte, tienen un papel decisivo. Uno se
resiste a creer qué improbable es encontrar un libro en una li-
brerfa o biblioteca: el que busca porque sabe que existe, el que
busca sin saber si existe, el que ni siquiera sabe que busca, has-
ta que lo ve. Toda distribucién es incompleta, y por lo mismo
azarosa. Por el ancho mundo, hay mds de un millén de lugares
donde se venden o se prestan libros. Tener un ejemplar en ca-
da uno rebasaria la produccién vendible de cualquier titulo. Y
tampoco hay un punto del universo donde puedan estar todos
los libros. Escribir, publicar, distribuir, es arrojar mensajes en
botellas al infinito mar: su destino es incierto. Encontrarlos es
igualmente incierto. Y, sin embargo, una y otra vez, se produce
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el milagro: un libro encuentra su lector, un lector encuentra su
libro.

En 1936, Lo que el viento se llevé de Margaret Mitchell se con-
virtié en la primera novela que vendi6 un mill6n de ejemplares
en un afio. Alexandra Ripley escribié una continuacién (Scar-
lett) que vendi6 2.2 millones de ejemplares en los dltimos cien
dias de 1991, convirtiéndose asi en “la novela que mas rapida-
mente se ha vendido en la historia, y también (en unos cuantos
afios) en la mas répidamente olvidada” (Michael Korda, Making
the list. A cultural bistory of the American bestseller 1900-1999). Este
méximo histérico significa 22,000 ejemplares diarios, 154,000
por semana. Pero, segtin John Tebbel (Between covers: The rise and
transformation of American publishing), por entonces habfa “mas de
100,000 puntos de venta, desde librerfas hasta supermercados
y puestos de periédicos”. Lo cual quiere decir (restando clubes
de libros, ventas por correo, exportacion) que, en esos cien dias
extraordinarios, las ventas alcanzaron aproximadamente un
ejemplar por semana, en cada punto, en promedio. Y estamos
hablando de un mdximo histérico.

Un libro normal, ni vende tanto, ni puede estar en todas
partes. Estd, digamos, en cientos de puntos y vende décimas o
centésimas de un ejemplar por semana. {Cémo hacer para
que cada ejemplar esté en el lugar y momento precisos para su
lector? Este es el problema cuyas soluciones fallidas son tan
decepcionantes para el lector, el autor, el editor, el librero. Co-
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loca un ejemplar aqui, ninguno allg; decide si resurtes (o no) el
que se vendid, si devuelves (0 no) el que no se ha vendido; mul-
tiplica estas decisiones por miles de titulos en miles de puntos,
y acabas en la situacién normal: un desastre. Aqui hay un ejem-
plar que no encuentra lector, alld un lector que no encuentra su
libro. Desgraciadamente, en cada punto de venta, la demanda
es minima y, ademds, impredecible. Los ingenieros llaman a
esto un modelo estocdstico, bonito nombre para el caos.

Una buena librerfa general con 30,000 titulos no tiene ni el
1% de los millones que hay en venta. Bajo el supuesto de que
todos tuvieran la misma demanda, la probabilidad de no tener
alguno es superior al 99oe. Si, en estas circunstancias, llegara un
desconocido con los ojos vendados a encargarse de la libreria y,
ante cualquier solicitud, respondiera: “No lo tenemos”, acerta-
rfa en el 9996 de los casos. En la préctica, el servicio falla en un
porcentaje menor, porque la demanda no es tan dispersa (no es
igual para todos los titulos: se concentra en algunos); también,
porque el librero la anticipa, con cierto grado de acierto, y
ademds la atrae, ddndole a su librerfa un perfil definido; v,
finalmente, porque el lector ajusta sus expectativas al perfil de
la libreria. El ajuste es reciproco: el librero imagina las conste-
laciones de libros ideales para sus clientes y va creando un perfil
que atrae a clientes con expectativas afines.
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En una buena librerfa, la oferta y la demanda son aleatorias,
pero no cadticas: tienen fisonomia, una identidad reconocible,
como las constelaciones. Las probabilidades mejoran por la cla-
ridad del perfil, por la diligencia y punteria del librero, por el
tamarfio del conjunto. Unos cuantos miles de titulos pueden ser
muy atractivos para el lector, si incluyen todo lo que le interesa.
Hay totalidades en pequeria escala: una bibliografia completa
sobre un tema, una lista de libros recomendados. Otro ejemplo
estd en las editoriales de prestigio: pueden tener un catdlogo
atractivo, aunque se limite a docenas o cientos de libros, canti-
dad ridicula en comparacién con el acervo de una libreria. Lo
importante es la fisonomia del conjunto, con respecto a cierto
tema, criterio, localidad, clientela. Una buena libreria o biblio-
teca puede ser tan congruente como una editorial de prestigio,
y en escala mayor, porque puede ofrecer titulos afines de muy
diversas editoriales, cosa imposible para el editor.

Una pequeiia cantidad bien configurada puede ser pricti-
camente exhaustiva para ciertas constelaciones y producir mds
encuentros felices que una cantidad mucho mayor, pero amorfa.
Por lo mismo, una librerfa monografica de 3,000 titulos nece-
sita un perfil més definido y una punterfa mds exacta que una
librerfa general de30,000. La punteria maximase requiere cuan-
do el conjunto se define, no en funcién de un tema, sino de una
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comunidad concreta de lectores (hay que saber o imaginarse lo
que les interesa, limitdndose a los que tienen intereses afines,
porquessiel millar de titulos atractivos para uno es absolutamen-
te diferente del millar atractivo para otro, hay que tener dos mil,
y esto se multiplica por el numero de lectores con intereses
absolutamente diferentes). Por el contrario, en una libreria
enciclopédica, como Amazon, no hace falta mucha punteria:
las probabilidades favorables aumentan por el simple tamafio
del acervo. Aunque no cualquier tamao. Una vez que existe
Amazon, una librerfa enciclopédica diez veces menor se vuelve
poco atractiva, aunque sea inmensa. (Puede ser atractiva como
libreria enciclopédica especializada: médica, por ejemplo.) Es
decir, fuera de excepciones como Amazon (con millones de
titulos), pesa mas el factor constelacién que el factor tamaio.

Cada lector es un mundo: su constelacién personal puede
limitarse a un millar de libros realmente leidos, pero no hay
dos bibliotecas personales idénticas. Para atender sin falta a
cualquier lector (acumular todo lo atractivo para todas las
bibliotecas personales) en una gran biblioteca o librerfa, el
acervo necesario tendrfa que ser infinito. Pero los recursos del
bibliotecario, del librero, son finitos. De ahi resulta el modelo
estocdstico: un acervo finito (por grande que sea), con demanda
minima y sumamente aleatoria para cada titulo. Las probabili-
dades de asignar recursos a un conjunto de libros que nadie va
a pedir son muy grandes.

Por eso, las librerias son negocios dificiles. Si el librero com-
pra un libro que se vende pronto, y con los recursos recupera-
dos y aumentados compra un libro que se vende pronto, y asi
sucesivamente, entra en un circulo virtuoso de expansién y
servicio: gana dinero, mejora el surtido, aumenta el namero de
encuentros felices. Pero si compra un libro que no se vende,
aunque tenga derecho a devolverlo al editor, el circulo es vicio-
so: no vende ése, ni todos los que hubiera vendido, en ciclos
sucesivos.

Si puede devolverlo, pierde los gastos de empaque y envio,
ademds del tiempo y el espacio que dedicé a ofrecer un titulo
que a nadie interesé. Su capacidad de servicio fall6 ante el lec-
tor, el editor, el autor, con todas las consecuencias negativas para
si mismo y para todos. Si no puede devolverlo, su situacién
es peor. El presupuesto disponible para nuevas compras se
contrae, el surtido envejece y genera cada vez menos tréfico: los
clientes encuentran cada vez menos novedades y dejan de ir; se
vende menos, pero los gastos no disminuyen; el reducido acervo
que realmente se mueve y genera ingresos carga con el acervo
muerto y acaba aplastado por esa carga: los ingresos se vuelven
insuficientes para renovar el surtido, pagar los gastos y cubrir
los adeudos.

Lo mds notable de estas quiebras es que pueden darse con
estantes cargados de libros buenos y excelentes. Pero équé es un
libro bueno y excelente donde nadie sabe que estd, o nadie vaa
pedirlo? Fuera del lugar, del momento, en que va a producirse
el encuentro feliz con su lector, un libro no vale ni el papel en
que estd impreso: es basura dispersa por las calles, flotante en el
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mar. Su contenido util se reduce a la celulosa recuperable. Los
mejores libros pueden convertirse en basura, dispersdndolos al
azar entre librerfas, bibliotecas o catdlogos donde no encajan;
o desordendndolos donde estdn; o escondiéndolos en un local
de dificil acceso: con estorbos fisicos, de horario, de tramite;
odiciendo que no estin, cuando estan. También pueden conver-
tirse en basura por el simple hecho de estar en acervos raquiti-
cos: nadie va a una librerfa o biblioteca sin surtido o sin sentido.
Paratodos los efectos practicos, un libro fuera de la constelaciéon
en la cual tiene sentido, no existe.

Hay demasiados libros, y casi todos cuestan menos que el
trabajo de buscarlos indtilmente en muchas partes; menos que
el costo de hacerlos llegar hasta el tltimo de sus lectores poten-
ciales. El encuentro feliz puede ser incosteable. é Cudnto tiem-
po se puede dedicar a la compra o venta de un solo ejemplar?
Un libro es tan barato que no puede absorber muchos gastos
para anunciarlo o localizarlo; para hacerlo llegar o conseguirlo;
para empacarlo, transportarlo, almacenarlo, abrirle tarjeta, fac-
turarlo, cobrarlo, darse vueltas, informar, informarse, devolverlo,
resurtirlo, contabilizarlo. Los costos de la transaccién pueden
ser desproporcionados para una transaccién tan pequena.

Un libro perdido en el caos estd perdido sin esperanza algu-
na. {Quién va a fletar una costosa expedicién para localizarloy
rescatarlo? Por eso, la exigencia fundamental de la oferta al lec-
tor (en una librerfa, biblioteca, editorial) es que el conjunto sea
informativo por su propia forma: que tenga un perfil definido,
donde esté claro qué encaja y qué no encaja. Un perfil definido
llama la atencién por sf mismo y orienta al que busca. Ahf estd
el secreto de la imantacién que producen ciertos conjuntos: las
estrellas dispersas adquieren fisonomfa, nombre y hastaleyendas,
en constelaciones reconocibles que orientan la navegacién. Los
buenos conjuntosrescatan los libros perdidos en el caos, generan
el mayor namero de encuentros felices al menor costo posible;
mucho tréfico de lectores y mucha rotacién de libros por uni-
dad de inversién, de gastos fijos y de viajes de busqueda.

Un libro puesto donde corresponde, mejora la atraccion del
conjunto y es apoyado por el conjunto para encontrar a sus lec-
tores. Asi también los textos de una buena revista se refuerzan
unos a otros y la vuelven atractiva como una constelacién inte-
resante para animar la conversacién de un conjunto de autores
y lectores. Si lo que ofrece una revista (librerfa, biblioteca,
editorial) es cadtico, el lector tiene que hacer la tarea que no hizo
el editor (librero, bibliotecario): pepenar con la esperanza de
encontrar un milagro perdido entre la basura. Pero el costo es
tan alto que, finalmente, desanima.

Las constelaciones bien organizadas no sélo crean valor
agregado, suben de nivel la vida intelectual. La creatividad del
editor, librero, bibliotecario, antologador, critico, maestro,
hace con las obras que no son suyas lo mismo que el autor hace
con las palabras que no son suyas: conjuntos significativos y
atractivos. Sin esa capacidad de organizar constelaciones
que animen la vida personal y social, todo se vuelve ruido,
desolacién, basura. —
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