
de una biblioteca o librería que invitan a explorar.
Un lector que lee atentamente, reflexiona, habla animada-

mente con otros lectores, recuerda, relee, puede volverse amigo
de un millar de libros a lo largo de su vida. Un lector prodigio
o un lector profesional, que maneja y consulta libros con pro-
pósitos concretos, puede leer varias veces más, pero no mucho
más. Sin embargo, hay millones de libros en venta, decenas de
millones en las bibliotecas y otros millones de manuscritos iné-
ditos. Hay más libros en los cuales detenerse que estrellas en
una noche en alta mar. En esa inmensidad, ¿cómo puede un lec-
tor encontrar su constelación personal, esos libros que mueven
su vida a conversar con el universo? Y ¿cómo puede un libro,
entre millones, encontrar sus lectores?

La adivinación, la suerte, tienen un papel decisivo. Uno se
resiste a creer qué improbable es encontrar un libro en una li-
brería o biblioteca: el que busca porque sabe que existe, el que
busca sin saber si existe, el que ni siquiera sabe que busca, has-
ta que lo ve. Toda distribución es incompleta, y por lo mismo
azarosa. Por el ancho mundo, hay más de un millón de lugares
donde se venden o se prestan libros. Tener un ejemplar en ca-
da uno rebasaría la producción vendible de cualquier título. Y
tampoco hay un punto del universo donde puedan estar todos
los libros. Escribir, publicar, distribuir, es arrojar mensajes en
botellas al infinito mar: su destino es incierto. Encontrarlos es
igualmente incierto. Y, sin embargo, una y otra vez, se produce

el milagro: un libro encuentra su lector, un lector encuentra su
libro.

En 1936, Lo que el viento se llevó de Margaret Mitchell se con-
virtió en la primera novela que vendió un millón de ejemplares
en un año. Alexandra Ripley escribió una continuación (Scar-
lett) que vendió 2.2 millones de ejemplares en los últimos cien
días de 1991, convirtiéndose así en “la novela que más rápida-
mente se ha vendido en la historia, y también (en unos cuantos
años) en la más rápidamente olvidada” (Michael Korda, Making
the list. A cultural history of the American bestseller 1900-1999). Este
máximo histórico significa 22,000 ejemplares diarios, 154,000
por semana. Pero, según John Tebbel (Between covers: The rise and
transformation of American publishing), por entonces había “más de
100,000 puntos de venta, desde librerías hasta supermercados
y puestos de periódicos”. Lo cual quiere decir (restando clubes
de libros, ventas por correo, exportación) que, en esos cien días
extraordinarios, las ventas alcanzaron aproximadamente un
ejemplar por semana, en cada punto, en promedio. Y estamos
hablando de un máximo histórico.

Un libro normal, ni vende tanto, ni puede estar en todas 
partes. Está, digamos, en cientos de puntos y vende décimas o
centésimas de un ejemplar por semana. ¿Cómo hacer para 
que cada ejemplar esté en el lugar y momento precisos para su 
lector? Éste es el problema cuyas soluciones fallidas son tan 
decepcionantes para el lector, el autor, el editor, el librero. Co-
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CONSTELACIONES 
DE LIBROS
Cada lector tiene una constelación personal de libros, cada librería tiene
una constelación propia. ¿Cómo lograr el empate de ambas, el encuentro
feliz de un lector con su libro? Gabriel Zaid analiza la complejísima trama,
llena de variables y matices, que se esconde detrás de esa pregunta.

La amistad entre un lector y un libro puede surgir por un
accidente afortunado y extenderse a otros libros mencionados por 
el autor. O por el testimonio de un amigo, un maestro, los padres,
que contagian su entusiasmo o apoyan el interés del lector: Si te 

gustó ese libro, este otro puede interesarte. O por el ambiente estimulante
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loca un ejemplar aquí, ninguno allá; decide si resurtes (o no) el
que se vendió, si devuelves (o no) el que no se ha vendido; mul-
tiplica estas decisiones por miles de títulos en miles de puntos,
y acabas en la situación normal: un desastre. Aquí hay un ejem-
plar que no encuentra lector, allá un lector que no encuentra su
libro. Desgraciadamente, en cada punto de venta, la demanda
es mínima y, además, impredecible. Los ingenieros llaman a 
esto un modelo estocástico, bonito nombre para el caos.

Una buena librería general con 30,000 títulos no tiene ni el
1% de los millones que hay en venta. Bajo el supuesto de que
todos tuvieran la misma demanda, la probabilidad de no tener
alguno es superior al 99%. Si, en estas circunstancias, llegara un
desconocido con los ojos vendados a encargarse de la librería y,
ante cualquier solicitud, respondiera: “No lo tenemos”, acerta-
ría en el 99% de los casos. En la práctica, el servicio falla en un
porcentaje menor, porque la demanda no es tan dispersa (no es
igual para todos los títulos: se concentra en algunos); también,
porque el librero la anticipa, con cierto grado de acierto, y 
además la atrae, dándole a su librería un perfil definido; y, 
finalmente, porque el lector ajusta sus expectativas al perfil de
la librería. El ajuste es recíproco: el librero imagina las conste-
laciones de libros ideales para sus clientes y va creando un perfil
que atrae a clientes con expectativas afines.

En una buena librería, la oferta y la demanda son aleatorias,
pero no caóticas: tienen fisonomía, una identidad reconocible,
como las constelaciones. Las probabilidades mejoran por la cla-
ridad del perfil, por la diligencia y puntería del librero, por el
tamaño del conjunto. Unos cuantos miles de títulos pueden ser
muy atractivos para el lector, si incluyen todo lo que le interesa.
Hay totalidades en pequeña escala: una bibliografía completa
sobre un tema, una lista de libros recomendados. Otro ejemplo
está en las editoriales de prestigio: pueden tener un catálogo
atractivo, aunque se limite a docenas o cientos de libros, canti-
dad ridícula en comparación con el acervo de una librería. Lo
importante es la fisonomía del conjunto, con respecto a cierto
tema, criterio, localidad, clientela. Una buena librería o biblio-
teca puede ser tan congruente como una editorial de prestigio,
y en escala mayor, porque puede ofrecer títulos afines de muy
diversas editoriales, cosa imposible para el editor.

Una pequeña cantidad bien configurada puede ser prácti-
camente exhaustiva para ciertas constelaciones y producir más
encuentros felices que una cantidad mucho mayor, pero amorfa.
Por lo mismo, una librería monográfica de 3,000 títulos nece-
sita un perfil más definido y una puntería más exacta que una
librería general de 30,000. La puntería máxima se requiere cuan-
do el conjunto se define, no en función de un tema, sino de una
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comunidad concreta de lectores (hay que saber o imaginarse lo
que les interesa, limitándose a los que tienen intereses afines,
porque si el millar de títulos atractivos para uno es absolutamen-
te diferente del millar atractivo para otro, hay que tener dos mil,
y esto se multiplica por el número de lectores con intereses 
absolutamente diferentes). Por el contrario, en una librería 
enciclopédica, como Amazon, no hace falta mucha puntería: 
las probabilidades favorables aumentan por el simple tamaño 
del acervo. Aunque no cualquier tamaño. Una vez que existe
Amazon, una librería enciclopédica diez veces menor se vuelve
poco atractiva, aunque sea inmensa. (Puede ser atractiva como
librería enciclopédica especializada: médica, por ejemplo.) Es
decir, fuera de excepciones como Amazon (con millones de 
títulos), pesa más el factor constelación que el factor tamaño.

Cada lector es un mundo: su constelación personal puede 
limitarse a un millar de libros realmente leídos, pero no hay 
dos bibliotecas personales idénticas. Para atender sin falta a 
cualquier lector (acumular todo lo atractivo para todas las 
bibliotecas personales) en una gran biblioteca o librería, el 
acervo necesario tendría que ser infinito. Pero los recursos del 
bibliotecario, del librero, son finitos. De ahí resulta el modelo
estocástico: un acervo finito (por grande que sea), con demanda
mínima y sumamente aleatoria para cada título. Las probabili-
dades de asignar recursos a un conjunto de libros que nadie va
a pedir son muy grandes.

Por eso, las librerías son negocios difíciles. Si el librero com-
pra un libro que se vende pronto, y con los recursos recupera-
dos y aumentados compra un libro que se vende pronto, y así
sucesivamente, entra en un círculo virtuoso de expansión y 
servicio: gana dinero, mejora el surtido, aumenta el número de
encuentros felices. Pero si compra un libro que no se vende, 
aunque tenga derecho a devolverlo al editor, el círculo es vicio-
so: no vende ése, ni todos los que hubiera vendido, en ciclos 
sucesivos.

Si puede devolverlo, pierde los gastos de empaque y envío,
además del tiempo y el espacio que dedicó a ofrecer un título
que a nadie interesó. Su capacidad de servicio falló ante el lec-
tor, el editor, el autor, con todas las consecuencias negativas para
sí mismo y para todos. Si no puede devolverlo, su situación 
es peor. El presupuesto disponible para nuevas compras se 
contrae, el surtido envejece y genera cada vez menos tráfico: los
clientes encuentran cada vez menos novedades y dejan de ir; se
vende menos, pero los gastos no disminuyen; el reducido acervo
que realmente se mueve y genera ingresos carga con el acervo
muerto y acaba aplastado por esa carga: los ingresos se vuelven
insuficientes para renovar el surtido, pagar los gastos y cubrir
los adeudos.

Lo más notable de estas quiebras es que pueden darse con
estantes cargados de libros buenos y excelentes. Pero ¿qué es un
libro bueno y excelente donde nadie sabe que está, o nadie va a
pedirlo? Fuera del lugar, del momento, en que va a producirse
el encuentro feliz con su lector, un libro no vale ni el papel en
que está impreso: es basura dispersa por las calles, flotante en el

mar. Su contenido útil se reduce a la celulosa recuperable. Los
mejores libros pueden convertirse en basura, dispersándolos al
azar entre librerías, bibliotecas o catálogos donde no encajan; 
o desordenándolos donde están; o escondiéndolos en un local
de difícil acceso: con estorbos físicos, de horario, de trámite; 
o diciendo que no están, cuando están. También pueden conver-
tirse en basura por el simple hecho de estar en acervos raquíti-
cos: nadie va a una librería o biblioteca sin surtido o sin sentido.
Para todos los efectos prácticos, un libro fuera de la constelación
en la cual tiene sentido, no existe.

Hay demasiados libros, y casi todos cuestan menos que el 
trabajo de buscarlos inútilmente en muchas partes; menos que
el costo de hacerlos llegar hasta el último de sus lectores poten-
ciales. El encuentro feliz puede ser incosteable. ¿Cuánto tiem-
po se puede dedicar a la compra o venta de un solo ejemplar?
Un libro es tan barato que no puede absorber muchos gastos
para anunciarlo o localizarlo; para hacerlo llegar o conseguirlo;
para empacarlo, transportarlo, almacenarlo, abrirle tarjeta, fac-
turarlo, cobrarlo, darse vueltas, informar, informarse, devolverlo,
resurtirlo, contabilizarlo. Los costos de la transacción pueden
ser desproporcionados para una transacción tan pequeña.

Un libro perdido en el caos está perdido sin esperanza algu-
na. ¿Quién va a fletar una costosa expedición para localizarlo y
rescatarlo? Por eso, la exigencia fundamental de la oferta al lec-
tor (en una librería, biblioteca, editorial) es que el conjunto sea
informativo por su propia forma: que tenga un perfil definido,
donde esté claro qué encaja y qué no encaja. Un perfil definido
llama la atención por sí mismo y orienta al que busca. Ahí está
el secreto de la imantación que producen ciertos conjuntos: las
estrellas dispersas adquieren fisonomía, nombre y hasta leyendas,
en constelaciones reconocibles que orientan la navegación. Los
buenos conjuntos rescatan los libros perdidos en el caos, generan
el mayor número de encuentros felices al menor costo posible;
mucho tráfico de lectores y mucha rotación de libros por uni-
dad de inversión, de gastos fijos y de viajes de búsqueda.

Un libro puesto donde corresponde, mejora la atracción del
conjunto y es apoyado por el conjunto para encontrar a sus lec-
tores. Así también los textos de una buena revista se refuerzan
unos a otros y la vuelven atractiva como una constelación inte-
resante para animar la conversación de un conjunto de autores
y lectores. Si lo que ofrece una revista (librería, biblioteca, 
editorial) es caótico, el lector tiene que hacer la tarea que no hizo
el editor (librero, bibliotecario): pepenar con la esperanza de 
encontrar un milagro perdido entre la basura. Pero el costo es
tan alto que, finalmente, desanima.

Las constelaciones bien organizadas no sólo crean valor
agregado, suben de nivel la vida intelectual. La creatividad del
editor, librero, bibliotecario, antologador, crítico, maestro, 
hace con las obras que no son suyas lo mismo que el autor hace
con las palabras que no son suyas: conjuntos significativos y
atractivos. Sin esa capacidad de organizar constelaciones 
que animen la vida personal y social, todo se vuelve ruido, 
desolación, basura. ~


