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n Paris, en agosto del afio pasado, cada dia al regresar

al hotel pasdbamos por delante del edificio de la rue

Littré, en cuya segunda planta hubo a mediados de los
anos setenta—cuando yoviviaen esaciudad—unalibrerfaclan-
destina llamada Zékian. El por qué en un Paris libre existia
una librerfa secreta siempre me parecié un misterio notable.
Ni mi mujer ni yo, este agosto pasado, nos decidiamos a en-
trar en ese inmueble para tratar de averiguar qué habfa en el
piso donde antafio estuvo la librerfa Zékian. ¢ Estarfa tal vez
todavia ah{ la librerfa y encima seguirfa siendo clandestina?

Recordaba perfectamente y de manera casi obsesiva la esca-
lera pintada de un fuerte color rojo que conducia ala segunda
planta, donde habia una puerta blanca y en ella, pintada en
negro, encima de la mirilla, una minutscula pero orientadora
letra Z.

Aunque sentfa constantemente la tentacién de recuperar
para mi mismo el espacio en el que un dia vi en una reunién
secreta al legendario Borges hablando de sus recuerdos de
juventud, no acababa de decidirme a dar el primer paso, a
entrar en el edificio e indagar la verdad sobre aquella libreria
clandestina. Pero precisamente esa indecisién, que compartia
con mi mujer, iba en realidad agigantando mi curiosidad por
saber en qué se habria convertido la enigmatica Zékian. ¢ Era
tal vez ahora la vivienda de una apacible familia burguesa que
ignoraba el pasado de la casa y a la que dejarfa muy turbada
saber que un dfa, en el comedor de su dulce hogar, Borges
confesé que le entristecfa pensar que tal vez no tengamos
recuerdos verdaderos de nuestra juventud?

dQué habria detrés de la puerta blanca? Pasaban los dias
y no nos decidiamos a entrar en el inmueble de la rue Littré.
Hasta que una tarde, en el café de Flore, nos encontramos de
pronto —no sabfamos que andaba por Paris y fue para noso-
tros una alegria— con el amigo Sergio Pitol, que se convirtié
de inmediato en el jefe de la expedicion al inmueble de la rue
Littré. Fue él quien practicamente nos arrastré hacia ese lugar.
En cuanto aflojara la Iluvia, averiguarfamos, dijo, todo lo
que tuviéramos que averiguar y no nos irfamos del edificio de
la calle Littré hasta que no supiéramos qué habia detrds de la
puerta blanca, qué clase de persona o mueble —dijo sonrien-
do—ocupaba el lugar exacto donde un dia Borges dijo que era
triste no tener recuerdos verdaderos de nuestra juventud.

Me sorprendi6, ya en el edificio de la calle Littré, ver que
en la segunda planta habia, una frente a la otra, dos viviendas
con sus correspondientes puertas, ninguna de ellas pintada de
blanco. Segufa alli, tal como la recordaba, la escalera (aunque
el color rojo no era tan intenso como lo recordaba), de modo
que no nos habiamos equivocado de inmueble, pero sin duda
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me habfa traicionado la memoria en lo que se referfaala puer-
ta tnica en el rellano de la segunda planta. De pronto, toda la
investigacién en torno al misterio de la Zékian pasé a girar en
torno a cudl de las dos era la antafio puerta blanca. Miramos
bien y no quedaba ni rastro de dénde, un dia, encima de la
mirilla, podia verse una mindscula pero orientadora letra Z.

A pesar de mis esfuerzos, me resulté imposible saber cudl
de las dos puertas era la que yo, casi treinta afios antes, habfa
atravesado en cierta ocasién para escuchar clandestinamente
a Borges. Decidimos llamar a la puerta de la izquierda, que
eralaque mds me parecia que podia ser. Nadie contest6. Insis-
timos, hubo varios timbrazos. Nada. “Estd tan claro que ésta
fue la puerta de la libreria como que no hay nadie ah{ dentro.
Eran tan secretos sus habitantes que, ya veis, se han he-
cho invisibles”, dijo Pitol, que no ocultaba lo mucho que le
divertfa aquella investigacién. De pronto, me parecié que él
se estaba moviendo como si estuviera dentro de un relato. Y
me acordé de que sus cuentos serian cuentos perfectamente
cerrados si nos revelaran algo que jamds nos revelaran: el miste-
rio que viaja con cada uno de nosotros. El estilo cuentistico
de Pitol consiste en contarlo todo pero no resolver el misterio.
De pronto, mi mujer y yo nos miramos vy, sin mediar pala-
bra, nos entendimos de inmediato: estibamos dentro de un
cuento de Pitol.

Tanto sedivertia él conlainvestigacién que acabéaporrean-
do la puerta, se morfa de risa. Entonces oimos que alguien,
en la puerta de enfrente, hacfa girar la mirilla y pasaba a es-
piarnos. Llamamos poco después al timbre de esa puerta de
enfrente. Una mujer de avanzada edad, una vieja dama, la
entreabrié con precauciones, dejando puesta la cadena de se-
guridad. “4Buscan a alguien?”, pregunté pausadamente, con
cierta serenidad. Y entonces Pitol tuvo una salida ocurrente
y pregunté en su francés impecable: “¢Monsieur Jorge Luis
Borges? d Vive ahi enfrente?” Tras un breve silencio muy refle-
xivo, la mujer nos dijo: “Viven ahi, pero nunca estdn.”

A Pitol se e iluminé la mirada. Ahora ya sabifamos dénde
habia estado y dénde podia seguir estando la librerfa Zékian.
¢Dénde? Pues estaba bien claro y hasta parecia una metéfora
del lugar de la literatura en el mundo actual: “Donde viven
los Borges que nuncaestdan.” Abandonamos el lugar entre risas,
con la impresién de haber hecho todo lo que estaba a nuestro
alcance para resolver el enigma de la libreria secretay, en de-
finitiva, del mundo. Nos fuimos de alli con la impresién de
haber estado mas cerca que nunca de lainvisible verdad y que
el cuento habia terminado. Fue asombroso y no me lo espe-
raba. Cuando salimos a la calle, noté que segufamos dentro
del cuento de Pitol. —
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