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TERTULIA Enrique Vila-Matas

CONSPIRACIÓN SHANDY
Pitol y el misterio que viaja con nosotros

En París, en agosto del año pasado, cada día al regresar
al hotel pasábamos por delante del edificio de la rue
Littré, en cuya segunda planta hubo a mediados de los

años setenta –cuando yo vivía en esa ciudad– una librería clan-
destina llamada Zékian. El por qué en un París libre existía
una librería secreta siempre me pareció un misterio notable.
Ni mi mujer ni yo, este agosto pasado, nos decidíamos a en-
trar en ese inmueble para tratar de averiguar qué había en el
piso donde antaño estuvo la librería Zékian. ¿Estaría tal vez
todavía ahí la librería y encima seguiría siendo clandestina?

Recordaba perfectamente y de manera casi obsesiva la esca-
lera pintada de un fuerte color rojo que conducía a la segunda
planta, donde había una puerta blanca y en ella, pintada en
negro, encima de la mirilla, una minúscula pero orientadora
letra Z.

Aunque sentía constantemente la tentación de recuperar
para mí mismo el espacio en el que un día vi en una reunión
secreta al legendario Borges hablando de sus recuerdos de
juventud, no acababa de decidirme a dar el primer paso, a
entrar en el edificio e indagar la verdad sobre aquella librería
clandestina. Pero precisamente esa indecisión, que compartía
con mi mujer, iba en realidad agigantando mi curiosidad por
saber en qué se habría convertido la enigmática Zékian. ¿Era
tal vez ahora la vivienda de una apacible familia burguesa que
ignoraba el pasado de la casa y a la que dejaría muy turbada
saber que un día, en el comedor de su dulce hogar, Borges
confesó que le entristecía pensar que tal vez no tengamos
recuerdos verdaderos de nuestra juventud?

¿Qué habría detrás de la puerta blanca? Pasaban los días
y no nos decidíamos a entrar en el inmueble de la rue Littré.
Hasta que una tarde, en el café de Flore, nos encontramos de
pronto –no sabíamos que andaba por París y fue para noso-
tros una alegría– con el amigo Sergio Pitol, que se convirtió
de inmediato en el jefe de la expedición al inmueble de la rue
Littré. Fue él quien prácticamente nos arrastró hacia ese lugar.
En cuanto aflojara la lluvia, averiguaríamos, dijo, todo lo 
que tuviéramos que averiguar y no nos iríamos del edificio de
la calle Littré hasta que no supiéramos qué había detrás de la
puerta blanca, qué clase de persona o mueble –dijo sonrien-
do– ocupaba el lugar exacto donde un día Borges dijo que era
triste no tener recuerdos verdaderos de nuestra juventud.

Me sorprendió, ya en el edificio de la calle Littré, ver que
en la segunda planta había, una frente a la otra, dos viviendas
con sus correspondientes puertas, ninguna de ellas pintada de
blanco. Seguía allí, tal como la recordaba, la escalera (aunque
el color rojo no era tan intenso como lo recordaba), de modo
que no nos habíamos equivocado de inmueble, pero sin duda

me había traicionado la memoria en lo que se refería a la puer-
ta única en el rellano de la segunda planta. De pronto, toda la
investigación en torno al misterio de la Zékian pasó a girar en
torno a cuál de las dos era la antaño puerta blanca. Miramos
bien y no quedaba ni rastro de dónde, un día, encima de la
mirilla, podía verse una minúscula pero orientadora letra Z.

A pesar de mis esfuerzos, me resultó imposible saber cuál
de las dos puertas era la que yo, casi treinta años antes, había
atravesado en cierta ocasión para escuchar clandestinamente
a Borges. Decidimos llamar a la puerta de la izquierda, que
era la que más me parecía que podía ser. Nadie contestó. Insis-
timos, hubo varios timbrazos. Nada. “Está tan claro que ésta
fue la puerta de la librería como que no hay nadie ahí dentro.
Eran tan secretos sus habitantes que, ya veis, se han he-
cho invisibles”, dijo Pitol, que no ocultaba lo mucho que le
divertía aquella investigación. De pronto, me pareció que él
se estaba moviendo como si estuviera dentro de un relato. Y
me acordé de que sus cuentos serían cuentos perfectamente
cerrados si nos revelaran algo que jamás nos revelarán: el miste-
rio que viaja con cada uno de nosotros. El estilo cuentístico
de Pitol consiste en contarlo todo pero no resolver el misterio.
De pronto, mi mujer y yo nos miramos y, sin mediar pala-
bra, nos entendimos de inmediato: estábamos dentro de un
cuento de Pitol.

Tanto se divertía él con la investigación que acabó aporrean-
do la puerta, se moría de risa. Entonces oímos que alguien,
en la puerta de enfrente, hacía girar la mirilla y pasaba a es-
piarnos. Llamamos poco después al timbre de esa puerta de
enfrente. Una mujer de avanzada edad, una vieja dama, la 
entreabrió con precauciones, dejando puesta la cadena de se-
guridad. “¿Buscan a alguien?”, preguntó pausadamente, con
cierta serenidad. Y entonces Pitol tuvo una salida ocurrente
y preguntó en su francés impecable: “¿Monsieur Jorge Luis
Borges? ¿Vive ahí enfrente?” Tras un breve silencio muy refle-
xivo, la mujer nos dijo: “Viven ahí, pero nunca están.”

A Pitol se le iluminó la mirada. Ahora ya sabíamos dónde
había estado y dónde podía seguir estando la librería Zékian.
¿Dónde? Pues estaba bien claro y hasta parecía una metáfora
del lugar de la literatura en el mundo actual: “Donde viven
los Borges que nunca están.” Abandonamos el lugar entre risas,
con la impresión de haber hecho todo lo que estaba a nuestro
alcance para resolver el enigma de la librería secreta y, en de-
finitiva, del mundo. Nos fuimos de allí con la impresión de
haber estado más cerca que nunca de la invisible verdad y que
el cuento había terminado. Fue asombroso y no me lo espe-
raba. Cuando salimos a la calle, noté que seguíamos dentro
del cuento de Pitol. ~


