
6 2 : L e t ra s  L i b r e s J u l i o  2 0 0 3

TERTULIA Juan Villoro

DÍAS ROBADOS
Desnudos y lujuriosos

Fuimos a un bar de Barcelona a beber absenta, pero luego
esto nos pareció muy temerario o muy turístico y la 
noche transcurrió como siempre: nos gritamos cosas

inaudibles al oído hasta que la ginebra y el humo nos pesaron
en los párpados.

Salimos a eso de las cuatro de la mañana. En la puerta nos
dijo una camarera: “caminen sin hacer ruido: los vecinos odian
a nuestros clientes y les tiran huevos y tomates”. Avanzamos
con la lentitud de quienes se creen mimos y sólo revelan que
están muy borrachos. Un aire cargado de humedad nos
acompañó por las calles del Raval hasta una esquina donde
encontramos doce cuerpos desnudos. Reposaban en el asfalto,
en la postura de las sirenas en tierra. ¿También la ginebra 
producía las visiones de la absenta? Alguien lanzó un grito y
un tomate cayó de un tercer piso.

Acto seguido, uno de nosotros pronunció la frase que vuel-
ve normales las cosas raras: “los van a fotografiar”. Un gordo
de boina daba indicaciones; llevaba una cámara pequeña, de
tripulante del Bus Turistic. Esto hacía lógica la escena. Y no
sólo eso: el gordo era reconocible. “¡Es Tunick!”, gritó otro
de nosotros. Un huevo cayó a nuestros pies.

La especie humana ha encontrado prodigiosas formas de
dar rodeos. Normalmente, para ver un cuerpo desnudo hay
que empezar ofreciendo un capuchino y superar jugadas de
supremo ajedrez. Quizá lo más notable del arte del desnudo
consista en transformar el fin en un principio, el cuerpo en
equivalente del capuchino inicial. Las mismas personas que
se ofenden si una “insinuación” compromete la estabilidad
de sus ropas, se sienten liberadas al desvestirse en nombre de
una acción artística, junto a las palomas del municipio. 

A la madrugada siguiente, Spencer Tunick reunió siete mil
cuerpos en la Plaza de España. La cifra dice poco en un país
donde un millón de personas se manifiestan contra la guerra,
visitan el Salón del Cómic o asisten a la misa del Papa. De
cualquier forma, el principio estadístico determina la imagina-
ción del fotógrafo. Tunick trabaja a contrapelo de una cultura
obsesionada en individualizar los cuerpos y las mentes. Esto
lleva a una pregunta cardinal: ¿qué clase de materia prima
ofrece el nudismo demográfico? La verdad sea dicha, los 
humanos en multitud resultan menos vistosos que los búfa-
los en estampida o las formaciones de patos migratorios. Al
menos esto piensa el solitario que lee a Kant o el amigo de las
especies que ve Discovery Channel. Tunick se ha propuesto
revertir este condicionamiento social y para ello utiliza los
cuerpos como un alfabeto inerte y aleatorio. Vistos en la pers-
pectiva correcta, un millar de humanos doblados parece una
playa de piedras pulidas por un océano radiactivo. Lo más
singular de esta celebración de los frutos sin cáscara es que el

fotógrafo use ropa. Esto marca un límite y revela que hay una
coordinación externa: los cuerpos se liberan de la ropa y la
costumbre pero no de la obligación de girar siguiendo el ín-
dice del artista.

Lo que vimos en el barrio del Raval era una avanzadilla de
la acción definitiva; por unos segundos, tuvo la gracia de lo
inesperado. “Nunca había estado con seis mujeres desnudas”,
reconoció uno de nosotros. Un tomate cayó en castigo de este
comentario. Luego se hizo un silencio introspectivo en el que
cada quien restó el número de mujeres desnudas que había
visto juntas.

Lo más poético del momento eran los huevos y los tomates
que caían como ecos de nuestras palabras. Pero no calificaban
como acción plástica porque no estaban planeados ni subvencio-
nados. Ignoro si alguien incurrió en la vulgaridad de suponer
que los cuerpos podían hacer otra cosa que ser fotografiados.
En todo caso, nadie externó semejante trasgresión estética. Por
un billar de asociaciones, pensé en la misión social de los al-
bañiles. En España, el uso público de la lujuria depende de los
paletas, como se les dice a los trabajadores de la construcción.
No importa qué tan cansados o encalados estén: toda mujer los
pone calientes. A veces lanzan gritos de ingenio o elaborados
piropos andaluces, otras son soeces y ruines; algunos silban como
canoros pájaros en celo, otros se tocan con untuosa bestialidad.
En ningún caso pueden guardar silencio. Nada los salva de 
expresar su priapismo primigenio, como si obedecieran una
condena atávica e insalvable. Quizá su lujuria sin fin sea una
forma del ultraje y se trate de mártires sometidos a la doble
exigencia vertical de edificar en estado de erección.

El cortejo de los paletas es un performance sin otra consecuen-
cia que celebrar las obviedades del cuerpo femenino que no
pueden ser dichas por el arte. Es posible que esos libertinos
de la palabra y la mirada lleven vidas monacales, tan austeras
en el lecho como en los andamios, aislados incluso de sí 
mismos por la segunda piel de la cal y la pintura.

Al pasar por una construcción, las mujeres padecen o dis-
frutan o pasan con indiferencia ante el fuego de la secta 
cachonda. El contacto dura segundos de primitivismo. Lue-
go, el objeto del deseo prosigue su camino hacia el mundo
donde los senos sirven para promover cremas o coches.

Tal vez llegará el día en que los paletas, custodios sociales
del instinto básico, se desnuden en la Plaza de España para
oír la tumultuosa respuesta a sus plegarias de soledad y lu-
juria. Para entonces, Spencer Tunick estará en otra plaza, 
fotografiando cuerpos como plancton.

Pensé esto ante los doce desnudos en la calle del Raval.
“¡Corte!”, gritó un asistente del fotógrafo. De algún sitio ele-
vado, la imaginativa realidad dejó caer un huevo. ~


