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“¿Qué te parece si nos tomamos unos copetines?”
Ésa era la contraseña mágica. Solía llamarme hacia las on-
ce de la mañana y dejarla caer luego de tantear el terreno,

como si temiera resultar inoportuno. Después, al llegar a su casa
y subir al estudio, lo encontraba, invariablemente, con su cigarri-
llo humeante y una copa de vino tinto, mirando el mar cubierto
por la neblina pertinaz de Barranco. En su rostro aleteaba la 
impaciencia de alguien que ha estado encerrado varios días y
que por fin ha decidido reanudar sus vínculos con el mundo.

En una de sus Prosas apátridas –esas confesiones que destilan
un aroma que recuerda a Montaigne y Pascal–, Julio Ramón 
Ribeyro destaca la superioridad de la amistad sobre el amor. Si
bien se puede amar sin ser correspondido, observa, es imposi-
ble ser amigo de una persona que, a su vez, no te considere su
amigo. En ese aspecto, el escritor peruano era muy selectivo, más
bien renuente a entablar nuevas amistades. Cuando lo conocí,
a principios de los ochenta, durante unas vacaciones que pasó
en Lima, quedé decepcionado. Y no es que fuera antipático, 
sino que su marcada timidez y reserva me hicieron sentir incó-
modo. Tanto así que cuando llegó el momento de despedirme
pensé: qué lastima, nunca podremos ser amigos.

No volvería a establecer contacto con él hasta unos años 
después, cuando recibí una inusitada y cordial misiva en la que
me daba sus impresiones sobre mi primer libro de relatos. Así
se inició una relación epistolar inesperada, más aún porque 
Ribeyro levantaba su reserva habitual y se mostraba menos frío
e impersonal. Como ocurre con los tímidos, se expresaba mejor
por escrito. Además, pronto me daría cuenta de que no sólo le
gustaba escribir cartas, sino que tenía una particular debilidad

por la literatura que podríamos denominar íntima: memorias,
autobiografías, diarios, correspondencias, carnets, etcétera. Al
cabo de un tiempo, le propuse publicar algo suyo en la Colección
del Sol Blanco, una pequeña aventura editorial que había em-
prendido junto con un amigo impresor en Lima. Y él accedió 
a darme sus Dichos de Luder, cien prosas muy breves, casi aforís-
ticas, que configuraban un pequeño libro. Asimismo, sugirió que
nos reuniéramos durante su próxima visita a Lima para ver los
detalles de la edición.

No obstante, aun cuando a nivel epistolar había cedido una
barrera, en persona volvía a asomar su natural distancia. Cabe
anotar que Ribeyro no era uno de esos escritores a los que 
complace la posibilidad de ser reconocidos en los lugares 
públicos (una vez me confió que él se situaba en las antípodas
de un Carlos Fuentes, paradigma del escritor famoso y munda-
no). Su ideal era pasar inadvertido y mantenerse al margen. 
Aquí debo detenerme un instante para señalar que, en ciertas
circunstancias, un tímido puede superar sus inhibiciones y 
lograr proezas insospechadas. En una ocasión le pregunté si se
había atrevido a abordar a algún escritor que admirara mucho.
Sí, me dijo. Una sola vez. Había descubierto al impenetrable 
Samuel Beckett entre los parroquianos de un café del boulevard
Saint Germain. Acto seguido había corrido a la librería de al 
lado, donde compró el primer libro del irlandés que vio y 
regresó para solicitarle un autógrafo. Si no me lo hubiera con-
tado él mismo, habría dudado de la veracidad de la anécdota.
Puedo imaginarme la cara de sorpresa de Beckett, pero también
puedo vislumbrar la reacción del propio Ribeyro que, sin duda,
más tarde en su buhardilla de la rue Saint Séverin, hojearía el
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ejemplar de El innombrable o Esperan-
do a Godot con la rara firma del 
premio Nobel –no creo que su osa-
día llegara al extremo de susurrarle 
su nombre para una dedicatoria 
personal–, todavía sorprendido por
haber sido capaz de tamaña imper-
tinencia.

Ribeyro era un hombre que pre-
fería estar solo. Predominaba en él
una visión escéptica y pesimista que
debía de remontarse a su adolescen-
cia. En una oportunidad me insinuó
que la prematura muerte de su padre
había sido un rudo golpe que lo 
había sumido en una deriva existen-
cial. Es muy probable que su tenden-
cia al aislamiento, su carácter retraí-
do e inseguro, se acentuaran a raíz
de esa pérdida. Y, por otra parte, tal
vez a partir de entonces se sintiera
más libre para definir su vocación 
literaria. En todo caso, renunció a la
seguridad de una carrera de aboga-
do que nunca le había interesado 
y emigró a Europa, atraído por el 
mito de París, como tantos otros 
artistas y escritores de su época.

Fue allí donde nuestra amistad
alcanzó su punto de inflexión. Yo
había llegado a París, gracias a una
beca, para instalarme por una temporada y, a los pocos días, 
ya me había sumado al puñado de escritores y periodistas 
peruanos con los que Ribeyro almorzaba los viernes. Había una
brecha de un cuarto de siglo entre el autor de La palabra del 
mudo (título que dio al conjunto de su obra cuentística) y sus 
jóvenes contertulios, pero no era insalvable. Todos coincidían
en la valoración de Ribeyro como uno de los mejores cuentistas
hispanoamericanos. Y, para él, que extrañaba a sus viejos ami-
gos que habían abandonado París, esas reuniones constituían la
única ligazón con un mundo que cada vez le era más ajeno.

Ribeyro pertenecía a la generación del cincuenta (a la que,
por cierto, también puede vincularse el precoz Vargas Llosa de
Los jefes), que fue decisiva en la apertura de nuevos caminos 
para el cuento y la novela en el Perú. Hasta ese momento el 
panorama estaba dominado por los indigenistas Ciro Alegría y
José María Arguedas, más apegados a las formas tradicionales y
cuyo enfoque era esencialmente andino. Sin embargo, aquellos
escritores que surgieron en esa década (el primer libro de Ribey-
ro, Los gallinazos sin plumas, data de 1955) optaron por buscar otros
derroteros. Privilegiaron el desarrollo de una narrativa urbana,
con énfasis en el cuento, de tintes neorrealistas aunque también
abierta a lo fantástico. Y se esmeraron por asimilar los aportes

técnicos de Hemingway, Dos Passos y Faulkner, al igual que 
las lecturas del existencialismo y de la novela europea de la 
posguerra.

Tiene razón Alfredo Bryce Echenique –uno de sus amigos
entrañables– cuando afirma que Ribeyro representa para la 
prosa lo que Vallejo significa para la poesía, sobre todo en lo 
que concierne a la expresión del desgarramiento humano. Desde
sus inicios, sobresalió por su destreza para radiografiar a la 
sociedad peruana. Técnicamente no era un innovador, pero 
tenía la sensibilidad necesaria para captar la conmoción de un
país atenazado por la pobreza y la injusticia, en el que existían
abismales diferencias sociales. En sus historias se esforzó por re-
crear las peripecias de los inmigrantes de la sierra en la capital,
así como la existencia gris y desesperanzada de individuos de
clase media que asistían al derrumbe de sus sueños de prospe-
ridad. De ahí su interés por otorgarles una voz a los “mudos”, es
decir, a aquellos seres marginales que habían sido excluidos del
festín de la vida y condenados a la miseria y la mediocridad.

Fuera de esos almuerzos semanales, Ribeyro mantenía sus
costumbres de lobo solitario y no se dejaba ver. Una noche que
me hallaba en compañía de uno de los amigos del grupo de los
viernes, recordé que era la fecha de su cumpleaños. Estábamos
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en un animado pub irlandés cercano a la Ópera y, a última ho-
ra, se me ocurrió telefonearle para invitarlo a celebrar su 
aniversario. Mi amigo intentó disuadirme: Ribeyro no sólo re-
chazaría la propuesta sino que se molestaría por la intromisión.
Miré mi reloj y me pareció que no era demasiado tarde, así que
marqué su número en medio del bullicio del bar. Contestó él 
mismo y, contra todo pronóstico, aceptó. Estaba solo, pues su
mujer y su único hijo se encontraban de viaje. “Hace tantos años
que vivo en París y nadie se acuerda de mi cumpleaños”, 
confesó. Ya se había puesto el pijama pero no había problema,
se cambiaría de ropa en un tris y llamaría un taxi.

Fue una noche memorable. Por una vez, Ribeyro depuso su
actitud discreta y comedida y se dejó contagiar por el ambiente
festivo del pub. Incluso se permitió bromear con unas dubli-
nesas de rostros encendidos por la cerveza, que vaciaban pinta
tras pinta de Guiness con alegre desparpajo. Cuando el Kitty
O’Shea –que, dicho sea de paso, era el nombre de la mujer de
Parnell, aquel patriota irlandés que tanto admiraba Joyce– ce-
rró sus puertas, Ribeyro insistió en que había que reponer 
fuerzas en Au pied de cochon, uno de los contados restaurantes 
parisinos donde se puede comer a cualquier hora de la ma-
drugada y que acogía a una variada fauna de noctámbulos 
irreductibles. Hacía tanto tiempo que no cometía esas travesuras,
comentó el alborozado escritor.

Unos días después, Ribeyro nos invitaba a su piso ubicado
frente al Parc Monceau. Tenía una selecta biblioteca, en la que
sobresalían ediciones de autores franceses del siglo XIX, sus 
preferidos. La charla recayó en los diarios íntimos y Ribeyro se
explayó con entusiasmo y erudición sobre el tema. Desde Cha-
teaubriand y Amiel hasta Léautaud, pasando por Stendhal, Gide
y Kafka, los había leído a todos. Por entonces yo andaba fasci-
nado por los testimonios de guerra de Ernst Jünger y Ribeyro
me aseguró que era uno de sus diaristas predilectos. Antes de
que la conversación cambiara de rumbo, aproveché para pre-
guntarle por el diario personal que alguna vez había menciona-
do pero nadie había visto. Sonrió enigmáticamente y, sin decir
palabra, nos condujo a su estudio y señaló un librero de madera
que ocupaba una pared entera. Estaba lleno de archivadores de
cartón negro que atesoraban las páginas –anotaciones hechas en
cuadernos, libretas, hojas sueltas, pedazos de papel, servilletas,
tarjetas y sobres usados, así como otras pulcramente copiadas a
máquina– del dietario que venía escribiendo desde los años de
su juventud limeña. Eran miles de folios que, según sus cálculos,
conformarían por lo menos diez o doce volúmenes. Y nuestro
asombro aún fue mayor cuando nos instó a que lo abriéramos al
azar y leyéramos pasajes del mismo, cosa que hicimos, en voz
alta, el resto de la tarde, ante un Ribeyro que escuchaba ufano,
como si se tratase de las intimidades de otra persona.

Yo me quedé anonadado porque, a menudo, las experiencias
y reflexiones eran de índole tan privada que uno terminaba por
sentirse como un involuntario fisgón. Más aún, no comprendía
que un tipo tan parco y reservado como Ribeyro pudiera 
desnudarse de esa forma. También advertí que el diario era la

fuente de donde procedían varias de sus alabadas Prosas apátridas.
Dada la extensión y el escaso atractivo comercial del diario,
Ribeyro dudaba de que algún editor se interesara por él y 
pensaba que, a lo mejor, tendría una difusión póstuma. Yo me
empeñé en persuadirlo de lo contrario y le prometí ayudarlo a
conseguir que se publicara en su integridad. Después de todo,
era la obra a la que había dedicado más tiempo y energía, por
espacio de cuatro décadas.

Ribeyro creía que llevar un diario suponía un gran riesgo 
para un escritor, porque tendía a convertirse en un sucedáneo
de la creación narrativa. Podía ser una coartada para eludir las
ficciones que, por pereza, indecisión o falta de inventiva, no 
se escribían. Asimismo, el diario fomentaba una existencia 
vicaria, puesto que era más fácil registrar en un cuaderno los 
deseos y pulsiones más íntimos que salir a confrontarlos en la
vida cotidiana. Por último, generaba una dependencia similar 
a la de una droga y la vocación introspectiva podía derivar en
un incontrolable egotismo.

El primer volumen de La tentación del fracaso (título general
que eligió para sus diarios) apareció en Lima, en la Colección
del Sol Blanco, un año después. Ribeyro pasaba ya más tiempo
en su ciudad natal que en París. Había adquirido un pequeño
apartamento con una estupenda vista al mar, en el último piso
de un edificio ubicado en Barranco, antiguo balneario que 
hacia comienzos de siglo había sido el favorito de los artistas y
bohemios limeños. Era una suerte de mirador y en la terraza el
escritor montó un telescopio para poder otear el horizonte y la
hermosa playa de arena que se extendía al pie del acantilado y
las olas que corrían como galgos blancos hasta la orilla.

La vida de Ribeyro dio un vuelco total desde que volvió a 
establecerse en el Perú. Intuyo que ese regreso al cabo de un 
exilio tan largo fue, de alguna manera, como una vuelta a la 
juventud que había dejado en el Perú, cuando cruzó el charco
con veintipocos años. Y me imagino que sería muy gratificante
para él descubrir que la gente –en especial, los jóvenes– le 
guardaba un enorme cariño y reconocimiento. A pesar del caos
y la crisis, en Lima prevalecía un ánimo fiestero que encajaba
bien con sus ganas de cambiar de vida. Estaba harto de ser un
ermitaño en París. El escritor que antes se incomodaba si un 
admirador lo detenía en la calle, ahora se extrañaba si no lo 
saludaban al entrar en un café. Ribeyro disfrutaba del fervor 
que despertaba en sus lectores y se preocupaba por mostrarse
asequible. Algo de vanidad habría en ello, aunque, sin duda,
más fuerte era la necesidad de afecto. Solía frecuentar un bar de
Barranco que era muy popular entre los estudiantes, donde 
departía gustoso con los jóvenes que se le acercaban, algo que
habría sido impensable en el pasado.

En cuanto a sus costumbres, debo decir que no era un narra-
dor que se impusiera un horario de trabajo riguroso. Escribía
sólo cuando las historias se apoderaban de su imaginación y la
urgencia por trasladarlas al papel resultaba impostergable. “Es-
toy cansado de que me pidan que publique”, me dijo, a propó-
sito de las continuas demandas de sus lectores. “Creo que ya he



cumplido y escrito lo suficiente.” Lo miré un tanto desconcer-
tado y le repliqué: “Pero, entonces, ahora que tienes todo el tiem-
po del mundo...¿qué es lo que quieres hacer?” El autor de Las
botellas y los hombres aspiró su cigarrillo y dejó escapar el humo
con parsimonia mientras sopesaba su respuesta. Hizo una mue-
ca y afirmó rotundo: “Lo que yo quiero en verdad es no tener
que hacer nada. Ningún compromiso, ningún trabajo. Nada.”

Esta declaración en pro del dolce far niente era honesta. Ri-
beyro no estaba dispuesto a aceptar ningún tipo de sujeción, ni
siquiera la feliz tiranía de la creación. Durante muchos años 
había realizado labores que, debido a su peculiar carácter, 
debieron de ser muy engorrosas para él. Es cierto que había 
disfrutado de los privilegios que suponen los puestos diplomá-
ticos, pero también había malvivido en Europa. En ese sentido,
su diario es bastante revelador. Había llevado una vida desor-
denada, a veces forzada hasta el límite de la angustia. Su situa-
ción mejoró cuando entró a trabajar en France Presse y luego se
consolidó con los nombramientos diplomáticos. Puede decirse
en su descargo que era poco dado a solicitar favores (así como a
otorgarlos) y a cortejar a gente influyente. No obstante, permitió
que lo convencieran de las ventajas que esos cargos represen-
taban para él y su familia, sin sospechar que a la larga podían
volverse un pesado lastre difícil de soltar.

Mario Vargas Llosa puso el dedo en la llaga en El pez en el agua
al cuestionar a los intelectuales que sacrificaban sus conviccio-
nes con tal de no perder las prebendas del gobierno de turno.
Quizá fue demasiado severo con Ribeyro, con el que había 
trabado amistad desde que coincidieron en París a principios
de los sesenta, pero creo que esencialmente estaba en lo cierto.
Julio Ramón había tenido un comportamiento zigzagueante, 
supeditado a los vaivenes del poder (la única excepción sería su
rechazo al puesto que le ofreció el gobierno del autogolpista 
Fujimori). El afán por mantener su condición diplomática 
puede entenderse por cuanto se trataba de su modus vivendi (sus
ingresos literarios eran insuficientes), pero ello le acarreó un 
coste excesivo: la pérdida de su independencia política.

Por tanto, la ruptura entre ambos no se debió a que, como
creyeron algunos amigos comunes, Vargas Llosa le exigiera una
adhesión partidaria o no admitiera su posición discrepante. Lo
imperdonable era que un amigo como Ribeyro manifestara en
público una opinión en contra suya y a favor del régimen (co-
mo se recordará, el presidente Alan García pretendió estatizar
la banca en el Perú, lo que motivó que Vargas Llosa encabezara
una campaña en contra de semejante despropósito y atropello
a la democracia) y, en privado, se dirigiera a él para decirle que
en realidad lo había hecho presionado por su cargo. Obviamente,
esa doblez era inadmisible para alguien con una ética tan 
acendrada que no admitía concesiones de ninguna clase. Sin
embargo, ¿valía la pena enfilar todas las baterías contra una 
persona inocua, con la que se había tenido una relación cercana
y mutua admiración? Tal vez la respuesta fuera algo despro-
porcionada, aunque, desde luego, Ribeyro había incurrido en 
una deslealtad.

En sus últimos años, Julio Ramón asumió una actitud bási-
camente hedonista. Siempre había sido un recluso de sí mismo
y, ya fuera por exceso de prudencia o falta de decisión, no había
llevado a cabo muchas de las cosas que deseaba realizar. 
Ahora, en el umbral de la vejez, a sus sesenta años y pico, 
sentía que lo impulsaban nuevos bríos. Además, le había suce-
dido algo insólito, que desafiaba su inveterado escepticismo y
desconfianza: se había enamorado.

Ese periodo final también fue muy estimulante a nivel lite-
rario. No sólo volvió a escribir cuentos sino que desarrolló otros
proyectos. Se abocó a la preparación del texto definitivo de los
tres primeros volúmenes de los diarios, tradujo unos relatos de
Maupassant (a quien estimaba como el cuentista por excelen-
cia) con motivo del centenario de su fallecimiento y redactó un
ensayo introductorio para la edición de los mismos, armó una
nueva recopilación de La palabra del mudo en cuatro tomos que
incluía algunos inéditos, empezó una autobiografía y –lo que
parecía un alarde de seguridad– aceptó participar en lecturas,
charlas y presentaciones literarias en Lima y provincias.

En cuanto a la difusión de sus libros en el exterior, no podía
irle mejor. Tusquets había reeditado sus novelas y Alfaguara 
publicaba sus cuentos completos. Gracias a los buenos oficios
de Alfredo Bryce Echenique y de destacados escritores y críticos
españoles que apreciaban su obra, se le dedicó la Semana de 
Autor en la Casa de América en Madrid. Ribeyro, en otros tiem-
pos tan reticente a intervenir en esos eventos, se animó a viajar
a España, sin acabar de comprender que fuera capaz de suscitar
tanto revuelo.

La guinda que coronó el pastel fue el premio Juan Rulfo 
que le darían en México en 1994 y que significaba el reconoci-
miento internacional a toda su carrera. Ribeyro solía bromear
respecto a los cien mil dólares de la bolsa con la que estaba 
dotado el galardón. Decía que era un capital perfecto para 
tentar a la fortuna en Montecarlo. Porque, como buen solitario,
Julio Ramón había experimentado el vértigo de la ruleta. No es
que fuera un ludópata o que apostara grandes sumas, sino que
le atraía el frenesí del juego, ese grado de excitación que ningu-
na droga puede proporcionar. Yo era un neófito y, cuando me
aventuraba a acompañarlo en sus incursiones lúdicas, lo hacía
acicateado por mi experiencia libresca y cinematográfica.

El asunto podía ser muy divertido. Recuerdo que invocá-
bamos la protección de Dostoievski, el supremo e incorregible
tahúr que dilapidaba su dinero en los casinos de los balnearios
alemanes, antes de lanzarnos a probar los complicados sistemas
que habíamos urdido para ganar en la ruleta. Debo admitir que
los resultados eran más bien desalentadores, por no decir 
catastróficos. Hasta que una noche el azar se puso de nuestro
lado y creímos estar a punto de hacer saltar la banca. Bueno, es
una exageración. Pero al acabar la jornada habíamos ganado en
una proporción de ¡setenta a uno! Era una suerte de locos que,
por supuesto, no se repitió más: en las sucesivas visitas –pues,
como se habrá barruntado, quedamos “enganchados” tras esa
extraordinaria performance–, los casinos consiguieron reem-
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bolsarse hasta el último centavo de la bonita suma que nuestro
patrón Fédor nos había concedido desde el paraíso de los 
jugadores.

A la mañana siguiente, todavía presa de la exaltación 
lúdica de aquella velada triunfal, lo llamé para comentarle 
sobre los misterios del azar y la eficacia de nuestro sistema. 
Sin pensarlo mucho, le dije a guisa de saludo: “El tigre de 
Montecarlo te presenta sus respetos.” Él soltó una carcajada 
y no se quedó atrás, pues retrucó de inmediato: “Y aquí los 
acepta el dragón de Baden-Baden... ¿Qué te parece si nos 
tomamos unos copetines?”

Fueron dos o tres años exultantes. Parecía como si, finalmen-
te, hubiera caído en sus manos una compensación destinada a
resarcirlo de tantos sinsabores y malos ratos. Pero Ribeyro no
ignoraba que disfrutaba de una especie de prórroga que podía
interrumpirse en cualquier instante. Por ello no se hacía muchas
ilusiones. Su salud se había ido resquebrajando y, pese a ello, no
estaba dispuesto a acatar las indicaciones de los médicos y re-
nunciar a los placeres del vino y del tabaco. La buena racha lle-
gó a su fin cuando el viejo cáncer que lo había acosado veinte
años atrás volvió a la carga con renovadas fuerzas. En aquella
oportunidad se había salvado de puro milagro, contra la opinión
de los especialistas. Su resistencia había sido ejemplar, aunque
no pudo evitar que la enfermedad le arrebatase tres cuartas 
partes del estómago y lo dejara con un pie en el otro barrio. 
Tenía un cuerpo tan esquelético y cubierto de cicatrices (en una 
ocasión Carlos Barral lo retó para ver quién de los dos había 
sido más “tasajeado” por los cirujanos y perdió) que parecía 
haber sobrevivido al ataque de un león.

Julio Ramón solía contar que, mientras convalecía de una de
sus delicadas operaciones en un pabellón de cancerosos, se per-
cató de que se pesaba a los internos con demasiada frecuencia.
El escritor observó que el interés de los médicos menguaba en
proporción directa al peso que los pacientes perdían día tras día,
lo que se interpretaba como un signo inequívoco del fracaso 
ante la enfermedad. Temiendo que lo desahuciaran y abando-
naran a su suerte, ideó una artimaña desesperada: se dedicó a
escamotear los cubiertos en las comidas. Eran de metal y, 
cada vez que lo hacían subir a la balanza, se las arreglaba para
deslizarlos subrepticiamente en los bolsillos de su holgada 
bata de hospital. Luego fingía no advertir las miradas de 
desconcierto que intercambiaban médicos y enfermeras, intri-
gados por la súbita mejoría de un paciente cuyas expectativas de
recuperación eran casi nulas. Así consiguió que redoblaran sus
cuidados y tratamientos, y se libró de morir.

Ahora, sin embargo, ninguna estratagema daría resultado. Ju-
lio Ramón Ribeyro falleció en Lima el 4 de diciembre de 1994.
Tenía 65 años y muchas ganas de vivir. En su ataúd, como si se
tratara del entierro de un antiguo soberano inca, su hermano
Juan Antonio y yo colocamos una botella de un preciado 
Burdeos que le había enviado un amigo desde París y varios 
paquetes de su marca preferida de cigarrillos, sin olvidarnos de
incluir, por supuesto, sacacorchos y encendedor. ~

Perfil :  Julio Ramón Ribeyro
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Fue un escritor bien dotado, de una inteligencia de-
sarrollada pero indecisa, de una cultura general irre-
gular y perezosa, que soportaba sin gran fastidio

grandes lagunas. Era tímido, prudente, silencioso con los
extraños, de poco hablar con los amigos, pero expansivo
con los íntimos. Discreto por temperamento, era capaz
de guardar grandes secretos, pero no tenía reparo en di-
vulgar los propios. Se vanagloriaba de cierta vocación por
el desorden, que no se limitaba sólo al plano de sus ideas
sino al de su vida exterior, al de los objetos que lo rodea-
ban. Era incapaz de grandes proyectos, de planes minu-
ciosos, y si a veces los concebía, nunca fue con la inten-
ción de realizarlos. Su falta de confianza en el futuro lo
obligaba a limitar sus aspiraciones casi a la esfera cotidia-
na, y nunca se preocupó realmente de saber qué haría o
comería al día siguiente. Sin ser goloso, gustaba de las co-
midas complicadas más que de las simples, del buen vi-
no y de los licores espirituosos, pero era capaz al mismo
tiempo de privaciones principales y le ocurrió soportar
sin mucha pena semanas de pan con mantequilla y agua
corriente. Sufría, en cambio, por la falta de tabaco y era
aficionado al amor, más a la variedad que a la repetición,
sin que su ausencia, sin embargo, lo llevara al desequili-
brio. Podía permanecer solo y de hecho tenía cierta incli-
nación por la soledad y sólo aceptaba la compañía de per-
sonas que no amenazaran su tranquilidad o que no lo ava-
sallaran con su charlatanería. Era de una bondad parti-
cular, no la bondad de las limosnas ni de las cartas lacri-
mosas a la madre, sino de un interés acusado por el pró-
jimo y un deseo de comprenderlo, que consideraba co-
mo la forma más humana de ayudarlo.

Sus defectos principales fueron su pereza, su falta de
decisión, su temor al dolor físico, su desorganización. Sus
cualidades, su tolerancia por los defectos ajenos y su na-
tural tendencia a absolver la mayoría de las faltas. Sólo
fue despiadado con la avaricia, la vulgaridad y la cruel-
dad. Creía que el hombre era un ser malo, egoísta y des-
leal, pero achacaba esta conformación a las condiciones
sociales en que vivía. Esperó que un sistema social más
justo hiciera desparecer estas taras o al menos las miti-
gara. ~

– Julio Ramón Ribeyro
París 28/05/63


