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Julio Ramén Ribeyro

(1929-1994)

Del amplio registro literario de la obra del peruano Julio Ramén Ribeyro destaca, por su
gran maestria, su trabajo como cuentista. Este perfil es el retrato intimo, escrito por su amigo
y editor, de un grande de nuestras letras, con muchas de sus grandezas y algunas de sus mise-
rias. Lo acompafia un autorretrato inédito del propio Ribeyro, fechado en Paris en 1963.

€ € ¢ Qué te parece si nos tomamos unos copetines?”

Esa era la contrasena mégica. Solfa llamarme hacia las on-

ce de la mariana y dejarla caer luego de tantear el terreno,
como si temiera resultar inoportuno. Después, al llegar a su casa
ysubiral estudio, lo encontraba, invariablemente, con su cigarri-
llo humeante y una copa de vino tinto, mirando el mar cubierto
por la neblina pertinaz de Barranco. En su rostro aleteaba la
impaciencia de alguien que ha estado encerrado varios dias y
que por fin ha decidido reanudar sus vinculos con el mundo.

En una de sus Prosas apdtridas —esas confesiones que destilan
un aroma que recuerda a Montaigne y Pascal—, Julio Ramén
Ribeyro destaca la superioridad de la amistad sobre el amor. Si
bien se puede amar sin ser correspondido, observa, es imposi-
ble ser amigo de una persona que, a su vez, no te considere su
amigo. Eneseaspecto, el escritor peruano era muy selectivo, mas
bien renuente a entablar nuevas amistades. Cuando lo conocif,
a principios de los ochenta, durante unas vacaciones que pasé
en Lima, quedé decepcionado. Y no es que fuera antipético,
sino que su marcada timidez y reserva me hicieron sentir incé-
modo. Tanto asi que cuando llegé el momento de despedirme
pensé: qué lastima, nunca podremos ser amigos.

No volveria a establecer contacto con ¢l hasta unos afos
después, cuando recibi una inusitada y cordial misiva en la que
me daba sus impresiones sobre mi primer libro de relatos. Asi
se inicié una relacién epistolar inesperada, mds atun porque
Ribeyro levantaba su reserva habitual y se mostraba menos frio
e impersonal. Como ocurre con los timidos, se expresaba mejor
por escrito. Ademds, pronto me darfa cuenta de que no sélo le
gustaba escribir cartas, sino que tenia una particular debilidad
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por la literatura que podriamos denominar intima: memorias,
autobiografias, diarios, correspondencias, carnets, etcétera. Al
cabo de untiempo,le propuse publicar algo suyo enla Coleccion
del Sol Blanco, una pequeiia aventura editorial que habia em-
prendido junto con un amigo impresor en Lima. Y él accedié
a darme sus Dichos de Luder, cien prosas muy breves, casi aforis-
ticas, que configuraban un pequeiolibro. Asimismo, sugirié que
nos reuniéramos durante su préxima visita a Lima para ver los
detalles de la edicién.

No obstante, aun cuando a nivel epistolar habia cedido una
barrera, en persona volvia a asomar su natural distancia. Cabe
anotar que Ribeyro no era uno de esos escritores a los que
complace la posibilidad de ser reconocidos en los lugares
publicos (una vez me confié que ¢l se situaba en las antipodas
de un Carlos Fuentes, paradigma del escritor famoso y munda-
no). Su ideal era pasar inadvertido y mantenerse al margen.
Aqui debo detenerme un instante para sefialar que, en ciertas
circunstancias, un timido puede superar sus inhibiciones y
lograr proezas insospechadas. En una ocasién le pregunté si se
habfa atrevido a abordar a algtin escritor que admirara mucho.
Si, me dijo. Una sola vez. Habia descubierto al impenetrable
Samuel Beckett entre los parroquianos de un café del boulevard
Saint Germain. Acto seguido habia corrido a la libreria de al
lado, donde compré el primer libro del irlandés que vio y
regresé para solicitarle un autégrafo. Si no me lo hubiera con-
tado él mismo, habria dudado de la veracidad de la anécdota.
Puedo imaginarme la cara de sorpresa de Beckett, pero también
puedo vislumbrar la reaccién del propio Ribeyro que, sin duda,
mds tarde en su buhardilla de la rue Saint Séverin, hojearfa el
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ejemplar de Elinnombrable o Esperan-
do a Godot con la rara firma del
premio Nobel —no creo que su osa-
diallegara al extremo de susurrarle
su nombre para una dedicatoria
personal—, todavia sorprendido por
haber sido capaz de tamafia imper-
tinencia.

Ribeyro era un hombre que pre-
ferfa estar solo. Predominaba en él
unavisién escépticay pesimista que
debiade remontarseasuadolescen-
cia. Enunaoportunidad meinsinué
que laprematuramuerte de su padre
habfa sido un rudo golpe que lo
habia sumido en unaderivaexisten-
cial. Esmuy probable que sutenden-
ciaalaislamiento, su cardcter retrai-
do e inseguro, se acentuaran a raiz
de esa pérdida. Y, por otra parte, tal
vez a partir de entonces se sintiera
mds libre para definir su vocacién
literaria. Entodo caso, renuncié a la
seguridad de una carrera de aboga-
do que nunca le habfa interesado
y emigré a Europa, atraido por el
mito de Parfs, como tantos otros
artistas y escritores de su época.

Fue alli donde nuestra amistad
alcanzé su punto de inflexién. Yo
habia llegado a Parfs, gracias a una
beca, para instalarme por una temporada y, a los pocos dias,
ya me habfa sumado al punado de escritores y periodistas
peruanos con los que Ribeyro almorzaba los viernes. Hab{a una
brecha de un cuarto de siglo entre el autor de La palabra del
mudo (titulo que dio al conjunto de su obra cuentistica) y sus
joévenes contertulios, pero no era insalvable. Todos coincidian
en lavaloracién de Ribeyro como uno de los mejores cuentistas
hispanoamericanos. Y, para él, que extraiiaba a sus viejos ami-
gos que habfan abandonado Paris, esas reuniones constituian la
Gnica ligazén con un mundo que cada vez le era mds ajeno.

Ribeyro pertenecia a la generacién del cincuenta (a la que,
por cierto, también puede vincularse el precoz Vargas Llosa de
Los jefes), que fue decisiva en la apertura de nuevos caminos
para el cuento y la novela en el Perti. Hasta ese momento el
panorama estaba dominado por los indigenistas Ciro Alegria y
José Maria Arguedas, mas apegados a las formas tradicionales y
cuyo enfoque era esencialmente andino. Sin embargo, aquellos
escritores que surgieron en esa década (el primer libro de Ribey-
ro, Los gallinazos sin plumas, data de 1955) optaron por buscar otros
derroteros. Privilegiaron el desarrollo de una narrativa urbana,
con énfasis en el cuento, de tintes neorrealistas aunque también
abierta a lo fantdstico. Y se esmeraron por asimilar los aportes
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técnicos de Hemingway, Dos Passos y Faulkner, al igual que
las lecturas del existencialismo y de la novela europea de la
posguerra.

Tiene razén Alfredo Bryce Echenique —uno de sus amigos
entraiiables— cuando afirma que Ribeyro representa para la
prosa lo que Vallejo significa para la poesfa, sobre todo en lo
que conciernealaexpresién del desgarramiento humano. Desde
sus inicios, sobresalié por su destreza para radiografiar a la
sociedad peruana. Técnicamente no era un innovador, pero
tenfa la sensibilidad necesaria para captar la conmocién de un
pais atenazado por la pobreza y la injusticia, en el que existian
abismales diferencias sociales. En sus historias se esforzé por re-
crear las peripecias de los inmigrantes de la sierra en la capital,
asi como la existencia gris y desesperanzada de individuos de
clase media que asistian al derrumbe de sus suefios de prospe-
ridad. De ahi su interés por otorgarles una voz a los “mudos”, es
decir, a aquellos seres marginales que habian sido excluidos del
festin de la vida y condenados a la miseria y la mediocridad.

Fuera de esos almuerzos semanales, Ribeyro mantenia sus
costumbres de lobo solitario y no se dejaba ver. Una noche que
me hallaba en compaiifa de uno de los amigos del grupo de los
viernes, recordé que era la fecha de su cumplearios. Estdbamos
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en un animado pub irlandés cercano a la Opera y, a dltima ho-
ra, se me ocurri6 telefonearle para invitarlo a celebrar su
aniversario. Mi amigo intenté disuadirme: Ribeyro no sélo re-
chazarfa la propuesta sino que se molestaria por la intromisién.
Miré mi reloj y me parecié que no era demasiado tarde, asi que
marqué su nimero en medio del bullicio del bar. Contesté ¢l
mismo y, contra todo prondstico, acepté. Estaba solo, pues su
mujer y su dnico hijo se encontraban de viaje. “Hace tantos afios
que vivo en Parfs y nadie se acuerda de mi cumpleafios”,
confesé. Ya se habia puesto el pijama pero no habia problema,
se cambiarfa de ropa en un tris y llamaria un taxi.

Fue una noche memorable. Por una vez, Ribeyro depuso su
actitud discreta y comedida y se dej6 contagiar por el ambiente
festivo del pub. Incluso se permitié bromear con unas dubli-
nesas de rostros encendidos por la cerveza, que vaciaban pinta
tras pinta de Guiness con alegre desparpajo. Cuando el Kitty
O’Shea —que, dicho sea de paso, era el nombre de la mujer de
Parnell, aquel patriota irlandés que tanto admiraba Joyce— ce-
116 sus puertas, Ribeyro insisti6 en que habia que reponer
fuerzas en Au pied de cochon, uno de los contados restaurantes
parisinos donde se puede comer a cualquier hora de la ma-
drugada y que acogia a una variada fauna de noctimbulos
irreductibles. Hacfatanto tiempo que no cometfa esas travesuras,
comenté el alborozado escritor.

Unos dias después, Ribeyro nos invitaba a su piso ubicado
frente al Parc Monceau. Tenfa una selecta biblioteca, en la que
sobresalian ediciones de autores franceses del siglo XIX, sus
preferidos. La charla recay6 en los diarios intimos y Ribeyro se
explay6 con entusiasmo y erudicién sobre el tema. Desde Cha-
teaubriand y Amiel hasta Léautaud, pasando por Stendhal, Gide
y Kafka, los habia leido a todos. Por entonces yo andaba fasci-
nado por los testimonios de guerra de Ernst Jiinger y Ribeyro
me aseguré que era uno de sus diaristas predilectos. Antes de
que la conversacién cambiara de rumbo, aproveché para pre-
guntarle por el diario personal que alguna vez habfa menciona-
do pero nadie habia visto. Sonrié enigmdticamente y, sin decir
palabra, nos condujo a su estudio y sefialé un librero de madera
que ocupaba una pared entera. Estaba lleno de archivadores de
cartén negro que atesoraban las pdginas —anotaciones hechas en
cuadernos, libretas, hojas sueltas, pedazos de papel, servilletas,
tarjetas y sobres usados, asi como otras pulcramente copiadas a
méquina— del dietario que venia escribiendo desde los afos de
sujuventud limefia. Eran miles de folios que, segin sus célculos,
conformarian por lo menos diez o doce volimenes. Y nuestro
asombro atin fue mayor cuando nos insté a que lo abriéramos al
azar y leyéramos pasajes del mismo, cosa que hicimos, en voz
alta, el resto de la tarde, ante un Ribeyro que escuchaba ufano,
como si se tratase de las intimidades de otra persona.

Yo me quedé anonadado porque, a menudo, las experiencias
y reflexiones eran de indole tan privada que uno terminaba por
sentirse como un involuntario fisgén. Mds ain, no comprendia
que un tipo tan parco y reservado como Ribeyro pudiera
desnudarse de esa forma. También adverti que el diario era la

70 : LETRAS LIBRES

fuente de donde procedian varias de sus alabadas Prosas apdtridas.
Dada la extension y el escaso atractivo comercial del diario,
Ribeyro dudaba de que algin editor se interesara por ¢l y
pensaba que, a lo mejor, tendria una difusién péstuma. Yo me
empeiié en persuadirlo de lo contrario y le promet{ ayudarlo a
conseguir que se publicara en su integridad. Después de todo,
era la obra a la que habia dedicado mds tiempo y energia, por
espacio de cuatro décadas.

Ribeyro crefa que llevar un diario suponfa un gran riesgo
para un escritor, porque tendia a convertirse en un suceddneo
de la creacién narrativa. Podia ser una coartada para eludir las
ficciones que, por pereza, indecisién o falta de inventiva, no
se escribfan. Asimismo, el diario fomentaba una existencia
vicaria, puesto que era mds fécil registrar en un cuaderno los
deseos y pulsiones mds intimos que salir a confrontarlos en la
vida cotidiana. Por ultimo, generaba una dependencia similar
a la de una droga y la vocacién introspectiva podia derivar en
un incontrolable egotismo.

El primer volumen de La tentacién del fracaso (titulo general
que eligié para sus diarios) apareci6 en Lima, en la Coleccién
del Sol Blanco, un afio después. Ribeyro pasaba ya mas tiempo
en su ciudad natal que en Paris. Habia adquirido un pequeno
apartamento con una estupenda vista al mar, en el ultimo piso
de un edificio ubicado en Barranco, antiguo balneario que
hacia comienzos de siglo habia sido el favorito de los artistas y
bohemios limefios. Era una suerte de mirador y en la terraza el
escritor monté6 un telescopio para poder otear el horizonte y la
hermosa playa de arena que se extendia al pie del acantilado y
las olas que corrian como galgos blancos hasta la orilla.

La vida de Ribeyro dio un vuelco total desde que volvié a
establecerse en el Perd. Intuyo que ese regreso al cabo de un
exilio tan largo fue, de alguna manera, como una vuelta a la
juventud que habia dejado en el Peru, cuando cruzé el charco
con veintipocos aflos. Y me imagino que serfa muy gratificante
para ¢l descubrir que la gente —en especial, los jévenes— le
guardaba un enorme cariio y reconocimiento. A pesar del caos
y la crisis, en Lima prevalecfa un dnimo fiestero que encajaba
bien con sus ganas de cambiar de vida. Estaba harto de ser un
ermitaiio en Paris. El escritor que antes se incomodaba si un
admirador lo detenia en la calle, ahora se extrafiaba si no lo
saludaban al entrar en un café. Ribeyro disfrutaba del fervor
que despertaba en sus lectores y se preocupaba por mostrarse
asequible. Algo de vanidad habria en ello, aunque, sin duda,
mas fuerte era la necesidad de afecto. Solia frecuentar un bar de
Barranco que era muy popular entre los estudiantes, donde
departia gustoso con los jévenes que se le acercaban, algo que
habria sido impensable en el pasado.

En cuanto a sus costumbres, debo decir que no era un narra-
dor que se impusiera un horario de trabajo riguroso. Escribia
s6lo cuando las historias se apoderaban de su imaginacién y la
urgencia por trasladarlas al papel resultaba impostergable. “Es-
toy cansado de que me pidan que publique”, me dijo, a propé-
sito de las continuas demandas de sus lectores. “Creo que ya he
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cumplido y escrito lo suficiente.” Lo miré un tanto desconcer-
tadoylerepliqué: “Pero, entonces,ahora que tienes todo el tiem-
po del mundo...éiqué es lo que quieres hacer?” El autor de Las
botellas y los hombres aspir6 su cigarrillo y dejé escapar el humo
con parsimonia mientras sopesaba su respuesta. Hizo una mue-
ca y afirmé rotundo: “Lo que yo quiero en verdad es no tener
que hacer nada. Ningtin compromiso, ningtn trabajo. Nada.”

Esta declaracién en pro del dolce far niente era honesta. Ri-
beyro no estaba dispuesto a aceptar ningdn tipo de sujecién, ni
siquiera la feliz tiranfa de la creacién. Durante muchos afios
habia realizado labores que, debido a su peculiar cardcter,
debieron de ser muy engorrosas para él. Es cierto que habia
disfrutado de los privilegios que suponen los puestos diploma-
ticos, pero también habfa malvivido en Europa. En ese sentido,
su diario es bastante revelador. Hab{a llevado una vida desor-
denada, a veces forzada hasta el limite de la angustia. Su situa-
cién mejord cuando entrd a trabajar en France Presse y luego se
consolidé con los nombramientos diplométicos. Puede decirse
en su descargo que era poco dado a solicitar favores (asi como a
otorgarlos) y a cortejar a gente influyente. No obstante, permitié
que lo convencieran de las ventajas que esos cargos represen-
taban para él y su familia, sin sospechar que a la larga podian
volverse un pesado lastre dificil de soltar.

Mario Vargas Llosa puso el dedo en lallaga en El pez en el agua
al cuestionar a los intelectuales que sacrificaban sus conviccio-
nes con tal de no perder las prebendas del gobierno de turno.
Quizé fue demasiado severo con Ribeyro, con el que habia
trabado amistad desde que coincidieron en Paris a principios
de los sesenta, pero creo que esencialmente estaba en lo cierto.
Julio Ramén habia tenido un comportamiento zigzagueante,
supeditado a los vaivenes del poder (la inica excepcién serfa su
rechazo al puesto que le ofrecié el gobierno del autogolpista
Fujimori). El afin por mantener su condicién diplomdtica
puede entenderse por cuanto se trataba de su modus vivendi (sus
ingresos literarios eran insuficientes), pero ello le acarre6 un
coste excesivo: la pérdida de su independencia politica.

Por tanto, la ruptura entre ambos no se debié a que, como
creyeron algunos amigos comunes, Vargas Llosa le exigiera una
adhesion partidaria o no admitiera su posicién discrepante. Lo
imperdonable era que un amigo como Ribeyro manifestara en
publico una opinién en contra suya y a favor del régimen (co-
mo se recordard, el presidente Alan Garcia pretendi6 estatizar
labanca en el Pert, lo que motivé que Vargas Llosa encabezara
una campaiia en contra de semejante despropdsito y atropello
ala democracia) y, en privado, se dirigiera a él para decirle que
enrealidad lo habia hecho presionado por su cargo. Obviamente,
esa doblez era inadmisible para alguien con una ética tan
acendrada que no admitfa concesiones de ninguna clase. Sin
embargo, dvalia la pena enfilar todas las baterfas contra una
persona inocua, con la que se habia tenido una relacién cercana
y mutua admiracién? Tal vez la respuesta fuera algo despro-
porcionada, aunque, desde luego, Ribeyro habia incurrido en
una deslealtad.
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En sus altimos afos, Julio Ramén asumié una actitud basi-
camente hedonista. Siempre habia sido un recluso de si mismo
y, ya fuera por exceso de prudencia o falta de decisién, no habia
llevado a cabo muchas de las cosas que deseaba realizar.
Ahora, en el umbral de la vejez, a sus sesenta afios y pico,
sentfa que lo impulsaban nuevos brios. Ademds, le habia suce-
dido algo insélito, que desafiaba su inveterado escepticismo y
desconfianza: se habia enamorado.

Ese periodo final también fue muy estimulante a nivel lite-
rario. No s6lo volvié a escribir cuentos sino que desarroll6 otros
proyectos. Se abocé a la preparacion del texto definitivo de los
tres primeros volimenes de los diarios, tradujo unos relatos de
Maupassant (a quien estimaba como el cuentista por excelen-
cia) con motivo del centenario de su fallecimiento y redacté un
ensayo introductorio para la edicién de los mismos, armé una
nueva recopilacién de La palabra del mudo en cuatro tomos que
inclufa algunos inéditos, empezé una autobiografia y —lo que
parecia un alarde de seguridad— acepté participar en lecturas,
charlas y presentaciones literarias en Lima y provincias.

En cuanto a la difusién de sus libros en el exterior, no podia
irle mejor. Tusquets habia reeditado sus novelas y Alfaguara
publicaba sus cuentos completos. Gracias a los buenos oficios
de Alfredo Bryce Echenique y de destacados escritores y criticos
espaioles que apreciaban su obra, se le dedicé la Semana de
Autor en la Casade Américaen Madrid. Ribeyro, en otros tiem-
pos tan reticente a intervenir en esos eventos, se animo a viajar
a Espana, sin acabar de comprender que fuera capaz de suscitar
tanto revuelo.

La guinda que coroné el pastel fue el premio Juan Rulfo
que le darfan en México en 1994 y que significaba el reconoci-
miento internacional a toda su carrera. Ribeyro solia bromear
respecto a los cien mil délares de la bolsa con la que estaba
dotado el galardén. Decia que era un capital perfecto para
tentar a la fortuna en Montecarlo. Porque, como buen solitario,
Julio Ramén habia experimentado el vértigo de la ruleta. No es
que fuera un ludépata o que apostara grandes sumas, sino que
le atrafa el frenesi del juego, ese grado de excitacién que ningu-
na droga puede proporcionar. Yo era un neéfito y, cuando me
aventuraba a acompanarlo en sus incursiones ladicas, lo hacia
acicateado por mi experiencia libresca y cinematografica.

El asunto podia ser muy divertido. Recuerdo que invoca-
bamos la proteccién de Dostoievski, el supremo e incorregible
tahur que dilapidaba su dinero en los casinos de los balnearios
alemanes,antes de lanzarnosa probar los complicados sistemas
que habfamos urdido para ganar en la ruleta. Debo admitir que
los resultados eran mds bien desalentadores, por no decir
catastréficos. Hasta que una noche el azar se puso de nuestro
lado y creimos estar a punto de hacer saltar la banca. Bueno, es
una exageracion. Pero al acabar la jornada habiamos ganado en
una proporcién de jsetenta a uno! Era una suerte de locos que,
por supuesto, no se repitié mds: en las sucesivas visitas —pues,
como se habrd barruntado, quedamos “enganchados” tras esa
extraordinaria performance—, los casinos consiguieron reem-
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ue un escritor bien dotado, de una inteligencia de-

sarrollada pero indecisa, de una cultura general irre-

gular y perezosa, que soportaba sin gran fastidio
grandes lagunas. Era timido, prudente, silencioso con los
extrafios, de poco hablar con los amigos, pero expansivo
con los intimos. Discreto por temperamento, era capaz
de guardar grandes secretos, pero no tenia reparo en di-
vulgar los propios. Se vanagloriaba de cierta vocacién por
el desorden, que no se limitaba sélo al plano de sus ideas
sino al de su vida exterior, al de los objetos que lo rodea-
ban. Era incapaz de grandes proyectos, de planes minu-
ciosos, y si a veces los concebia, nunca fue con la inten-
cién de realizarlos. Su falta de confianza en el futuro lo
obligaba a limitar sus aspiraciones casi a la esfera cotidia-
na, y nunca se preocupdé realmente de saber qué harfa o
comerfa al dia siguiente. Sin ser goloso, gustaba de las co-
midas complicadas més que de las simples, del buen vi-
no y de los licores espirituosos, pero era capaz al mismo
tiempo de privaciones principales y le ocurri6 soportar
sin mucha pena semanas de pan con mantequilla y agua
corriente. Sufria, en cambio, por la falta de tabaco y era
aficionado al amor, mds a la variedad que a la repeticién,
sin que su ausencia, sin embargo, lo llevara al desequili-
brio. Podia permanecer solo y de hecho tenfa cierta incli-
nacién por lasoledady sélo aceptaba la compaiifa de per-
sonas que noamenazaran su tranquilidad oque noloava-
sallaran con su charlataneria. Era de una bondad parti-
cular, no la bondad de las limosnas ni de las cartas lacri-
mosas a la madre, sino de un interés acusado por el pré-
jimo y un deseo de comprenderlo, que consideraba co-
mo la forma mds humana de ayudarlo.

Sus defectos principales fueron su pereza, su falta de
decision, sutemoral dolor fisico, su desorganizacién. Sus
cualidades, su tolerancia por los defectos ajenos y su na-
tural tendencia a absolver la mayoria de las faltas. Sélo
fue despiadado con la avaricia, la vulgaridad y la cruel-
dad. Creia que el hombre era un ser malo, egoista y des-
leal, pero achacaba esta conformacién a las condiciones
sociales en que vivia. Esperé que un sistema social mas
justo hiciera desparecer estas taras o al menos las miti-
gara. —

— Julio Ramén Ribeyro
Paris 28/05/63

LeETrRAS LIBRES

bolsarse hasta el tltimo centavo de la bonita suma que nuestro
patrén Fédor nos habia concedido desde el paraiso de los
jugadores.

A la mafana siguiente, todavia presa de la exaltacion
ladica de aquella velada triunfal, lo llamé para comentarle
sobre los misterios del azar y la eficacia de nuestro sistema.
Sin pensarlo mucho, le dije a guisa de saludo: “El tigre de
Montecarlo te presenta sus respetos.” El solté una carcajada
y no se quedo atrds, pues retrucé de inmediato: “Y aqui los
acepta el dragén de Baden-Baden... éQué te parece si nos
tomamos unos copetines?”

Fueron dos o tres afios exultantes. Parecia como si, finalmen-
te, hubiera caido en sus manos una compensacién destinada a
resarcirlo de tantos sinsabores y malos ratos. Pero Ribeyro no
ignoraba que disfrutaba de una especie de prérroga que podia
interrumpirse en cualquier instante. Por ello no se hacia muchas
ilusiones. Su salud se hab{a ido resquebrajandoyy, pese a ello, no
estaba dispuesto a acatar las indicaciones de los médicos y re-
nunciar a los placeres del vino y del tabaco. La buena racha lle-
g6 a su fin cuando el viejo cdncer que lo habfa acosado veinte
anos atrds volvié a la carga con renovadas fuerzas. En aquella
oportunidad se habia salvado de puro milagro, contralaopinién
de los especialistas. Su resistencia habia sido ejemplar, aunque
no pudo evitar que la enfermedad le arrebatase tres cuartas
partes del estémago y lo dejara con un pie en el otro barrio.
Tenfa un cuerpo tan esquelético y cubierto de cicatrices (en una
ocasién Carlos Barral lo reté para ver quién de los dos habia
sido mds “tasajeado” por los cirujanos y perdié) que parecia
haber sobrevivido al ataque de un leén.

Julio Ramoén solia contar que, mientras convalecia de una de
sus delicadas operaciones en un pabell6n de cancerosos, se per-
cat6 de que se pesaba a los internos con demasiada frecuencia.
El escritor observé que el interés de los médicos menguaba en
proporcién directaal peso que los pacientes perdian dia tras dia,
lo que se interpretaba como un signo inequivoco del fracaso
ante la enfermedad. Temiendo que lo desahuciaran y abando-
naran a su suerte, ide6 una artimana desesperada: se dedicé a
escamotear los cubiertos en las comidas. Eran de metal v,
cada vez que lo hacfan subir a la balanza, se las arreglaba para
deslizarlos subrepticiamente en los bolsillos de su holgada
bata de hospital. Luego fingia no advertir las miradas de
desconcierto que intercambiaban médicos y enfermeras, intri-
gados por la subita mejoria de un paciente cuyas expectativas de
recuperacién eran casi nulas. Asf consigui6 que redoblaran sus
cuidados y tratamientos, y se libré de morir.

Ahora,sin embargo, ninguna estratagema darfa resultado. Ju-
lio Ramén Ribeyro falleci6 en Lima el 4 de diciembre de 1994.
Tenfa 65 afios y muchas ganas de vivir. En su atatd, como si se
tratara del entierro de un antiguo soberano inca, su hermano
Juan Antonio y yo colocamos una botella de un preciado
Burdeos que le habia enviado un amigo desde Paris y varios
paquetes de su marca preferida de cigarrillos, sin olvidarnos de
incluir, por supuesto, sacacorchos y encendedor. —
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