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J o s é  d e  l a  C o l i n a

HISTORIAS 
DE PASAPORTE
A José de la Colina nos gusta pedirle textos sobre este tema porque es una
veta que aún no se agota y que él sabe explotar con gracia. En este caso,
confiesa la triple personalidad a la que lo condenaron sus padres y sus
avatares como ciudadano de un país llamado Exilio.

1

Estás nuevamente con la espalda contra la pared: LETRAS

Libres te pide algo sobre el Exilio, asunto del que ya has escrito en la
revista dos veces,1 y una vez más sabes que deberás fijar esos fantas-
mas que continúan, y continuarán sin duda hasta el final de tus días,

interrogándote y exigiendo que los interrogues.

–De España, de México… ¿de dónde eres?
–Soy del Exilio como de un país.
–¿Cómo?
–O, mejor dicho, fui del Exilio como de un país.
–Entonces, tú ¿eres español o mexicano o qué? 
–“Ni soy de aquí, ni soy de allá”, como dice la canción. Soy

del país del Exilio.
–¿Ese país en qué parte del mundo está? 
–En todas partes y en ninguna. El Exilio es un estar y un no

estar, es una patria fantasma y flotante sobre la geografía, una
tierra de nadie en la Historia. Pero también soy de aquí, de 
México. Como si fuera judío: español, mexicano y “judío”.

–Pero, vamos a ver, ¿de qué estás documentado?
–Por ahí debimos comenzar. Con la historia de mis tres 

distintos nombres y otros tantos pasaportes.

2
Salí de España en 1937, a los tres años, con mi hermano y mi 

madre, unas horas antes de la caída de Santander. Retorné 
brevemente treinta y cinco años después, en el otoño de 1972,
y este viaje supuso, pues de paso quería visitar algo de Europa,
hacer varios trámites para obtener sendos pasaportes en dos 
embajadas españolas que eran, histórica y políticamente ha-
blando, muy distintas y aun antitéticas y enemigas, y un tercer
pasaporte en la Secretaría de Gobernación de México, de la cual
tenía, y aun tengo (aunque no sé si ya vencido), un documento
de Inmigrado.

El primer trámite lo hice en la sede de la Embajada de la IIa

República Española en la ciudad de México: la delegación de
un gobierno espectral que se sobrevivía en un ruinoso caserón
casi de cuento de Poe (p. e. La caída de la casa de Usher) situado en
una manzana en forma de cuchilla entre las calles Londres y 
Roma, desde cuya azotea –me contaría el embajador Martínez
Feduchy, y el asunto había merecido entonces dos o tres gaceti-
llas en la prensa– una pandilla de gatos lumpen que, sin duda
impregnados del esprit du lieu, se sentían españoles, rojillos y 
animados con un sentimiento de revancha histórica, saltaba por
las noches al tejado de la iglesia contigua, la Parroquia del 

1 “La palabra Exilio”, Ls. Ls. n0 8, agosto, 1999, y “Retrato de familia en Expaña” (es decir Ex-
España), Ls. Ls., n0 19, agosto, 2000.
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Sagrado Corazón de Jesús, a masacrar, devorar, quizá desvirgar,
a las inocentes palomas que allí se reunían, sin duda señoritas
devotas y reaccionarias también por espíritu del lugar, y aque-
lla reiterada masacre había agriado las relaciones de buenos ve-
cinos entre los representantes locales de la Segunda República
Española y los de la Iglesia Católica, Apostólica, Romana y 
Mexicana, a quienes la Historia separaba y la topografía reunía.

En aquel verano del 72, el secretario amanuense de la delega-
ción, que con el embajador parecía componer todo el personal,
hombre de carácter tristísimo sólo mitigado por la propensión
a la rabieta, tras hacer una más por ser yo uno de los tantos 
refugiados que muy rara vez se acordaban de acudir a su emba-
jada a cumplir con el deber de refrendar su condición de leales
súbditos de la IIa República, me revalidó un deleznable pasa-
porte de escaso tamaño, de tapas de cartoncillo verde y pocas
páginas unidas con meras grapas, que ilusamente se proclamaba
“válido para todos los países del mundo” pero que en realidad
no servía más que para ir a algunos países del bloque socialista,
Cuba incluida, y para volver a entrar en México, tal vez ya el 
único país que reconocía la existencia de la IIa República 
Española.2

Unos amigos me advirtieron que con tal pasaporte no se llega-
ba a casi ningún lado fuera de México y que debía procurarme
uno de la España franquista, de la que había en México repre-
sentación no oficial, o bien solicitar del gobierno mexicano 
un pasaporte especial, de cortesía, de los que se extendían a 
quienes como yo, en este siglo de exilados, de expatriados y 
despatriados, éramos ciudadanos de dos países distintos y aun
contrarios: un país abstracto y otro concreto que coexistían nada
pacíficamente bajo un mismo nombre. “Ser refugiado es ser 
refugacho, es decir vivir con el culo entre dos sillas”, me aclaró
con fineza carpetovetónica un amigo, por supuesto español. Así
que fui a la Secretaría de Gobernación, ¿o fue a la de Relacio-
nes Exteriores?, y obtuve ese especialísimo pasaporte tras un bre-
ve altercado con un oficinista que durante días me entretuvo en
un fatigante laberinteo de papeles que sospeché había iniciado
para “morderme”, y que me hizo perder la calma.

–No me alce la voz –me dijo respondiendo a una frase 
impaciente mía–, que aquí ya no mandan sus antepasados.

–¿Mis antepasados? –le dije–, más bien serán los suyos.
Imprevisiblemente, al hombre pareció hacerle gracia mi res-
puesta, entendió que no tenía delante un descendiente de los
conquistadores ni de los viejos residentes españoles, por quie-
nes luego quedaría claro que tenía poca simpatía, y, tras ente-
rarse de mi condición de exilado llegado al país gracias a Lázaro
Cárdenas, cambió la solapada aversión y la actitud estorbosa que
hasta entonces me había enfrentado por una cordialidad 
súbita, manifestada en el recitado de unos versos de León Feli-
pe, poeta que admiraba hasta la veneración, dijo, y unas sema-
nas después produjo el documento requerido.

Luego, ya en París, en previsión de mi breve y pacífica in-
cursión en territorio español, y para desfantasmar por fin mi 
identidad española, hube de ir a arreglar mis papeles en el 
Consulado de España (de la España todavía de Franco), una 
oficina que para comenzar, pese a su apariencia más o menos
moderna, pero moderna de los últimos años cuarenta, ya reve-
laba ser tan española como en cualquier agria página de Larra,
aunque sólo fuese por el significativo detalle del gran reloj de
pared, redondo, eléctrico, ostentoso, relativamente moderno, sí,
pero cuyas manecillas permanecían estoicamente inmóviles en
una hora fija tras el combado cristal polvoriento y punteado de
caca de mosca, como indicando que en el país representado 
se habrían detenido desde quién sabe cuándo la Historia, el 
tiempo e incluso la respiración.

Allí, puesto que me dijeron que se iba a consultar con el 
registro de nacimientos de mi ciudad natal, tuve que contar la
historia de mis tres distintos nombres y a saber cuál verdadero
(una historia muy de exilado, aun si no fuese numerosa). El 
primer nombre, aquel con que fui registrado en Santander y en
1934, fue Novel, elegido por mi anarcosindicalista padre por ser
yo el primogénito y porque no quería nombrarme según el 
santoral católico. El segundo nombre fue Segundo, con el que
quiso agraciarme un tinterillo santanderino, adicto o servil al
franquismo, que así cumplió con la orden, dada a poco del triun-
fo del Generalísimo en 1939, de borrar de los libros de registro
civil los nombres no católicos y sustituirlos por nombres indu-
dablemente cristianos.3 El tercer nombre me advino hacia 1938
en Francia, donde yo era ya un exilado y mi madre, recién re-
cibida la información oficial, y falsa, de que mi padre había 
muerto en el frente de Teruel, decidió, aconsejada por una ami-
ga francesa (a quien la parecía que yo, andando desterrado por
el mundo, tendría dificultades con ese nombre de Novel, que
“olía a pólvora anarquista”), me bautizó muy cristianamente
como José. Así que yo era tres personajes distintos, con sus res-
pectivos y problemáticos “papeles”. Tres nombres a los cuales
no lograba acomodarme aun si componían un final de rumba:

¡Novel,
Segundo
y José!

Después de varias visitas improductivas al Consulado, me in-
formaron que no se me podía expedir documento ninguno 
porque faltaba otro documento: la constancia de que hubiera
yo cumplido con la mili. Traté de esconder mi perplejidad y mi 
rabia tras un mal chiste. ¿Qué compromiso tenía yo con una tal
Mili y qué Mili era ésa? ¿Era acaso la hermana de la Pili?4 El

2 No recuerdo cuándo dediqué a ese documento este pequeño dizque poema: “Entre mis pa-
peles tengo un pasaporte / de la Segunda República Española / que nació y murió en Espa-
ña. / Tengo un pasaporte de fantasma.”

3 Segundo está más que suficientemente garantizado como nombre cristiano, según el Diccio-
nario Etimológico Comparado de Nombres Propios de Persona, de Gutierre Tibón, por diez márti-
res de los primeros siglos, “entre los cuales San Segundo, uno de los ‘siete varones apostóli-
cos’ enviados por Pedro y Pablo a evangelizar España y muerto en Ávila a fines de la pri-
mera centuria”.

4 Hasta donde yo sabía, Mili y Pili eran dos mellizas y actrices, si j’ose dire, que en el cine es-
pañol y tímidamente aggiornato de los años sesenta protagonizaban comedias rosas con me-
neítos yeyé, aunque mesurados y castos para que no se escandalizara Franco.
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joven y atildado empleado me aclaró con un tono didáctico y
un muy silabeado hablar madrileño que la Mili era cosa para
no andarse con bromas, era la milicia, en otras palabras: el 
servicio militar, del cual resultaba ser yo un prófugo. Interior-
mente halagado por la novelesca nobleza que me confería 
esta última palabra (aunque hubiera preferido que se me lla-
mara desertor, a mi juicio vocablo más romántico), traté de 
explicarle al joven, atildado empleado, que me habría sido 
imposible cumplir con esa condición, puesto que desde mis
tres primeros años, a raíz del disgusto que mi padre y otros 
españoles habían tenido con el Caudillo, yo había dejado Es-
paña con mi madre y mi hermano, y que tampoco podía ahora,
en 1972, proponerme como “mozo de quinta” pues no estaba
en la mocedad precisamente: tenía treinta y ocho años de edad,
una considerable miopía e indicios de calvicie, ejercía en 
México una profesión más o menos regular, la de periodista
cultural, habitaba una casa deefeña en la avenida Río Mixcoac
y (esto no lo dije, no creí que fuera interesante para el empleado)
estaba casado con María García Díaz, sanmigueleña, guana-
juatense, mexicana, licenciada en economía y cuatro veces  cam-
peona nacional en arquería, con quien compartía la pareja de
gatos hermanos e inocentemente incestuosos, Anouk y Keats,
que, a pesar de sus nombres, eran mexicanos también; y por si
no bastara todo aquello, me había amexicanado ya bastante,
como percibió otro empleado que me atendió, un hombre atil-
dado también, aunque de aspecto severo, pronto desmentido
por una sonrisa cordial, acento andaluz y un leve, españolísi-
mo y simpático aroma de tortilla de patata, quien, pues desde
el primer momento notó en mi habla “el típico tono cantarín
azteca” (según diría dentro de un momento), se acercó a pre-
sentarse como un amateur apasionado de todo lo mexicano

desde que había visto las películas de Jorge Negrete y Cantin-
flas y conocido las hermosas canciones rancheras, y se ofrecía
para ayudarme a resolver el “embrollo”. A poco que hablamos
se asombró suavemente de saber que yo era español de origen:
“Por allí debiera usted haber comenzado.” Y el asunto, en efec-
to, se resolvió, porque al cabo de un par de semanas se recibió
la notificación al Ilmo. Cónsul General de España en París 
de que la Capitanía General de la 6a Región Militar, la de San-
tander, había decidido perdonarme.5

Agradecí al enamorado de México su amabilidad y le ofre-
cí, para cuando volviera yo a México, tan conocido y amado
por él a distancia, enviarle alguna cosa típica mexicana para
su colección de souvenirs del país por él nunca visitado. Al
principio él se resistió a mi ofrecimiento pero luego, ante mi
insistencia, susurró que en fin, bueno, si era yo tan amable, si
no resultaba demasiada molestia, quizá le podía yo enviar...
No recuerdo con exactitud lo que pidió, pero juro que fue 
algo así como una de esas labradas bombillas de plata que los
charros aztecas usan para libar el mate mientras cantan can-
ciones siboneyes al pie de alguna pirámide inca de Tierra del
Fuego.6 Y aunque le prometí hacer lo que pudiera, todavía 
ahora, veinticuatro años después, me encuentro en deuda 
con el amable experto en asuntos mexicanos del consulado 
español en París.

3
En 1976, unas semanas después de la muerte de Franco el In-
morible, y cuando se vislumbraba un albor de la democracia en
España, un amigo, en el café La Habana (calle Independencia
en esquina con calle Bucareli, ciudad de México), donde heroi-
camente mantenían algunos la tradición ya agónica del español

desterrado y distribuido en los cafés del
mundo, me decía:
– Otra cabronada más que nos hizo mu-
riéndose el Gallego Hijo de Puta. Hasta
hace poco llevábamos en la frente un sig-
no de tragedia y de gloria: éramos refu-
giados… Y ahora, mira tú cómo estamos,
ya ni sabemos lo que somos. Ni siquiera 
somos refugachos…

Mirando al resto de café express en la 
taza, añadió:

– Ahora sólo somos gachupines

sin dinero. ~

5 Es decir: conceder al mozo de quinta R/55 segundo JOSÉ DE

LA COLINA GURRÍA, registrado en ese Consulado al num.
1726/72, el indulto de las sanciones que pudieran correspon-
derle por su condición de prófugo, declarándole exento de la
obligación de prestar servicio en filas y pasando a la situación
de licencia absoluta, etcétera.

6 Luis Cernuda: “A los españoles no nos interesaron nunca
estas tierras, que durante siglos fueron parte de nuestra na-
ción.” (Variaciones sobre tema mexicano, Colección México y lo
mexicano, Porrúa y Obregón, México, 1952.)
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