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En las noches de este verano insoportable el ventilador
gira en un tono monocorde, como si confesara su 
derrota ante el aire detenido. Por algún efecto acústico,

de pronto parece traer palabras, el llanto de una niña, una tos
lejana. Resulta asombroso que la percepción pueda entor-
pecerse al grado de confundir el ruido de las aspas con un
quejido que reclama algo.

En ocasiones, los recuerdos llegan como las falsas voces
del ventilador: nítidos, inquietantes, hasta que pierden con-
sistencia y uno se pregunta si en verdad existieron o fueron
removidos de la nada por las vacilantes aspas de la mente.

Hace 43 años yo tenía 4. Entonces pasó algo cuyo sentido
ignoro pero que insiste en ganar presencia. Éramos niños
burgueses del Colegio Alemán. Las fotos de aquel tiempo trai-
cionan un poco nuestra condición. Usábamos ropas bastante
malas y dispares; alguien tenía un gorro tejido, otro calcetas
gruesas, vencidas sobre los tobillos, otro más un pantalón
remendado como una pelota de béisbol. Ninguna prenda se
ajustaba bien al cuerpo; se diría que llevábamos ropas here-
dadas de hermanos mayores o de primos que enfrentaban un
clima muy distinto. Los almacenes aún no homologaban la
ropa, de modo que las tías y las madres cosían en nuestros
cuerpos sus mudables personalidades, y una pequeña tienda
del Centro trataba de convencernos de que así eran las camisas.

En las fotos hace más frío que en mi recuerdo. Niños de la
estepa, sentados en escalones para ver pasar un tren. El tiem-
po y las ropas posteriores nos han vuelto más pobres de lo que
fuimos.

Entonces apenas me fijaba en la vestimenta, a excepción
de los pantalones cortos de cuero o los suéteres con botones
de cuerno de ciervo de los niños alemanes. Pero una mañana
llegó a la clase un niño a quien las ropas le sentaban como 
un ultraje. Llevaba botines toscos, mal atados a la altura del
tobillo, tan gastados como si hubieran destruido los pies de
sus hermanos, su padre y su abuelo. Sus pantalones cortos eran
demasiado largos, como los de los futbolistas de los años trein-
ta. En vez de camisa tenía dos camisetas grises. Lo más curio-
so era su suéter luido, hecho con tal torpeza que parecía un
chaleco con mangas. Tenía la cabeza rapada con la furia del
presidio o el orfelinato, el cuero cabelludo salpicado de costras
y uñas gruesas en las manos, dignas de los pies de un adulto.
Nadie le dirigió la palabra pero supe que se llamaba Aníbal.

Estuvo con nosotros unas semanas. Una mujer de rebozo
pasaba a recogerlo y se lo llevaba por la calle de tierra (otro pri-
mitivismo de aquel tiempo, a pesar de que estábamos en una
colonia ya desarrollada, frente a la fábrica de chocolates Wongs)
hacia un destino aún más cruel que el del colegio. No sé si lo
discriminamos con descaro; seguramente evitamos tocar sus 

manos, tan sucias que permitían una quiromancia de la mugre.
Un día desapareció, no creo que por falta de méritos, pues

en rigor nunca estudió con nosotros. Sus ojos carbónicos 
y húmedos veían las cosas como si no existieran. Tal vez ni 
siquiera estuvo inscrito. Alguna desgracia mayúscula forzó 
esa solución. Imagino una trama privada, del todo ajena a la
pedagogía: la muerte de la madre, que trabajaba de sirvienta
de la directora, la llegada de una remota serranía de una abue-
la que apenas podía atenderlo...

Aníbal pasó las mañanas con nosotros hasta que su realidad
se normalizó y fue llevado a un sitio acorde con su miseria.

Curiosamente, ninguno de los antiguos condiscípulos con
los que he hablado del tema recuerda a Aníbal, mudo emisario
del horror que dominaba otros lugares. Durante años tampoco
para mí fue importante. ¿Desde cuándo empecé a pensar en
él? ¿Por qué perdura más de cuarenta años después?

Olvidarlo sería más sencillo si se llamara de otro modo. La
gesta de Aníbal se me grabó por un cuadro que hallé en forma
inopinada. Mi generación entró en contacto con los museos
de Europa gracias a los cerillos Clásicos. Al reverso de la caja,
podíamos ver una obra maestra del tamaño de un boleto 
para el cine. Ahí descubrí los atardeceres líquidos de Turner,
pero sobre todo su fascinación por Aníbal en los Alpes, bajo
una nieve torrencial, rayada de una luz pálida y demente. De
haber visto el cuadro en la Tate Gallery, no habría asociado 
al general cartaginés con el intruso en nuestra clase. Nada 
épico ni grandioso podía remontarse a ese salón. Pero la caja
de cerillos representaba una dimensión como la nuestra, 
barata y desenfocada, donde el colegio podía ser la odiada
Roma y Aníbal el nombre del vencido.

Cada memoria sigue sus propias sendas con egoísmo. Algo
me alertó para recordar a Aníbal. ¿Aluciné su presencia para
darle sentido al malestar difuso que dimanaba de ese pasado?
Luego se abrió paso otra consideración: Aníbal tranquiliza-
ba el entorno con un destino inferior al de todos los demás;
permitía ordenar el rango de las bajezas. Creíamos sufrir 
pero nadie nos llevó por la calle de tierra con los destruidos
botines de Cartago.

A propósito de los ritos de paso, escribe Mircea Eliade: “El
momento central de toda iniciación está representado por la
ceremonia que simboliza la muerte del novicio y su retorno 
a la compañía de los vivos […] La muerte iniciática significa
al mismo tiempo el fin de la infancia, la ignorancia y la con-
dición profana.”

En la noche entorpecida por el calor y las aspas que traba-
jan mal, oigo un lamento que no existe. Quizá eso es Aníbal.
No está pero regresa, como el aire que se dobla, como las cosas
que mató la infancia. ~


