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propio autor.  Enemigo del intelectualismo, participaba muy 
poco en la vida literaria. En parte para evitar un terreno en el
que se sentía autodidacta y en parte por genuino repudio al 
esnobismo, Hemingway luchó para ser visto como alguien que
acaba de descender de un helicóptero de combate o de un 
empapado esquife.

El robusto hombre que se acercaba a la cuarentena había 
recibido las enseñanzas de Gertrude Stein, James Joyce y Ezra
Pound en el París de los años veinte, pero prefería ser recordado
por sus esforzadas proezas al aire libre. En 1937 su reputación
dependía en buena medida del periodismo y las fotos de sus
safaris. Desde 1929, cuando publicó Adiós a las armas, no había
tenido un auténtico éxito de librerías, algo insoportable en su
competitivo código de vida. Además, pasaba por una severa 
crisis sentimental; seguía casado con Pauline Pfeiffer, su segunda
esposa, pero había iniciado una apasionada relación con Martha
Gellhorn. En cierta forma, las mujeres (por lo general mayores
que él) lo guiaban a sus temas literarios. La protectora y cam-
pechana Hadley fue la compañía ideal cuando escribió los cuen-
tos de Nick Adams, situados en parajes silvestres; la sofisticada
Pauline, que usaba el pelo al estilo garçon y escribía divertidos
artículos para Vogue, fue la acompañante perfecta para el París
de la era del jazz que aparecería en Fiesta en 1926; por su parte,
Martha representaba un insólito complemento del aventurero
politizado: se parecía a Marlene Dietrich y trabajaba de corres-
ponsal de guerra. Si Hemingway hubiera descrito a alguien 

como Martha en una novela, la crítica habría pensado en una
idealización femenina del propio autor. Asombrosamente, eso
y más fue Martha Gellhorn. Inteligente, alegre, informada, dueña
de un sagaz estilo periodístico, compartió cada uno de los pecu-
liares gustos de Hemingway. Cuando la revista Life dedicó un
reportaje a la publicación de Por quién doblan las campanas, lo 
singular no eran las fotos de cacería, sino un pie de foto que 
informaba que la bolsa de cuero que el autor llevaba al hombro
había sido comprada en Finlandia por Martha Gellhorn mien-
tras cubría la guerra fino-rusa. Ernest no estaba en condiciones
de prescindir de una rubia que escribía estupenda prosa de 
combate mientras encontraba alforjas de cacería. En 1937, el gran
tema de Martha era la guerra de España, y en buena medida a
ella se debe que el escritor se involucrara tanto en la contienda.

Hemingway llegó a la Guerra Civil con el corazón dividido
por sus amoríos, el afán casi desesperado de encontrar un tema
literario y el temor de que sus facultades empezaran a mermar.
Nada de esto se transparentaba en su apariencia. El novelista se
presentó en el frente como si posara para la metralla de luces de
Robert Capa, el joven fotógrafo húngaro que ganaría celebridad
en la contienda y consideraría a Hemingway como a un segun-
do padre.

En su abrigo de campaña, el escritor llevaba cebollas a modo
de golosina y en sus ratos libres visitaba a los heridos con una
sonrisa solidaria. Esta mezcla de aventurero duro y testigo con-
movido consolidó su leyenda y acentuó algunas enemistades.

J ua n  Vi l l o ro

POR QUIÉN DOBLAN 
LAS CAMPANAS
Debate está inmersa en la tarea de reeditar las obras más emblemáticas de
Hemingway y le ha encargado a Juan Villoro el reto de escribir los prólogos.
Este ensayo corresponde a la polémica novela de Hemingway sobre la
Guerra Civil, de la que fue lúcido testigo.

Al acercarse a los cuarenta años Ernest Hemingway se 

había transformado en una peculiar figura pública, un experto en
caza mayor, un consumidor récord de whisky, un aficionado a los
deportes sanguinarios que sólo escribía cuando una tarde de lluvia

le impedía ir a los toros. Esta imagen algo caricaturesca era alimentada por el 
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Desde Estados Unidos, Sinclair Lewis le pidió que dejara de
salvar a España y tratara de salvarse a sí mismo.

Abundan los testimonios que acreditan el valor y la entere-
za de Hemingway en el frente de guerra. En su autobiografía,
Slightly Out of Focus, Capa habla del aplomo con que el novelista
cruzó el Ebro en un bote que alquiló por unos cigarrillos cuan-
do todos los puentes habían sido volados.

Cada acto de Hemingway fue una mezcla de folclore y serie-
dad; de acuerdo con el historiador Hugh Thomas, “desempeñó
un papel activo en la guerra, en el bando republicano, excediendo
los deberes de un simple corresponsal: por ejemplo, instruyó a
jóvenes españoles en el manejo del fusil. La primera visita de
Hemingway a la 12a. Brigada Internacional fue un acontecimien-
to: el general húngaro Lukács envió una invitación al pueblo 
vecino para que las muchachas asistieran al banquete.”

Admirador de las habilidades prácticas (del método para des-
montar un motor al dominio de un idioma), Hemingway sólo
podía escribir de aquello que conocía a fondo. A diferencia de
quien imagina emociones que no ha experimentado y busca
explorarse a sí mismo en la página, el autor de Adiós a las armas
prefería la mirada del testigo de cargo, que narra la guerra con
la mano torcida por las esquirlas de un mortero. En Hemingway
en España, Edward F. Stanton ha relatado los obsesivos procedi-
mientos del escritor para trasladar a su literatura el clima, la 
geografía, las intrigas y las escaramuzas de la Guerra Civil. He-
mingway proclamó en tal forma su pasión por los datos que ha
creado el subgénero de los críticos que recorren sus paisajes, calcu-
lan el número de bombas que aparecen en sus páginas y conclu-
yen, como Stanton, que aunque la trama sería igual de buena si
fuese imaginaria, se encuentra maniáticamente documentada.

Mucho antes de la Guerra Civil, España ya representaba para
Hemingway una tierra de elección. Los encierros de Pamplona
determinaron los ritos de supervivencia de Fiesta, su primera 
gran novela; algunos de sus mejores cuentos fueron escritos en
pensiones madrileñas, y su afición al toreo lo llevó al testimonio
de Muerte en la tarde. En 1937 estaba mucho más al tanto de la
política y la cultura de España que del mundo norteamericano.
Animado por Martha Gellhorn, corrigió a toda prisa las pruebas
de imprenta de Tener y no tener y se alistó como corresponsal 
para la agencia NANA, que le publicaría 31 despachos sobre la
Guerra Civil.

El descarriado teatro de las batallas fue un estímulo central
para Hemingway. En una carta a Francis Scott Fitzgerald, con
quien libraría una larga contienda fratricida, escribió: “La 
guerra es el mejor tema: ofrece el máximo de material en combi-
nación con el máximo de acción. Todo se acelera allí y el escritor
que ha participado unos días en combate obtiene una masa de
experiencia que no conseguirá en toda una vida”. Conviene
tomar en cuenta que esta épica fanfarria iba dirigida a un 
romántico que sólo atesoraba las oportunidades perdidas. El 
autor de Adiós a las armas sin duda exageró los méritos literarios
de las batallas para desafiar a Fitzgerald, que sólo combatía 
contra sí mismo.

La guerra no fue el mejor ni el único tema literario de Heming-
way, pero le brindó estímulos para una desigual cosecha literaria.
El saldo de su aventura española fue la obra de teatro La quinta
columna, la narración para el documental La tierra española, diri-
gido por Joris Ivens, y la novela Por quién doblan las campanas.

De modo elocuente, Lionel Trilling escribió en 1939 a propó-
sito de Hemingway: “La conciencia de haber construido una
moda y haberse transformado en una leyenda debe de representar
una gratificación, pero también una carga pesada y deprimente”.
Antes de llegar a los cuarenta, Hemingway debía luchar contra
su propio mito. En febrero de ese año, revisó sus notas sobre la
Guerra Civil y comenzó Por quién doblan las campanas. diecisiete
meses después el libro le brindaría otro tipo de problema. Para
los temperamentos competitivos el sabor de la victoria va
acompañado de la ansiedad de que ése sea el fin de una racha.
Con una sinceridad a veces conmovedora y a veces pueril,
Hemingway se veía a sí mismo como un héroe de las canchas
obligado a romper un nuevo récord. Hasta 1952, cuando publicó
El viejo y el mar, viviría bajo la sombra de Por quién doblan las 
campanas, la novela que le dio lo mejor y lo peor que puede re-
cibir alguien con mentalidad de atleta: un triunfo insuperable.

Por quién doblan las campanas narra tres días de mayo de 1937. En
ese tiempo Hemingway estaba en Nueva York, pero conocía bien
el terreno. El protagonista, Robert Jordan, se basa en el profesor
norteamericano Robert Merriman, que no sobrevivió a la gue-
rra, y a quien Ernest y su compañera conocieron en Valencia.
Martha Gellhorn escribió que Merriman les habló del frente de
Aragón ante un mapa extendido en el suelo “como si impartiera
una clase de economía en su universidad de California”. Otros
rasgos del protagonista provienen del propio Hemingway: Jordan
ha escrito un libro sobre España, busca en la guerra una forma
menos inútil de la muerte y está obsesionado con el suicidio de
su padre (desde 1928, Hemingway trataba de explicarse la deci-
sión de su padre de morir sin luchar y, una y otra vez, llegaba a
la neurótica conclusión de que su madre tenía la culpa).

En su biografía de Hemingway, Michael Reynolds se ocupa
con agudeza del abundante material que el novelista descartó
en Por quién doblan las campanas. Pocas veces dispuso de tanta 
información sobre un tema. Su reto decisivo consistía en ceñirse
a unos cuantos días y lograr que un puñado de personajes resu-
miera los intrincados dilemas de la gesta.

Novela circular, Por quién doblan las campanas comienza y termi-
na con Robert Jordan pecho a tierra, sintiendo en su cuerpo las
agujas de pino del bosque español. En forma paralela, He-
mingway reconstruye el amplio mural de la Guerra Civil.

La anécdota básica depende de una restringida tensión:
Jordan debe volar un puente en la Sierra de Guadarrama y en la
víspera convive con un grupo de gitanos y guerrilleros. Si Adiós
a las armas traza el movimiento panorámico de los ejércitos en la
Primera Guerra Mundial, Por quién doblan las campanas se ocupa
de los afanes individuales de los guerrilleros. “¿Le gusta a usted
la palabra partizan?”, pregunta un general a Jordan. “Suena a 
aire libre”, responde el experto en dinamita. El guerrillero tiene
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algo de cazador furtivo; la naturaleza puede darle cobijo o ven-
cerlo con peligros más próximos que la guerra. El héroe típico
de Hemingway, que prueba su valor al margen de la sociedad,
encarna a la perfección en el guerrillero que muestra el com-
promiso con su época desde la agreste lejanía del monte.

Robert Jordan cae en un grupo de irregulares metidos a 
combatientes, una cuadrilla de forajidos pintada por Velázquez.
Pablo, el líder, ha perdido el respeto de los suyos; fue valiente
pero la guerra ha minado sus nervios y su afición a la bebida lo
convierte en un borracho de alto riesgo. Su mujer, Pilar, ex aman-
te de “tres de los toreros peor pagados del mundo”, especialista
en el insulto y la blasfemia, es la verdadera dirigente del rui-
noso comando. A través de esta inolvidable mujer de pésimo 
carácter, el novelista trata de reproducir en inglés la rica capa-
cidad de injuria que sólo había encontrado entre los españoles.

Un sombrío presagio rodea la empresa de volar el puente.
Jordan llega a sustituir a un dinamitero que cayó en combate;
Pilar lee las líneas de su mano y se niega a decirle su fortuna. 
En la sierra de Guadarrama, el puente vincula dos tiempos, el 
pasado que cobró la vida de un hombre y el futuro que amena-
za a su sucesor.

Por quién doblan las campanas está narrada por un fervoroso sim-
patizante de la causa republicana, pero evade la simpleza de la
novela militante y brinda uno de los primeros documentos sobre
las traiciones y la inoperancia que liquidaron a quienes defendían
al gobierno legítimo de España. Edmund Wilson, que había 
acusado a Hemingway de ser esquemático en sus análisis histó-
ricos, celebró la complejidad ideológica de Por quién doblan 
las campanas. Rodeado del bosque, Jordan se transforma de un
comunista puro y duro en un escéptico que atestigua 
dobleces y confusiones. En octubre de 1940, apenas
publicada la novela, Wilson escribió con voz 
tronante: “El deportista de caza mayor, el superman
marino, el estalinista del Hotel Florida, el hom-
bre de posturas limitadas y febriles se ha evapo-
rado como las fantasías del alcohol. Hemingway,
el artista, ha regresado, algo que equivale a recu-
perar a un viejo amigo.”

Las ideas de Jordan estallan antes que sus cargas
de dinamita: “¿Hubo jamás un pueblo como éste, cu-
yos dirigentes hubieran sido hasta tal punto sus pro-
pios enemigos?”, se pregunta. En el prefacio a La
gran cruzada, del escritor alemán Gustav Regler,
quien también siguió apasionadamente la con-
tienda, Hemingway escribió: “La Guerra Civil
española fue la etapa más feliz de nuestras vi-
das. Éramos enteramente felices porque cuando
la gente moría parecía que su muerte tenía impor-
tancia y justificación”. Por quién doblan las campanas re-
gistra la época en que los ideales estaban intactos y
el doloroso atardecer en que fueron acribillados.

La guerra de España confirmó a Hemingway en
su postura antifascista, pero también le sirvió de re-

vulsivo contra las certezas ideológicas: “Me gustan los comunis-
tas como soldados pero no como sacerdotes”, le dijo a Joseph
North. Por quién doblan las campanas indaga las muchas causas de
una derrota. Los hombres de Pablo desean matar a su líder o, de
preferencia, que alguien lo mate por ellos; casi siempre actúan
movidos por la ignorancia o un primario afán vengativo; además,
son víctimas de las reyertas de los políticos, la impericia de los
generales, un ambiente de desorden y descalabro moral donde
la intriga prospera mejor que la lealtad. El diagnóstico de Jordan
es progresivamente amargo: “En aquella guerra, no había visto
un solo genio militar”. De acuerdo con su primer gran biógrafo,
Carlos Baker, Hemingway repudió “el carnaval de traición y 
podredumbre de ambos bandos”. Una decisión esencial del no-
velista consistió en situar la escena más salvaje del libro en el bando
republicano, al que él apoyaba. Con una mirada adiestrada en
los encierros de toros en Pamplona y los hospitales de la Primera
Guerra, Hemingway crea en el capítulo X una escena goyesca
donde los enemigos de los rojos son asesinados con instrumen-
tos de labranza. Stanton y Thomas consideran que el suceso se
basa en una masacre ocurrida en Ronda. Al borde de un peñasco,
los vecinos matan a gente que conocen de toda la vida, con una
crueldad enfatizada por la falta de armas (unos mueren a palos,
otros son despeñados). Pablo es quien ordena la matanza y no
sobrevive a los efectos psicológicos de su crueldad. En esa plaza
cayeron el don Juan del pueblo que siempre llevaba un peine en
el bolsillo y el comerciante que vendía los bieldos improvisados
como armas; cada cuerpo tenía una historia conocida. Al recrear
la secuencia bárbara, Pilar define el horror de esta manera: lo
peor de la guerra es “lo que nosotros hemos hecho. No lo que han

hecho los otros”. Ahí se cifra la ética de la novela; lo más
dañino de esos actos es que son propios. Hemingway,

que tantas veces cedió al primitivismo del héroe
viril, logró en el capítulo X un devastador ale-
gato contra la violencia, incluso la de quienes
tienen razones para luchar.

Horrorizado ante las manipulaciones políti-
cas, el novelista descubrió que “cuanto más cerca

se está del frente, mejores son las personas”. Lejos
de los hoteles madrileños que fungen como perverti-

dos recintos del poder, está el sitio donde hay pocas
posibilidades de sobrevivir pero donde aún es posible
salvarse como hombre. Educados por el miedo, los

combatientes entregan su mejor faceta y son capaces
de una solidaridad última y definitiva. Pilar, que

ha vivido con toreros, conoce el cortejo de la
muerte y se siente autorizada a describir su aro-

ma: el más allá huele a tierra húmeda, flores
marchitas y semen, como el Jardín Botánico
donde copulan las prostitutas callejeras de

Madrid. La vida y la descomposición se trenzan
en una ronda animada por la misma energía.

En España y los españoles, Juan Goytisolo comenta
que Hemingway destaca el fundamento místico del Il
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toreo sin asociar su “frenesí esencial” con el sexo. A diferencia
de Bataille, el autor de Muerte en la tarde no relaciona la destruc-
ción de la vida con una forma de la posesión. En Fiesta, los 
matadores cautivan a las mujeres por su valentía y su apostura,
no por la sexualidad implícita en los lances.

No fue en la fiesta brava donde Hemingway encontró un
pacto de sangre entre el sexo y la muerte, sino en la guerra. Ahí,
el amor es una intensidad amenazada. Los encuentros eróticos
de Robert y María semejan un ritual pánico; al entregar sus 
cuerpos, sienten que la tierra tiembla; se integran a la convulsa
naturaleza en anticipo de su destino final.

Por quién doblan las campanas se convirtió en el éxito rotundo
que Hemingway anhelaba desde hacía casi una década. En un
año vendió casi un millón de ejemplares y la crítica le dedicó
elogios que aspiraban a agotar los superlativos: “El mejor libro
que ha escrito Hemingway; el más completo, el más profundo,
el más auténtico”, exclamó el New York Times.

El 21 de diciembre de 1940, mientras la república de las letras
comentaba este retorno triunfal, el antiguo amigo y mentor de
Hemingway, Francis Scott Fitzgerald, murió de un infarto en
Hollywood. En su mesa de noche tenía un ejemplar de Por quién
doblan las campanas, dedicado por el autor “con afecto y estima”.

A través de amigos comunes, Ernest y Scott se seguían la pista
con un interés no desprovisto de morbo. El épico Hemingway
competía para ganar y el melancólico Fitzgerald para perder.
Ambos fueron fieles a su estrella, pero no dejaron de comparar
sus trayectorias ni de mezclar la envidia con la creencia de que
el otro había equivocado el camino. En lo que toca a Por quién
doblan las campanas, los comentarios públicos de Fitzgerald fue-
ron tan cuidadosos como los que dirigió al autor (“te envidio 
en forma endiablada y lo digo sin ironía”); sin embargo, en su
cuaderno de notas escribió que se trataba de “un libro absolu-
tamente superficial, con toda la profundidad de Rebecca”. En una
llamada telefónica al escritor Budd Schulberg, Fitzgerald dedi-
có 45 minutos a criticar el personaje de María.

Hemingway no asistió al funeral del colega que le consiguió
su primer editor de importancia y sugirió cambios decisivos en
Fiesta. La relación se había quebrado muchos años antes. Ernest
boxeaba con la sombra de Scott para cerciorarse de sus méritos 
y Scott requería del ultraje para cerciorarse de que sólo podía 
hablar en nombre de los caídos, con “la autoridad del fracaso”.

A pesar de la perdurable vitalidad de Por quién doblan las cam-
panas, el lector contemporáneo puede compartir algunos repa-
ros de Fitzgerald, el lector más sagaz que tuvo Hemingway. Una
de las piezas endebles de la novela es el personaje de María. Jor-
dan se enamora de una chica ultrajada y primitiva, una especie
de Carmen de la montaña a la que debe proteger. El protago-
nista padece otro tipo de simplificación; sus virtudes son tantas
que se acumulan en su contra; el autor pierde la oportunidad de
enriquecerlo con debilidades o defectos. Edward F. Stanton, au-
tor de Hemingway en España, escribe con acierto que Jordan es el
único personaje de la vasta nómina de Hemingway que sabe más
que su autor. El dinamitero revela “su conocimiento impecable

de la táctica militar, los explosivos, las armas, España, el espa-
ñol, el francés, los caballos, los vinos y otras bebidas […] el amor,
la puntería, la historia antigua, americana y española, la políti-
ca y los toros”. Esta perfección lastra los monólogos interiores
en los que Jordan se instruye con obvia pedagogía: “Estoy can-
sado y quizá no tenga la cabeza despejada; pero mi misión es el
puente y para llevar a cabo esta misión no debo correr riesgos
inútiles”. A pesar de su admiración por Joyce, Hemingway rara
vez fue capaz de mostrar el desorden de la conciencia. Curiosa-
mente, el desafío de interiorizar los mismos hechos representó
un notable estímulo para otro novelista. Por esos años, Malcolm
Lowry escribía la enésima versión de Bajo el volcán, obra maes-
tra del monólogo interior y los abismos de la mente, cuya acción
(o inacción) ocurre lejos de España pero donde la Guerra Civil
aparece como el fragmentario espíritu de la época que rasga el
inconsciente.

El color local otorga una misteriosa ilusión de realidad y suele
mantener una inestable relación con el tiempo. Que Jordan fume
cigarros rusos por ser republicano confiere verosimilitud al mundo
de la novela; en cambio, la estampa arquetípica del torero Finito,
el papel de Pilar como Celestina, el hecho de que un personaje
goyesco lleve el apodo de El Sordo, los toques de gitanería y los
mismos nombres de Pilar y María pueden parecer brotes folclóri-
cos para el lector de hoy, incluido el norteamericano.

Hemingway se arriesgó a explorar las grandes contiendas de
su tiempo. En este sentido, su legado depende no sólo de su 
excepcional técnica narrativa, sino de la percepción que tene-
mos de la Historia. Conviene recordar que en 1940 Por quién doblan
las campanas contribuyó de manera decisiva a crear un clima en
contra del fascismo. Amigos cercanos de Hemingway, como el
poeta Archibald Mac Leish, habían criticado Adiós a las armas
por demeritar la voluntad de resistencia al concentrarse en los
horrores de la guerra. En cambio, Por quién doblan las campanas
tuvo un impacto movilizador en la lucha antifascista. Obvia-
mente, la novela carece hoy de la reveladora fuerza testimonial
con que actuó en las conciencias de 1940. Como las catedrales
lastimadas por el tiempo y las palomas, algunos grandes libros
tienen rincones poco vistosos. Por quién doblan las campanas ya no
opera como insólita denuncia y algunos pasajes, entonces raros,
hoy son turísticos. De cualquier forma, el eterno combatiente
que fue Hemingway sigue en pie.

En la Sierra de Guadarrama un puñado de resistentes ve pasar
los cuervos y los aviones como presagios ominosos. Hombres
abandonados que deben luchar por los otros hasta el fin. Un pa-
saje cancelado de la novela decía: “Uno no es como acaba sino
como es en el mejor momento de su vida”. Para Jordan esta opor-
tunidad llega en el desenlace del libro. Resulta difícil pensar en
otra escena de Hemingway que refleje con tal fuerza el sentido
moral de la destreza práctica: contra la adversidad, un hombre
se juega su destino en hacer bien una cosa. Herido y maltrecho,
Robert Jordan apunta con cuidado en el último párrafo del libro.
Su paso por el mundo depende de un disparo que el narrador
omite con maestría. La novela representa ese estallido. ~


