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¿Empezamos a escuchar el coro que resuena fronteras aden-
tro del Brasil y que no es otra cosa que la voz que clama en
el desierto? Los oídos sordos pierden las muchas calidades

de esa literatura, tan rica que podría permitirse también ella jugar
el juego de marginar al resto. Para ese mar de diferencias, Clarice
Lispector es una insólita e inagotable fuente.

Los perfiles literarios se prestan a la convencionalidad: tanto
espacio, tal enfoque. Pero Clarice Lispector, inmune a la conven-
ción, la dinamita. En una entrevista de 1974 le preguntan de qué
tiene miedo. “Creo que tengo miedo del futuro. Siempre he teni-
do miedo del futuro. Creo que voy a hacerme cortar el pelo, ¿qué
le parece?” ¿No es esto dinamitar no sólo una entrevista, sino la
importancia que la fama le está otorgando?

Hay escritores singulares y escondidizos, que se instalan en
una tradición y la sabotean desde su centro. Un Nabokov, diga-
mos, no rechaza la cultura, los valores de su herencia: desde 
ésta, emancipado, crea un laberinto, tiende trampas que des-
dibujan los recorridos habituales, lanza pistas que perturban al
lector, abriéndole otro recorrido con el premio final de ser acep-
tado en la coalición de quienes aprecian las marcas eficaces de las
dentelladas. Impone sus malabarismos en una lengua ajena, 
de ahora en adelante invadida por su perfección. Sin embargo,
acepta la cúpula inequívocamente común a toda la narrativa de
este siglo.

Pero pocos –digo pocos para cubrirme– han arremetido como
esta mujer de frontera contra tantas convenciones novelísticas a
la vez. A lo largo de su obra extensa fue debilitando argumento,
acción, diálogo, cosas esenciales –una u otra, al menos–, para
dejar a sus personajes despojados de todas, braceando en las aguas
primitivas de una vida primaria que “respira, respira, respira”.

Nació en Chetsélñik, en Ucrania, de familia judía. Los datos
acerca de la fecha difieren: en 1920 o 1925. Su infancia trans-
currió en Recife, donde sus padres se instalaron cuando tenía
dos meses, según ella afirmó y, aunque su vida transcurrió en
Río de Janeiro –fuera de los periodos pasados en el extranjero,
al seguir los destinos diplomáticos de su marido–, nunca per-
dió, según dicen, su acento pernambucano (complicado por un
problema de pronunciación de la erre). Al salir su primer libro,
Sergio Milliet, crítico con prestigio, percibe todo lo nuevo que
depara, pero respinga ante el apellido de su autora, “nombre
extraño y hasta desagradable, pseudónimo sin duda”. Con su
raíz latina, que encerraría “un lirio en el pecho” (a Milliet le 
habrá sonado a inspector), quizás también en ruso el apellido
resulte extraño. En un texto que vale por un autorretrato, Clarice
habla de: “Lirios blancos arrimados a la mudez del pecho.” 
La asunción de su apellido es la aceptación de un pasado ina-
barcable, de una tradición religiosa incluso. La Biblia aparece
en su obra, aunque ella elude las referencias culturales: “Toco
el piano de oído, nunca lo estudié. Por lo demás ‘vivo de oído’,
vivo de haber oído hablar.” Sin embargo, se afirma brasileña,
aunque confiesa su gusto por los viajes, sin duda no indiscri-
minado: Suiza le parece “un cementerio de sensaciones.”

En 1979, la revista Polimica 1, de Sao Pablo, publicó una carta
reveladora de Clarice Lispector, dirigida a Olga Borelli –que 
se convertiría en su gran amiga y secretaria y, entre otras cosas,
organizaría un libro de la escritora.

11- 12- 1970
Olga, escribo esta carta a máquina porque mi letra anda pésima.

He encontrado, sí, una nueva amiga. Pero tú sales perdiendo.

Ida Vitale

P E R F I L

Clarice Lispector
– En las tinieblas de la materia –

La poeta uruguaya Ida Vitale se acerca al itinerario creativo de la narradora brasi-
leña Clarice Lispector, autora de La pasión según G. H. o La hora de la estre-
lla, una de las voces más originales de la literatura contemporánea.
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Soy una persona insegura, indecisa, sin rumbo en la vida, sin 
timón para guiarme: en realidad no sé qué hacer conmigo. Soy
una persona muy miedosa. Tengo problemas reales gravísimos
que después te contaré. Y otros problemas, esos de la perso-
nalidad. ¿Tú me quieres como amiga aún así? Si lo quieres 
no digas que no te he avisado. No tengo cualidades, sólo fragi-
lidades. Pero a veces (no pongas atención en los acentos, quien
los pone por mí es el tipógrafo), pero a veces tengo esperanza.
El paso de la vida a la muerte me asusta: es igual como pasar 
del odio, que tiene un objetivo y es limitado, al amor que es ili-
mitado. Cuando me muera (modo de decir) espero que tú estés
cerca. Tú me has parecido una persona de enorme sensibilidad,
pero fuerte.

Tú has sido mi mejor regalo de cumpleaños. Porque el día
10, jueves, fue mi cumpleaños, y tú me has regalado el Niño Jesús
que parece un niño alegre que juega en su cuna tosca. A pesar
de que, sin que tú lo sepas, me has dado un regalo de cumpleaños,
sigo creyendo que mi regalo de cumpleaños ha sido tu propia
aparición, en una hora difícil, de gran soledad.

Necesitamos charlar. Resulta que yo creía que no había más
que hacer. Entonces vi un anuncio de un agua de colonia Coty,
llamada Imprevisto. El perfume es barato. Pero me sirvió para
recordarme que lo bueno inesperado también sucede. Y siem-
pre que estoy desanimada, me pongo el Imprevisto. Me da suer-
te. Tú, por ejemplo, no estabas prevista. Y yo imprevistamente
acepté la tarde de autógrafos.

Tuya,
Clarice

Dos años después de esta carta, más o menos, Clarice murió 
a los 56 años de edad, en Río de Janeiro, al cabo de un mes de
haber sido operada de un tumor cerebral. Como escritora no 
se había detenido desde 1944.

En esta fecha, cuando lo prestigioso era ser “comprometido”
y acatar los modos del regionalismo, irrumpió en la literatura
brasileña Cerca del corazón salvaje, su primera novela, con la doble
violencia de su escritura y de su ascenso a los rangos principales:
su autora quedó situada, junto a Guimarães Rosa, como here-
dera del cambio operado por la Semana de Arte Moderno. 
Clarice Lispector tenía entonces, según las distintas fechas de
su nacimiento, diecinueve o veinticuatro años. De todos modos
era muy joven. Aunque se habló de “realización defectuosa” 
(Benedito Nunes) y, como es natural, se recordó a Joyce y a Virgi-
nia Wolf y también salió a relucir la literatura femenina, debió
de ser unánime la sorpresa de que, tan pronto, la independen-
cia de los formalismos de los géneros en Macunaima, de Mário
de Andrade, tuviese sucesión, y tan independiente. Más ade-
lante, Antonio Candido hablará de su osadía expresiva. Aquella
primera novela, abierta, muy introspectiva, emplea los aconte-
cimientos exteriores como mínimos puntos de apoyo; todavía
recurre a un entrecortado, friable sostén argumental. “Ese edén
de la unidad”, que decía Salinas, descansa aquí en otros ele-
mentos. Su primer capítulo parece un momento coagulado de

la propia infancia de la autora: el padre que trabaja en su má-
quina, la niña que se aburre, los juegos y los poemas inocentes
que inventa, su percepción de los ruidos y las cosas. Ya en el
padre está la angustia: “nadie puede hacer nada por los demás”,
“esto es un huevo, un huevecito vivo. ¿Qué será de Juana?” Y 
ya está en Juana y será el trasfondo de toda la obra, hasta que al
fin parezca transformarse en orgullo poderoso. Tanto el diálogo
esporádico como la trama están cribados por la reflexión conti-
nua; los episodios dejan paso al constante surgir de los recuerdos.
Esto se repite tanto en sus novelas como en sus relatos breves.
Si bien en algunos casos los textos emplean la primera persona
y en otros la tercera, no hay que ver en aquéllos una confidencia
autobiográfica (como en La pasión según G.H.). Tampoco corres-
ponde intentar una identificación entre los sucesivos personajes
femeninos de las novelas de Lispector, muchos de cuyos rasgos
se reiteran, aunque esto cuesta, porque en cualquier momento
de la ficción el narrador asoma por una fisura, un cambio de 
planos: “Dame tu mano desconocida, que la vida me está do-
liendo, y no sé cómo hablar –la realidad es demasiado delica-
da, sólo la realidad es delicada, mi irrealidad y mi imaginación
son más pesadas.” (La pasión según G.H.)

En La araña (1946), una niña, Virginia, un ser tímido, cons-
truye un mundo al margen de su familia. Los adultos están 
al fondo del relato, apenas como límites puestos a su fantasía,
como sostenes materiales sin importancia espiritual. De esa fami-
lia se desgaja el hermano Daniel, bajo cuyo dominio Virginia
entra en la vida casi alucinatoria, la verdadera vida, con leyes
que él ha creado y ella acata. Al comienzo del relato, apoyados
en lo alto de un puente, ven flotar un sombrero en el agua y 
suponen al ahogado correspondiente a ese sombrero. Implica la
revelación de la muerte y segrega misterio. Quizás los adultos
no les han hablado de la muerte. Ahora ellos la descubren, a 
espaldas de quienes determinan lo que ellos deben saber o no.
Y callarán, abriendo las puertas de un mundo de secretos y
convenciones terribles: la Sociedad de las sombras, en la que
Daniel manda y Virginia obedece. De allí parten los lazos 
poderosos que guiarán la vida futura de la niña, que la novela
desarrolla en torno a tres grandes temas: el primero es la infancia
en Granja Quieta.

El último episodio de este periodo corresponde a una situa-
ción límite, cuando el círculo de los niños, por intermedio de
Virginia, se traiciona a sí mismo, al revelar ésta a su padre que
la hermana mayor, Esmeralda, tiene encuentros secretos en el
jardín con un enamorado. Sin establecerse una franca causalidad
entre una cosa y otra, esto parece determinar el fin de la infancia
y la apertura al mal.

Cuando Virginia sale de su mundo cerrado, regido por una
moral propia –o quizás por leyes que no tienen en cuenta nece-
sariamente la moral–, traiciona. Virginia desconoce las reglas
del mundo de los otros. Pero, concluida la infancia, en la que 
se tolera que alguien viva con sus reglas propias o su ausencia
de reglas, deberá ingresar sin antídotos al nuevo espacio de la
adolescencia, la juventud que atisba la madurez y esta misma.
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Así entramos en el segundo tema: Virginia en la ciudad. Vive
primero con Daniel, a su sombra. Éste se casa; ella se siente trai-
cionada. En su nueva soledad busca, busca. Y aparece Vicente.
Esta relación está relatada desde un doble punto de vista: el de
ambos. Ambos la ven como algo autónomo e injustificado. Sin
embargo, el día que Virginia ha resuelto volver a casa de sus
padres, ese día preciso, se retrasa en su cita con Vicente; éste,
junto con un dolor en un costado –que se asocia a la enfermedad
de su padre y de su abuelo– siente la necesidad de Virginia. Y
ella, al despertarse por la mañana sin encontrar a Vicente a su
lado y sin haberle dicho que va a dejar la ciudad, padece la aguda
conciencia de la pérdida que ya ha aceptado.

Como un cuadro construido sobre el predominio de espe-
ciales pigmentos, la obra de Lispector reitera, libro tras libro,
ciertos tonos determinantes:

– La incomunicación entre los personajes. Personajes que se
hablan “como quien tantea angustiada, sin encontrar jamás la
pregunta que realmente desearía hacer”. Todo trasluce la bús-
queda del lugar, de los límites y de la sustancia de una barrera,
el tanteo desesperado por saber qué hay detrás de esa barrera.
Sus protagonistas tienen dificultades para comprenderse y
aceptarse, en paz con ellos mismos, y la incomunicación es con-
secuencia natural de esto. La protagonista de Agua viva (1973),
breve y fascinante novela monólogo, no cuenta hechos de su vida:
“soy secreta por naturaleza.” Y “confío en mi incomprensión,
que me ha dado vida liberada de entendimiento [...] soy una pre-
gunta”. Si en algunas obras últimas de Italo Calvino asistimos 
a la aparición del espíritu en una materia todavía innominada,
vaporosa, casi sin precisar en el reino de las nebulosas, este 
personaje, el más abstracto de la escritora, quiere “la armonía
secreta de la desarmonía: [...] no lo que está hecho, sino lo que
tortuosamente aún se hace”. Es decir, está por hacerse.

– Los objetos. Más allá del yo, los objetos existen como exte-
rioridades agresivas, con peso determinante, que acentúan la
dependencia y la inseguridad de los personajes. Virginia (La araña)
“Vacilaba un poco tratando de ligarse a sus cosas, ver una señal
de los objetos”. Ve una puerta como “cerrada, oscura, compacta,
seria, lisa, grande, alta, intrasponible”. La ropa tiene una cate-
goría muy especial. Un sombrero es casi una aureola o un ele-
mento de utilería; un camisón se vuelve la piel de la intimidad,
representa la nueva feminidad adquirida mediante el amor, 
lejano, de anteriores camisones “como de monja”. Para otro perso-
naje, la cama, las sábanas entre las que por primera vez se acuesta
desnuda se revelan como liberación de las ataduras de las ropas 
o quizás como el encuentro de su cuerpo con el objeto-sábana, que
encierra lo que fue un destino y es ahora una frustración.

Una cucaracha no es un objeto, pero sí una exterioridad agre-
siva que el personaje de La pasión según G.H. –personaje sin 
nombre cuyas iniciales nos son dadas porque aparecen en una
valija– descubre al pretender limpiar el cuarto de una empleada
que se ha ido. La protagonista primero ha debido franquear un
corredor, frontera interna en el apartamento entre la normali-

dad y eso que empieza ahora: el ingreso al mundo de Janair. Ésta
ha dejado un dibujo en la pared; aunque todo las separa, la 
señora, escultora, lo siente como una pretensión de acercase a
ella y se indigna ante las atribuciones que se ha tomado indebi-
damente Janair: vaciar de objetos la habitación, pintar, crear algo
en la pared. Ese enojo la saca de sí, la prepara para ser trastor-
nada por una cucaracha en la que verá “el rostro del otro”, y 
la cual aplasta al cerrar la puerta del armario. Como antes se 
entrevió la sombra de Virginia Woolf, se pensó entonces en 
Kafka, pero G.H. no se transforma en un artrópodo: participa
de una experiencia atroz: lo come, come la cucaracha, al cabo 
de un proceso que culmina “en un golpe de gracia. Que se lla-
ma pasión”. Que no es visto como un acto de santidad, sino, 
apenas, como el descenso a un acto de despersonalización.

Lo cierto es que en cada nueva obra Clarice intenta una
búsqueda diversa, a través de la misma duda de por qué vía 
llegar a su verdad. No hay otras sino la propia verdad, que, 
aunque escasa, ha de servir de luminaria hasta el fin. Creo que
esta búsqueda y esta angustia de no alcanzarse a sí mima, de no
encontrar en sí misma la materia necesaria para la obra, es 
lo más profundo que tienen en común la brasileña y la inglesa.
La soledad de Virginia, aún junto a la honesta compañía de
Leonard Wolf, es quizás la de Clarice, quejosa de que su fama
la aleja de las relaciones simples que busca cuando señala como
primera de las tres cosas importantes de su vida querer a la gente.
Luego vienen sus hijos y su obra.

Pronto llegan las múltiples entrevistas. En una, la escritora
cuenta su método de escritura: “Ahora he aprendido a no tirar
nada. Mi empleada ha recibido la orden de dejar cualquier
pedazo de papel que tenga algo escrito... como esté;” como si
hubiese seguido el método de Lichtenberg, que recomendaba
con insistencia los borradores, no dejar de escribir ningún giro,
ninguna expresión. “La riqueza también se obtiene ahorrando
verdades de a centavo.” Sin embargo, muchos de sus cuentos
(ella ha dicho preferir o sentirse más cómoda en la escritura
extensa de la novela) delatan la tensión extrema de una ca-
rrera para alcanzar la precisión del mayor acercamiento a 
su meta. “El nombre de la cosa es un intervalo para la cosa...
Hablar con las cosas es mudo. Hablar con Dios es lo más 
mudo que existe.”

En otra pone las cartas sobre la mesa. No le interesa repetir
antecedentes, aún los magníficos. “Para divertirme podría in-
ventar muchos hechos y crear historias, inventar es fácil y no me
falta la capacidad. Pero no quiero usar ese don que desprecio,
ya que ‘sentir’ es más inalcanzable y al mismo tiempo más
arriesgado. Sintiéndose se puede caer en un abismo mortal. ¿Qué
busco? Busco el deslumbramiento.”

Nada salva la distancia entre ser y ser dicho. El lenguaje no
resuelve el foso entre la aparente eternidad de la naturaleza y la
segura disolución de los seres vivos. Ni la segura incongruencia
de querer expresar lo inexpresable, desechando la célebre con-
clusión de Wittgenstein: “Todo lo que no puede ser dicho hay
que callarlo.” Justamente Clarice lo sabe. En la culminante Agua
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viva dice: “Es tan difícil hablar y decir cosas que no pueden
ser dichas.”

En ese sentido esta ficción, donde todo es legítimo pero
no necesariamente lindo, a espaldas de la etimología, compro-
mete más que cualquier otra obra de la autora el lenguaje en
que se expresa.

... crear la verdad de lo que me ha sucedido. Ah, será más
un grafismo que una escritura, pues pretendo más una
reproducción que una expresión. Cada vez necesito 
menos expresarme. ¿También esto he perdido?... Con el
correr de los siglos perdí el secreto de Egipto, cuando 
yo me movía en longitud, latitud y altura con la acción
energética de los electrones, protones, neutrones, en esa
fascinación que es la palabra y su sombra. [Agua viva.] ...
El secreto de mi trayectoria milenaria de orgía, muerte,
gloria y sed hasta que finalmente encontré lo que siem-
pre había tenido... ¿Un trozo de cosa? El secreto de 
los faraones... que ahora mismo seguía sin entender... (La
pasión según G.H.) ... Este no es un libro porque no es así
como se escribe. ¿Lo que escribo es solamente clímax?
(Agua viva.)

Las intuiciones humanas no dependen tanto, como hoy 
nos quieren hacer creer, de la historia. De ahí que espero no
escandalizar a nadie acordándome del Ruzzante, que en el
prólogo de la Vaccaria imagina el placer de tener dos len-
guas: “... non ghe piasesse pi tosto aer do lengue che una
sola? Che una sarae bona da tassere e l’altra da faelare.” Una
para callar, otra para hablar. En el otro extremo del humo-
rístico desenfado del Ruzzante, la tensa voz de Clarice busca
el silencio. Entrevé que quien nombra mata, llegando a 
un límite extremo su búsqueda de una expresión propia y
coincidente con lo vago de su lucidez. Ella que una vez dijo
que escribía por no saber pintar.

Mirar hacia dentro, mirar hacia las entrelíneas del mundo
que nadie lee. Eso podría pensarse que es la única escritura 
posible para Lispector. Sin embargo, en 1977, La hora de la estrella,
alude a la historia bíblica de los Macabeos y a la torturada his-
toria nordestina, con su miseria incorregible y su permanente
éxodo hacia la capital, a través del personaje Mascabea, joven
llena de ilusiones irrealizables. Y muchos de sus cuentos cons-
tituyen un retrato insidioso y clarividente de los valores y 
costumbres de una pequeña burguesía deseosa de alcanzar el 
siguiente escalón. También se propuso –quizás con menos in-
dependencia que Mallarmé– escribir una sección “femenina”
(recetas de belleza, de cocina, etcétera) y hasta lo hizo utilizando
el nombre de una actriz (a la que le entregaba la mitad de lo 
ganado). Escribió notas en los diarios, sobre lo que veía cuando
salía de sí: Visión del esplendor / Impresiones leves recogió en 1975 
algunas de ellas. Y así como la sentimos cercana a Virginia Woolf,
así como se reconoció al leer en una librería unas páginas de la
Mansfield, no puedo dejar de asociarla a Ingeborg Bachmann

por una bellísima obra de ésta, un canto de amor y odio, de inte-
gración al envolvente delirio que puede constituir una ciudad:
Berlín. Pienso en “Brasilia”, el texto que abre Visão do esplendor,
como su imagen especular. Con sorprendente delicadeza, asu-
miendo gradualmente su impresión, como si ella misma no la
entendiese hasta el final, Clarice ve e interpreta, osando encarar-
se con Niemayer, el espanto de estar en una ciudad inventada,
inhumana, ajena. Entresaco aquí algo de sus varias páginas:

Brasilia está construida en la línea del horizonte. Brasilia es
artificial. Tan artificial como debía haber sido el mundo cuan-
do fue creado. Cuando el mundo fue creado fue preciso crear
un hombre especialmente para aquel mundo. Estamos todos
deformados por la adaptación de la libertad de Dios... ¿Bra-
silia tiene Jardín Botánico? ¿Y tiene Jardín Zoológico? Hace
falta, porque no es sólo de gente que vive el hombre. Tener
animales es esencial... En Brasilia no soñé. ¿Será culpa mía
o en Brasilia no se sueña?... Voy a comprar... un chal verde

O c t u b r e  2 0 0 3 L e t ra s  L i b r e s : 81

Il
us

tr
ac

ió
n:

 L
E

T
R

A
S 

L
IB

R
E

S 
/ T

am
ar

a 
V

ill
os

la
da



de ganchillo. Brasilia no es ganchillo, es tejido hecho por
máquinas especializadas que no se equivocan. Yo, como siem-
pre digo, soy puro error. Y tengo alma zurda. Me envuelvo
toda en el ganchillo verde esmeralda... Para protegerme...
Ahora voy a morirme un poquitito. Me está haciendo mucha
falta... Sí. Acepto, my Lord. Bajo protesta. Pero Brasilia es
esplendor. Estoy asustadísima.

Cómo no iba a estarlo en esa ciudad que, más allá del maravillo-
so proyecto de Niemayer –según vi en un detallado reportaje
filmado sobre este anciano y vital arquitecto–, se apresuró a 
inventarse esos suburbios y esas miserias que los artistas no 
anticipan. Cómo no iba a estar queriendo morirse Clarice, que
usaba de cartomantes y era toda mágica y en 1976 fue invitada ofi-
cial del Congreso Mundial de Brujería de Bogotá, si a la pregun-
ta: “¿Brasilia tiene gnomos?”, la obvia respuesta es que menos
aún que plantas y animales, ella que aseguraba tener muchos 
en su casa de Río (“Experimente un solo gnomo y quedará envi-
ciado”). El resultado fue un texto fascinante, honesto y aterrado
que confirma la corazonada de quienes nunca se fiaron de ciu-
dad nacida de encargo.

Contemporánea suya, paulista como Clarice era carioca,
Lygia Fagundes Telles ha dejado dos imágenes de Clarice. Una
muestra a ambas eludiendo los tramos más aburridos de un

congreso: se han escapado de compras y luego se han ido a un
bar. Al regresar al peligroso salón del encuentro, Lispector 
toma precauciones para un reingreso disimulado: dispone para
ambas de pastillas de menta, para que sus alientos no denuncien
la escapada alcohólica, y entrega sus compras a la mucama 
para que las lleve a sus cuartos, hablando de corbatas, cuando
en realidad han comprado esmeraldas, sin duda para impedir
una posible tentación. Luego, después de quejarse de lo mucho
que se habla en los congresos, ya está dispuesta a mezclarse como
miembro concienzudo y obediente con los que empiezan a aban-
donar la sala “como si hubiésemos estado sentadas en el fondo”.
En otra ocasión, intercambiando datos sobre sus respectivos 
problemas, le aconseja a Lygia que “se compre un traje blan-
co”. El otro pasaje roza otro clima: en una habitación de hotel,
Lygia despierta a la madrugada rozada por alas. Piensa en un
murciélago, en una paloma, se cubre asustada la cabeza. Es 
extraño que se trate de una golondrina que vuela ahora pegada
al techo, ella misma miedosa. Lygia abre la ventana y vuelve a
acostarse, y la golondrina baja y, ya más tranquila, se posa en
el barrote a los pies de la cama y desde allí la mira a los ojos. Antes
de irse. Cuando la escritora llega a la universidad donde la 
esperan, una alumna la recibe angustiada con la noticia de 
la muerte de Clarice, enferma desde hace un tiempo atrás. Y
Lygia responde: Ya lo sabía. ~
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