PERFIL

IpA VITALE

Clarice Lispector

— En las tinieblas de la materia —

La poeta uruguaya Ida Vitale se acerca al itinerario creativo de la narradora brasi-
leia Clarice Lispector, autora de La pasién segiin G. H. o La hora de la estre-
Ila, una de las voces mds originales de la literatura contempordnea.

® Empezamos a escuchar el coro que resuena fronteras aden-
d tro del Brasil y que no es otra cosa que la voz que clama en
el desierto? Los oidos sordos pierden las muchas calidades
deesaliteratura, tan rica que podria permitirse también ellajugar
eljuegode marginaral resto. Para ese mar de diferencias, Clarice
Lispector es una insdlita e inagotable fuente.

Los perfiles literarios se prestan a la convencionalidad: tanto
espacio, tal enfoque. Pero Clarice Lispector, inmune ala conven-
cién, la dinamita. En una entrevista de 1974 le preguntan de qué
tiene miedo. “Creo que tengo miedo del futuro. Siempre he teni-
domiedo del futuro. Creo que voy a hacerme cortar el pelo, équé
le parece?” ¢ No es esto dinamitar no sélo una entrevista, sino la
importancia que la fama le estd otorgando?

Hay escritores singulares y escondidizos, que se instalan en
una tradicién y la sabotean desde su centro. Un Nabokov, diga-
mos, no rechaza la cultura, los valores de su herencia: desde
ésta, emancipado, crea un laberinto, tiende trampas que des-
dibujan los recorridos habituales, lanza pistas que perturban al
lector, abriéndole otro recorrido con el premio final de ser acep-
tado enla coalicion de quienes aprecian las marcas eficaces de las
dentelladas. Impone sus malabarismos en una lengua ajena,
de ahora en adelante invadida por su perfeccién. Sin embargo,
acepta la ctpula inequivocamente comun a toda la narrativa de
este siglo.

Pero pocos—digo pocos para cubrirme—han arremetido como
esta mujer de frontera contra tantas convenciones novelisticas a
la vez. Alo largo de su obra extensa fue debilitando argumento,
accion, didlogo, cosas esenciales —una u otra, al menos—, para
dejarasus personajes despojados de todas, braceando en lasaguas
primitivas de una vida primaria que “respira, respira, respira”.
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Naci6 en Chetséliiik, en Ucrania, de familia judia. Los datos
acerca de la fecha difieren: en 1920 0 1925. Su infancia trans-
curri6 en Recife, donde sus padres se instalaron cuando tenfa
dos meses, segin ella afirmé y, aunque su vida transcurrié en
Rio de Janeiro —fuera de los periodos pasados en el extranjero,
al seguir los destinos diplomaticos de su marido—, nunca per-
di6, segtin dicen, su acento pernambucano (complicado por un
problema de pronunciacién de la erre). Al salir su primer libro,
Sergio Milliet, critico con prestigio, percibe todo lo nuevo que
depara, pero respinga ante el apellido de su autora, “nombre
extrafio y hasta desagradable, pseudénimo sin duda”. Con su
raiz latina, que encerrarfa “un lirio en el pecho” (a Milliet le
habrd sonado a inspector), quizds también en ruso el apellido
resulte extraiio. En un texto que vale porunautorretrato, Clarice
habla de: “Lirios blancos arrimados a la mudez del pecho.”
La asuncién de su apellido es la aceptacién de un pasado ina-
barcable, de una tradicién religiosa incluso. La Biblia aparece
en su obra, aunque ella elude las referencias culturales: “Toco
el piano de oido, nunca lo estudié. Por lo demds ‘vivo de oido’,
vivo de haber oido hablar.” Sin embargo, se afirma brasilena,
aunque confiesa su gusto por los viajes, sin duda no indiscri-
minado: Suiza le parece “un cementerio de sensaciones.”

En 1979, la revista Polimica 1, de Sao Pablo, public6 una carta
reveladora de Clarice Lispector, dirigida a Olga Borelli —que
se convertirfa en su gran amiga y secretaria y, entre otras cosas,
organizaria un libro de la escritora.

IT- 12- 1970

Olga, escribo esta carta a maquina porque mi letra anda pésima.
He encontrado, si, una nuevaamiga. Pero tu sales perdiendo.
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Soy una persona insegura, indecisa, sin rumbo en la vida, sin
timén para guiarme: en realidad no sé qué hacer conmigo. Soy
una persona muy miedosa. Tengo problemas reales gravisimos
que después te contaré. Y otros problemas, esos de la perso-
nalidad. ¢TG me quieres como amiga atn asi? Si lo quieres
no digas que no te he avisado. No tengo cualidades, sélo fragi-
lidades. Pero a veces (no pongas atencién en los acentos, quien
los pone por mi es el tipégrafo), pero a veces tengo esperanza.
El paso de la vida a la muerte me asusta: es igual como pasar
del odio, que tiene un objetivo y es limitado, al amor que es ili-
mitado. Cuando me muera (modo de decir) espero que ta estés
cerca. Tu me has parecido una persona de enorme sensibilidad,
pero fuerte.

T has sido mi mejor regalo de cumplearios. Porque el dia
10, jueves, fue mi cumpleafios, y t me has regalado el Nifio Jests
que parece un nifio alegre que juega en su cuna tosca. A pesar
de que, sinque tilo sepas, me has dado unregalo de cumplearios,
sigo creyendo que mi regalo de cumpleafios ha sido tu propia
aparicion, en una hora dificil, de gran soledad.

Necesitamos charlar. Resulta que yo crefa que no habia mds
que hacer. Entonces vi un anuncio de un agua de colonia Coty,
llamada Imprevisto. El perfume es barato. Pero me sirvié para
recordarme que lo bueno inesperado también sucede. Y siem-
pre que estoy desanimada, me pongo el Imprevisto. Me da suer-
te. T, por ejemplo, no estabas prevista. Y yo imprevistamente
acepté la tarde de autégrafos.

Tuya,

Clarice

Dos afios después de esta carta, mds o menos, Clarice murié
a los 56 anos de edad, en Rio de Janeiro, al cabo de un mes de
haber sido operada de un tumor cerebral. Como escritora no
se habfa detenido desde 1944.

En esta fecha, cuando lo prestigioso era ser “comprometido”
y acatar los modos del regionalismo, irrumpié en la literatura
brasilea Cerca del corazén salvaje, su primera novela, con la doble
violencia de su escrituray de su ascenso a los rangos principales:
su autora quedé situada, junto a Guimaraes Rosa, como here-
dera del cambio operado por la Semana de Arte Moderno.
Clarice Lispector tenia entonces, segtin las distintas fechas de
su nacimiento, diecinueve o veinticuatro afos. De todos modos
era muy joven. Aunque se hablé de “realizaciéon defectuosa”
(Benedito Nunes)y,como es natural, se recordé a Joyce ya Virgi-
nia Wolf'y también salié a relucir la literatura femenina, debié
de ser undnime la sorpresa de que, tan pronto, la independen-
cia de los formalismos de los géneros en Macunaima, de Mario
de Andrade, tuviese sucesion, y tan independiente. Mds ade-
lante, Antonio Candido hablard de su osadfa expresiva. Aquella
primera novela, abierta, muy introspectiva, emplea los aconte-
cimientos exteriores como minimos puntos de apoyo; todavia
recurre a un entrecortado, friable sostén argumental. “Ese edén
de la unidad”, que decia Salinas, descansa aqui en otros ele-
mentos. Su primer capitulo parece un momento coagulado de
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la propia infancia de la autora: el padre que trabaja en su mé-
quina, la nifia que se aburre, los juegos y los poemas inocentes
que inventa, su percepcién de los ruidos y las cosas. Ya en el
padre estd la angustia: “nadie puede hacer nada por los demés”,
“esto es un huevo, un huevecito vivo. ¢Qué serd de Juana?” Y
ya estd en Juana y serd el trasfondo de toda la obra, hasta que al
fin parezca transformarse en orgullo poderoso. Tanto el didlogo
esporddico como la trama estdn cribados por la reflexién conti-
nua; los episodios dejan paso al constante surgir de los recuerdos.
Esto se repite tanto en sus novelas como en sus relatos breves.
Sibien en algunos casos los textos emplean la primera persona
y en otros la tercera, no hay que ver en aquéllos una confidencia
autobiografica (como en La pasion segin G.H.). Tampoco corres-
ponde intentar una identificacién entre los sucesivos personajes
femeninos de las novelas de Lispector, muchos de cuyos rasgos
se reiteran, aunque esto cuesta, porque en cualquier momento
de 1a ficcién el narrador asoma por una fisura, un cambio de
planos: “Dame tu mano desconocida, que la vida me estd do-
liendo, y no sé cémo hablar —la realidad es demasiado delica-
da, s6lo la realidad es delicada, mi irrealidad y mi imaginacién
son mas pesadas.” (La pasion segiin G.H.)

En La araiia (1946), una nifia, Virginia, un ser timido, cons-
truye un mundo al margen de su familia. Los adultos estin
al fondo del relato, apenas como limites puestos a su fantasfa,
como sostenes materiales sinimportancia espiritual. De esa fami-
lia se desgaja el hermano Daniel, bajo cuyo dominio Virginia
entra en la vida casi alucinatoria, la verdadera vida, con leyes
que él ha creado y ella acata. Al comienzo del relato, apoyados
en lo alto de un puente, ven flotar un sombrero en el agua y
suponen al ahogado correspondiente a ese sombrero. Implica la
revelacién de la muerte y segrega misterio. Quizds los adultos
no les han hablado de la muerte. Ahora ellos la descubren, a
espaldas de quienes determinan lo que ellos deben saber o no.
Y callardn, abriendo las puertas de un mundo de secretos y
convenciones terribles: la Sociedad de las sombras, en la que
Daniel manda y Virginia obedece. De alli parten los lazos
poderosos que guiardn la vida futura de la nifia, que la novela
desarrollaen tornoatres grandes temas: el primero esla infancia
en Granja Quieta.

El dltimo episodio de este periodo corresponde a una situa-
cién limite, cuando el circulo de los nifios, por intermedio de
Virginia, se traiciona a si mismo, al revelar ésta a su padre que
la hermana mayor, Esmeralda, tiene encuentros secretos en el
jardin con un enamorado. Sin establecerse una franca causalidad
entre una cosay otra, esto parece determinar el fin de la infancia
y la apertura al mal.

Cuando Virginia sale de su mundo cerrado, regido por una
moral propia —o quizés por leyes que no tienen en cuenta nece-
sariamente la moral-, traiciona. Virginia desconoce las reglas
del mundo de los otros. Pero, concluida la infancia, en la que
se tolera que alguien viva con sus reglas propias o su ausencia
de reglas, deberd ingresar sin antidotos al nuevo espacio de la
adolescencia, la juventud que atisba la madurez y esta misma.
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Asientramos en el segundo tema: Virginia en la ciudad. Vive
primero con Daniel, a su sombra. Este se casa; ella se siente trai-
cionada. En su nueva soledad busca, busca. Y aparece Vicente.
Esta relacion estd relatada desde un doble punto de vista: el de
ambos. Ambos la ven como algo auténomo e injustificado. Sin
embargo, el dia que Virginia ha resuelto volver a casa de sus
padres, ese dia preciso, se retrasa en su cita con Vicente; éste,
junto con un dolor en un costado —que se asocia a la enfermedad
de su padre y de su abuelo— siente la necesidad de Virginia. Y
ella, al despertarse por la mafiana sin encontrar a Vicente a su
ladoy sin haberle dicho que vaadejarlaciudad, padece laaguda
conciencia de la pérdida que ya ha aceptado.

Como un cuadro construido sobre el predominio de espe-
ciales pigmentos, la obra de Lispector reitera, libro tras libro,
ciertos tonos determinantes:

— La incomunicacién entre los personajes. Personajes que se
hablan “como quien tantea angustiada, sin encontrar jamds la
pregunta que realmente desearia hacer”. Todo trasluce la bas-
queda del lugar, de los limites y de la sustancia de una barrera,
el tanteo desesperado por saber qué hay detrds de esa barrera.
Sus protagonistas tienen dificultades para comprenderse y
aceptarse, en paz con ellos mismos, y la incomunicacién es con-
secuencia natural de esto. La protagonista de Agua viva (1973),
brevey fascinante novelamonélogo, no cuenta hechos de su vida:
“soy secreta por naturaleza.” Y “confio en mi incomprension,
que me hadadovidaliberada de entendimiento[...] soy una pre-
gunta”. Si en algunas obras tltimas de Italo Calvino asistimos
a la aparicién del espiritu en una materia todavia innominada,
vaporosa, casi sin precisar en el reino de las nebulosas, este
personaje, el mas abstracto de la escritora, quiere “la armonia
secreta de la desarmonia: [...] no lo que estéd hecho, sino lo que
tortuosamente atin se hace”. Es decir, estd por hacerse.

— Los objetos. Més alld del yo, los objetos existen como exte-
rioridades agresivas, con peso determinante, que acenttan la
dependenciaylainseguridad delos personajes. Virginia (La araiia)
“Vacilaba un poco tratando de ligarse a sus cosas, ver una sefial
de los objetos”. Ve una puerta como “cerrada, oscura, compacta,
seria, lisa, grande, alta, intrasponible”. La ropa tiene una cate-
gorfa muy especial. Un sombrero es casi una aureola o un ele-
mento de utilerfa; un camisén se vuelve la piel de la intimidad,
representa la nueva feminidad adquirida mediante el amor,
lejano, de anteriores camisones “como de monja”. Para otro perso-
naje, la cama, las sdbanas entre las que por primera vez se acuesta
desnuda se revelan como liberacién de las ataduras de las ropas
0quizds como el encuentro de su cuerpo con el objeto-sabana, que
encierra lo que fue un destino y es ahora una frustracién.

Una cucaracha no es un objeto, pero si una exterioridad agre-
siva que el personaje de La pasion segin G.H. —personaje sin
nombre cuyas iniciales nos son dadas porque aparecen en una
valija—descubre al pretender limpiar el cuarto de una empleada
que se ha ido. La protagonista primero ha debido franquear un
corredor, frontera interna en el apartamento entre la normali-
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dady eso que empieza ahora: el ingreso al mundo de Janair. Esta
ha dejado un dibujo en la pared; aunque todo las separa, la
sefiora, escultora, lo siente como una pretensi(’)n de acercase a
ellay se indigna ante las atribuciones que se ha tomado indebi-
damente Janair: vaciar de objetosla habitacién, pintar, crearalgo
en la pared. Ese enojo la saca de si, la prepara para ser trastor-
nada por una cucaracha en la que verd “el rostro del otro”, y
la cual aplasta al cerrar la puerta del armario. Como antes se
entrevié la sombra de Virginia Woolf, se pensé entonces en
Kafka, pero G.H. no se transforma en un artrépodo: participa
de una experiencia atroz: lo come, come la cucaracha, al cabo
de un proceso que culmina “en un golpe de gracia. Que se Ila-
ma pasiéon”. Que no es visto como un acto de santidad, sino,
apenas, como el descenso a un acto de despersonalizacién.

Lo cierto es que en cada nueva obra Clarice intenta una
busqueda diversa, a través de la misma duda de por qué via
llegar a su verdad. No hay otras sino la propia verdad, que,
aunque escasa, ha de servir de luminaria hasta el fin. Creo que
esta busqueda y esta angustia de no alcanzarse a si mima, de no
encontrar en s{ misma la materia necesaria para la obra, es
lo mas profundo que tienen en comun la brasilenia y la inglesa.
La soledad de Virginia, atn junto a la honesta compaiia de
Leonard Wolf, es quizds la de Clarice, quejosa de que su fama
la aleja de las relaciones simples que busca cuando sefiala como
primeradelastres cosas importantes de suvida quererala gente.
Luego vienen sus hijos y su obra.

Pronto llegan las maltiples entrevistas. En una, la escritora
cuenta su método de escritura: “Ahora he aprendido a no tirar
nada. Mi empleada ha recibido la orden de dejar cualquier
pedazo de papel que tenga algo escrito... como esté;” como si
hubiese seguido el método de Lichtenberg, que recomendaba
coninsistencialos borradores, no dejar de escribir ningin giro,
ningunaexpresion. “Lariquezatambién se obtiene ahorrando
verdades de a centavo.” Sin embargo, muchos de sus cuentos
(ella ha dicho preferir o sentirse mds comoda en la escritura
extensa de la novela) delatan la tensién extrema de una ca-
rrera para alcanzar la precisién del mayor acercamiento a
su meta. “El nombre de la cosa es un intervalo para la cosa...
Hablar con las cosas es mudo. Hablar con Dios es lo mds
mudo que existe.”

En otra pone las cartas sobre la mesa. No le interesa repetir
antecedentes, aun los magnificos. “Para divertirme podria in-
ventar muchos hechos y crear historias, inventar es fécil y no me
falta la capacidad. Pero no quiero usar ese don que desprecio,
ya que ‘sentir’ es mds inalcanzable y al mismo tiempo mas
arriesgado. Sintiéndose se puede caer en un abismo mortal. ¢ Qué
busco? Busco el deslumbramiento.”

Nada salva la distancia entre ser y ser dicho. El lenguaje no
resuelve el foso entre la aparente eternidad de la naturaleza y la
segura disolucién de los seres vivos. Ni la segura incongruencia
de querer expresar lo inexpresable, desechando la célebre con-
clusién de Wittgenstein: “Todo lo que no puede ser dicho hay
que callarlo.” Justamente Clarice lo sabe. En la culminante Agua
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viva dice: “Es tan dificil hablar y decir cosas que no pueden
ser dichas.”

En ese sentido esta ficcion, donde todo es legitimo pero
no necesariamente lindo, a espaldas dela etimologfa, compro-
mete mds que cualquier otra obra de la autora el lenguaje en
que se expresa.

...crear laverdad de lo que me ha sucedido. Ah, serd mds
un grafismo que una escritura, pues pretendo mds una
reproduccién que una expresién. Cada vez necesito
menos expresarme. { También esto he perdido?... Con el
correr de los siglos perdi el secreto de Egipto, cuando
yo me movia en longitud, latitud y altura con la accién
energética de los electrones, protones, neutrones, en esa
fascinacion que es la palabra y su sombra. [Agua viva.] ...
El secreto de mi trayectoria milenaria de orgfa, muerte,
gloria y sed hasta que finalmente encontré lo que siem-
pre habia tenido... ¢Un trozo de cosa? El secreto de
los faraones... que ahora mismo seguia sin entender... (La
pasion segin G.H.) ... Este no es un libro porque no es asi
como se escribe. dLo que escribo es solamente climax?
(Agua viva.)

Las intuiciones humanas no dependen tanto, como hoy
nos quieren hacer creer, de la historia. De ahi que espero no
escandalizar a nadie acordindome del Ruzzante, que en el
prologo de la Vaccaria imagina el placer de tener dos len-
guas: “... non ghe piasesse pi tosto aer do lengue che una
sola? Che una sarae bona datassere e I’altra da faelare.” Una
para callar, otra para hablar. En el otro extremo del humo-
ristico desenfado del Ruzzante, latensa voz de Clarice busca
el silencio. Entrevé que quien nombra mata, llegando a
un limite extremo su busqueda de una expresién propia y
coincidente con lo vago de su lucidez. Ella que una vez dijo
que escribia por no saber pintar.

Mirar hacia dentro, mirar hacia las entrelineas del mundo
que nadie lee. Eso podria pensarse que es la tnica escritura
posible para Lispector. Sin embargo, en 1977, La bora de la estrella,
alude a la historia biblica de los Macabeos y a la torturada his-
toria nordestina, con su miseria incorregible y su permanente
éxodo hacia la capital, a través del personaje Mascabea, joven
llena de ilusiones irrealizables. Y muchos de sus cuentos cons-
tituyen un retrato insidioso y clarividente de los valores y
costumbres de una pequefia burguesia descosa de alcanzar el
siguiente escalén. También se propuso —quizds con menos in-
dependencia que Mallarmé— escribir una seccién “femenina”
(recetas de belleza, de cocina, etcétera) y hasta lo hizo utilizando
el nombre de una actriz (a la que le entregaba la mitad de lo
ganado). Escribié notas en los diarios, sobre lo que veia cuando
salfa de si: Vision del esplendor / Impresiones leves recogié en 1975
algunasdeellas. Y asi comolasentimos cercanaa Virginia Woolf,
asi como se reconoci6 al leer en una libreria unas pdginas de la
Mansfield, no puedo dejar de asociarla a Ingeborg Bachmann
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por una bellisima obra de ésta, un canto de amory odio, de inte-
gracién al envolvente delirio que puede constituir una ciudad:
Berlin. Pienso en “Brasilia”, el texto que abre Visao do esplendor,
como su imagen especular. Con sorprendente delicadeza, asu-
miendo gradualmente su impresién, como si ella misma no la
entendiese hasta el final, Clarice ve e interpreta, osando encarar-
se con Niemayer, el espanto de estar en una ciudad inventada,
inhumana, ajena. Entresaco aqui algo de sus varias paginas:

Brasilia estd construida en la linea del horizonte. Brasilia es
artificial. Tan artificial como debia haber sido el mundo cuan-
do fue creado. Cuando el mundo fue creado fue preciso crear
un hombre especialmente para aquel mundo. Estamos todos
deformados por la adaptacién de la libertad de Dios... ¢ Bra-
silia tiene Jardin Botdnico? ¢Y tiene Jardin Zoolégico? Hace
falta, porque no es sélo de gente que vive el hombre. Tener
animales es esencial... En Brasilia no sofié. ¢ Serd culpa mia
o en Brasilia no se suefia?... Voy a comprar... un chal verde
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de ganchillo. Brasilia no es ganchillo, es tejido hecho por
mdquinas especializadas que no se equivocan. Yo, como siem-
pre digo, soy puro error. Y tengo alma zurda. Me envuelvo
toda en el ganchillo verde esmeralda... Para protegerme...
Ahora voy a morirme un poquitito. Me estd haciendo mucha
falta... Si. Acepto, my Lord. Bajo protesta. Pero Brasilia es
esplendor. Estoy asustadisima.

Cémo no iba a estarlo en esa ciudad que, més alld del maravillo-
so proyecto de Niemayer —segin vi en un detallado reportaje
filmado sobre este anciano y vital arquitecto—, se apresuré a
inventarse esos suburbios y esas miserias que los artistas no
anticipan. Cémo no iba a estar queriendo morirse Clarice, que
usaba de cartomantes y era toda mdgica y en 1976 fue invitada ofi-
cial del Congreso Mundial de Brujerfa de Bogotd, sia la pregun-
ta: “¢Brasilia tiene gnomos?”, la obvia respuesta es que menos
aun que plantas y animales, ella que aseguraba tener muchos
en su casa de Rio (“Experimente un solo gnomo y quedard envi-
ciado”). El resultado fue un texto fascinante, honesto y aterrado
que confirma la corazonada de quienes nunca se fiaron de ciu-
dad nacida de encargo.

Contempordnea suya, paulista como Clarice era carioca,
Lygia Fagundes Telles ha dejado dos imagenes de Clarice. Una

muestra a ambas eludiendo los tramos mds aburridos de un
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congreso: se han escapado de compras y luego se han ido a un
bar. Al regresar al peligroso salén del encuentro, Lispector
toma precauciones para un reingreso disimulado: dispone para
ambas de pastillas de menta, paraque sus alientos no denuncien
la escapada alcohdlica, y entrega sus compras a la mucama
para que las lleve a sus cuartos, hablando de corbatas, cuando
en realidad han comprado esmeraldas, sin duda para impedir
una posible tentacién. Luego, después de quejarse de lo mucho
que se hablaenlos congresos, ya estd dispuestaa mezclarse como
miembro concienzudoy obediente con los que empiezanaaban-
donarlasala “como si hubiésemos estado sentadas en el fondo”.
En otra ocasién, intercambiando datos sobre sus respectivos
problemas, le aconseja a Lygia que “se compre un traje blan-
co”. El otro pasaje roza otro clima: en una habitacién de hotel,
Lygia despierta a la madrugada rozada por alas. Piensa en un
murciélago, en una paloma, se cubre asustada la cabeza. Es
extrafio que se trate de una golondrina que vuela ahora pegada
al techo, ella misma miedosa. Lygia abre la ventana y vuelve a
acostarse, y la golondrina baja y, ya mas tranquila, se posa en
el barrote a los pies de la cama y desde alli la mira a los ojos. Antes
de irse. Cuando la escritora llega a la universidad donde la
esperan, una alumna la recibe angustiada con la noticia de
la muerte de Clarice, enferma desde hace un tiempo atrds. Y
Lygia responde: Ya lo sabia. —
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