El anticine de Gaspar Noé

Cuando una pelicula nos presenta una ficcién con toda la crudeza de la realidad,
nos preguntamos cudl es la razén de ser de esa ficcion, que no quiere serlo. La
pelicula Trreversible busca, a través de la provocacién y el rechazo, potenciar

la capacidad de cuestionamiento del espectador.

esponda con s7 0 no, sin pensar demasiado, a las siguien-
tes preguntas: 1) ¢ Toleraria ser testigo de una violacién
rutal? 2) i Tolerarfa ver completa una escena ficticia que
represente una violacién brutal? 3) ¢ Considera que lo segundo
depende de cémo se represente la violaciéon? Si alguna de su
respuestas es i —o incluso si ninguna lo es—, usted se encuentra,
como la mayoria, atrapado en una paradoja sobre las relaciones
entre ética y cine, los limites de la representacién y lo que cree
que hace la diferencia entre una pelicula honesta y una pelicu-
la que manipula y explota. Quizd esto no le quede claro porque
las preguntas son una abstraccién. Pruebe entonces visualizar
una escena como la siguiente: la italiana Ménica Bellucci —el
suefio biimedo que es también actriz— camina por un tanel oscu-
ro,apurando el paso desde laaltura de sustacones delgados. Los
tacones hacen juego con el resto del atuendo: un vestidito blan-
co —especie de camisén satinado— que, a juzgar por los pezones
erectos de su portadora, apenas la protege de una madrugada
fria. Por circunstancias fortuitas, esta imagen, que parecia estar
hecha para complacerlo a usted, también complace a un perso-
naje de la pelicula. Actuando en consecuencia con su naturale-
za criminal —es un padrote violento—, el hombre ataca al perso-
naje de Bellucci, entendiendo por ataque una violacién anal, y
después la desfiguracion de su rostro. La escena completa, sin
cortes ni fueras de cuadro, dura casi diez minutos. Y no es, por
cierto, la mas sangrienta de la pelicula, que en octubre usted
verd exhibirse bajo el titulo Irreversible.

A este punto de la escena, usted s6lo pudo haber reacciona-
do de dos maneras distintas: le ha gustado o ha cerrado los ojos,
pero no ha permanecido indiferente. Si ha vuelto a las primeras
preguntas, quizd la paradoja sea mds clara: entre mds insoporta-
ble la escena, mas honesta la pelicula. Sillega al punto de cerrar
los ojos, se cancela el acto cinematografico y la pelicula cues-
tiona los limites de la representacion. El planteamiento inverso
es el que mds incomoda: si fuera posible no sélo ver la escena
sino incluso disfrutarla (después de todo es Ménica Bellucci
en cuclillasy con vestido brilloso), é podria decirse entonces que
se ha logrado el objetivo del narrador?

Quizéd Gaspar Noé, el francoargentino de 39 afios y director
de la pelicula que se describe arriba, sea el primero en echar luz
directa sobre todas estas preguntas. A través de una pelicula que
nunca menciona su tesis, Noé traza la linea que distingue al
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cine provocativo y basado en la explotacién del morbo, del cine
que, como el suyo, cuestiona los limites de la representacién al
punto de negarse a si mismo y volverse, literalmente, imposible
de ver. Su segundo largometraje y el primero en estrenarse
en México, Irreversible, es un paradigma de cémo esta linea es
delgada pero definitiva, y de que depende enteramente de im-
pedir o propiciar el gozo en el espectador.

Y depende, también, de que se vea la pelicula y no sélo se
hable de ella. Precedida por los rumores de que “es la pelicula
endondeviolana Ménica Bellucci”, Irreversible cuenta—lo puedo
confirmar— con dos tipos de publico en potencia: el que no la
quiere ver por eso y el que la quiere ver justamente por eso. Este
altimo es el blanco al que va dirigido el dardo de Gaspar Noé.
“Después de ver Irreversible —uno podria escucharlo decir—, vas
a entender que también hay dos tipos de directores que filman
una violacién.” Las categorias, en este caso, no se aplican exclu-
sivamente del lado del espectador.

Lafamadificil de Gaspar Noé estd sustentada por el mediome-
traje Carne (1), una reflexién sobre las distintas procedencias y
destinos, todos repulsivos, de la materia del titulo; por el lar-
gometraje Solo contra todos (99), un mondlogo de odio en voz de
un carnicero sin empleo y alienado en todos los sentidos posi-
bles, y por el cortometraje Sodomitas, parte de un proyecto del
Ministerio de Salud de Francia, que reunié a directores para
promover el uso del condén a través de cortos de pornografia
dura,y queal final rechazé el de Noé por incorporar en la histo-
ria ositos de peluche. (El sexo entre menores de edad —la perversa
alusién de Noé— fue considerado por el gobierno francés ina-
propiado para sugerirlo en un proyecto con fines educativos.)

Considerado un sacudidor de morales, afiliado a una tra-
dicién francesa arraigada en el cine y la literatura, Noé habia
contado hastaantes de estrenar Irreversible con laaprobacién con-
descendiente de la critica que, al final de cuentas, intelectuali-
zabay legitimaba su impulso transgresor. A menudo empatado
con directores como el austriaco Michael Haneke, el danés Lars
von Trier, y sus coterraneos Catherine Breillat y Bruno Dumont,
el francés Noé habia sido empaquetado en la categoria de
“latoso pero soportable”, en tanto sus embestidas eran sobre
todo intelectuales y, por lo tanto, aspirantes a una clasificaciéon
en pantalla.

Con Irreversible todo cambié, y el desconcierto de mds de uno

OCTUBRE 2003



la ha vuelto una pelicula tabd. Trabajo
distinto de toda la obra de los directores
mencionados arriba, es, quizd, la tnica
queresultaintolerable en sus97minutos,
esto entendido como un logro del di-
rector. Narrada del final al principio,
Irreversible es la historia de la pareja
formada por Alex (Ménica Bellucci) y
Marcus (Vincent Cassel), de su carifiosa
vida en comun, y de cémo un incidente
azaroso acaba con sus expectativas y
con lavida de uno de ellos. Noé pone el
dedo en mds de una llaga moral, como
es la decision nada inocente de vestir a
su personaje “como pidiendo a gritos”
el ataque, y propiciando asi que la in-
terpretacién de los criticos —que caen
redondos en la trampa, luego se enojan
ylotachan de miségino—se confunda pe-
ligrosamente con la mirada del violador.
Y sin embargo, mds que un alegato de
género, Irreversible es un ensayo con hi-
pétesis cinematogréfica sobre cémo filmar la destruccion no sélo
evitando la tentacién de volverla atractiva en pantalla, sino
empujando al testigo —en este caso, el espectador— a rechazarla
desde la viscera, como lo harfa en la realidad. Para lograr esto—y
ésta es la denuncia de Noé—, es necesario poner en duda todos
los c6digos de la representacién y cuestionarse hasta qué punto
el cine puede —o debe— colindar con la realidad. El primer c6-
digo por derribar serfa el de la catarsis final como promesa de
reubicar al espectador en un estado de estabilidad emocional:
con la decisién de arrancar Irreversible en el punto mds alto de
violencia (el final cronoldgico de historia) y de terminarla en un

Bellucci y Cassel: la felicidad trunca.
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Sexo y violencia: las cosas como son.

planteamiento en el que todo pasado era idilico y hermoso, las
Gnicas escenas felices ya estdin marcadas con su inminente
destruccion, son amargas por lo que de ellas se anticipa, y estin
cargadas de una ironia proporcional a su aparente encanto. Por
si esto fuera poco, Noé intensifica los recursos sonoros y estéticos
desuspeliculasanteriores; el resultado es un efecto nauseabundo
enmomentosy muy inquietante en otros (el cine de David Lynch,
a quien Noé constantemente alude, se asoma aqui como la
mayor influencia). Impregnada de una desesperanza absoluta,
anticipando a cada momento una desgracia mayor, Irreversible
niega el cine que se entiende como vehiculo de evasion.
Enunaescenade Solo contra todos, su largometraje
anterior, una frase escrita en tipografia roja y sobre
un fondo negro anticipa una escena brutal: “Tiene
usted 30 segundos para dejar la sala de cine”, se nos
advierte. Esta leyenda bien podria aparecer en
Irreversible incluso antes de empezar la pelicula. Pero
aqui no hay una advertencia escrita, quizd porque el
director ha llegado ala conclusién de que un espec-
tador responsable y en favor de un cine genuino no
tendrfa que ser advertido —como no lo es tampoco
en la vida real- de que un incidente horrible esta
por ocurrir. O quizd, lo més probable, porque ya
estd advertido desde la primera escena, digna de
salir corriendo, de que las cosas no mejoran nada:
ese que ya se estd viendo es el final de la historia. Lo
que sigue, segun se quiera, es a) Monica Bellucci
en vestidito blanco y luego semidesnuda o b) una
mujer violada, en bastante mal estado, agonizando
en el piso. Tiene usted mds de 30 segundos para
decidir si lo quiere mirar. —
— FERNANDA SOLORZANO
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Berlioz,

hijo del romanticismao.

Sin pompa ni estridencia, se ba venido festejando en todo el mundo el bicente-
nario del nacimiento del compositor Héctor Berlioz, quien llevara la miisica
romdntica en Francia a su punto de culminacién. Ricardo Rondén bace el
perfil del personaje y recomienda lo mejor de su discografia.

éctor Berlioz nacié en Codte-Saint André, Francia, el 11

de diciembre de 1803, y muri6 en Paris, el 8 de marzo

de 1869. Berlioz fue y es uno de los grandes de la mu-
sica. Innovador, cuestionador, explorador de sonidos y efectos,
poseedor del don de la melodia y glorioso orquestador, repre-
senta el significado del término romdntico. El cabello rojo que lo
distinguia de los demds en su pueblo provinciano era la corona
de un espiritu rebelde. Su padre insistia en convertirlo en
un médico rural, pero defendié su libertad y sali¢ del tirdnico
hogar para ingresar al Conservatorio de Paris. Tuvo pleitos y
discusiones con Luigi Cherubini, entonces director del Conser-
vatorio. Cherubini hasta lo perseguia alrededor de las mesas de
la biblioteca para propinarle un golpe después de discutir in-
tensamente. Laoriginalidad de susideasjuveniles—que inclufan
metales que rugfan, experimentos armoénicos y la revelacion de
intimidades personales—resultaba de mal gusto para el arrogan-
te Cherubini, que lo puso en lista negra durante tres afios antes
de que Berlioz obtuviera el codiciado Prix de Rome. Cherubini
casi lo vio morir de hambre por sus fracasos y jamds levanté la
mano para auxiliarlo.

Durante esosanos estudiantiles, Berlioz se enamoré locamen-
te (y la palabra es la tinica que se aplica aqui) de una presumida
actriz inglesa que le llevaba algunos anos, Harriet Smithson.
Cuandolorechazé después de muchas “escenitas”, amenazas de
suicidio y arranques emotivos, se vengé de ella al concebir su
célebre Sinfonia Fantdstica. Hizo época en lo que a composicién
orquestal se refiere. Era musica narrativa, altamente descripti-
va, con notas interpretativas escritas por el compositor. Fue un
nuevo sendero. Sus melodias eran atrayentes y nunca antes se
habia escuchado una orquestacién semejante. Los timbales y los
metales eran un reto a su amada y al oido del pablico. En 1833,
Harriet finalmente levanté el guante pero Berlioz, al ganar,
resulté perdedor. El matrimonio fue infeliz y terminé en
divorcio.

Gracias a la admiracion y apoyo de Franz Liszt y a la Sinfonia
Fantdstica, Berlioz obtuvo el Premio de Roma, pero no soporta-
ba estar lejos de Paris. Se encontraba mal emocionalmente; sin
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Héctor Berlioz ca. 1832. Retrato a ldpiz atribuido a Jean Auguste Dominique Ingres.

embargo, su aguda inteligencia le permitié escribir una cdusti-
ca critica musical, con lo que aumentd sus ingresos.

Vino el éxito y el reconocimiento, pero fuera de Parfs. Obras
de la talla de Romeo y Julieta, Benvenuto Cellini y La Condenacién de
Fausto fueron repudiadas en casa y aplaudidas en el resto del
mundo. Viaj6 a Rusia, Inglaterra y Alemania. Mendelssohn,
Schubert y Liszt representaron apoyos en Alemania, y se hizo
amigo de Federico Chopin, en Paris. Posiblemente reconocie-
ron en este hombre singular la culminacién de la masica romén-
tica en Francia. Era un artista con un inmenso poder creativo,
que tenfa el don de la grandilocuencia. Subrayaba y aumenta-
ba todo, y lo aplicaba en interés de la mas alta expresividad. En
sufamoso Tratado delainstrumentacion, sugirié como orquesta ideal
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laintegrada por quinientos musicos, en vez de los ochenta usua-
les; pero también propuso cambios pricticos en la creacién de
una orquesta sinfénica légica.

Sus afios finales fueron infelices. Su segunda esposa murié
repentinamente en 1862. Su tinico hijo, Lois —de quien escribié:
“nosamamos como si fuéramos gemelos”™—, se perdié en alta mar.
La prensa atacé sus obras, y su dltima épera Los Troyanos fue
abucheada en Parfs, en 1863. Escribié: “|Estoy solo!... en cada
hora le digo a la Muerte: jcuando dispongas!” Hizo un dltimo
viaje a Rusia en 1867 y volvié a Paris para morir.

En 1838 Niccold Paganini, al escuchar su Haroldo en Italia, es-
cribié: “Beethoven ha muerto y sélo Berlioz lo podra revivir.”
Paganini estaba convencido de que el sucesor de Beethoven era
Héctor Berlioz. Al igual que ¢l, rompi6 las barreras de la masi-
ca sinfénica obteniendo mayor flexibilidad y espacio; ambos
eran también subjetivos, y hacfan tonos de la voz humana y las
experiencias poéticas. Pero Beethoven fue la transicién del
clasicismo al romanticismo, mientras que Berlioz fue el hijo
crecido y maduro del movimiento romdntico, el Delacroix o
Victor Hugo de la musica, como se le describia.

Discografia

La discografia de Berlioz es no s6lo amplia sino definitivamen-
te completa. Sir Colin Davis ha sido su apéstol musical mas dis-
tinguido, y ha dejado testimonios incomparables de cada una
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de las obras maestras. Philips ha publicado versiones soberbias
de las 6peras, entre las cuales estan: Beatriz y Benedicto, Benvenuto
Cellini, Los Troyanos, La Condenacién de Fausto, ademds de compo-
siciones como La Infancia de Cristo, la Sinfonia Fantdstica, Haroldo
en Italia, el Réquiem, 1a Sinfonia Fiinebre y Triunfal, el Te Deum, las
Noches de verano, con la incomparable Jessy Norman, y una
coleccién de oberturas que incluyen: El Carnaval Romano, El
Corsario, Los Jueces Francos, El Rey Lear y Waverley. El apoyo vir-
tuosistico de la Orquesta Sinfénica de Londres es decisivo
para el éxito de esta serie, una de las mds distinguidas del mi-
crosurco fielmente pasada a discos compactos.

Otro director que le ha dado realce a la musica de Berlioz es
John Eliot Gardiner, que aporta una interesante version de la
Sinfonia Fantdstica con la que busca duplicar el sonido original
que escuché el compositor. La Orquesta Revolucionaria y Ro-
méntica hace justiciaa sunombre, y sigue puntualmente lasideas
de su ilustre director. Estas mismas huestes presentan la tnica
version de la Messe Solennelle, un hallazgo especial. Todas las
grabaciones de Gardiner estan en el catdlogo Philips.

Las Canciones de Berlioz reciben interpretaciones notables de
Francois Poillet, Anne Sofie von Otter, John Aler, Thomas Allen
y el pianista Cord Garben, en una edicién indispensable que
publicé la Deutsche Grammophon.

De todas las peras completas que hemos visto en DVD, nin-
guna iguala el impacto y la fuerza dramatica de La Condenacién
de Fausto, captada en el Festival de Salzburgo en agosto de 1999.
Eltrabajo escénico de Jaume Plensa, al lado de Alex Oll¢ y Car-
los Padrissa del grupo La Fura dels Baus, es deslumbrante en
sudramatismoy fuerza. Este es verdadero “teatro del extremo”,
en donde la tecnologia se aplica a la obra con genialidad in-
creible. El DVD obtuvo todos los premios importantes de 2001
y el Gramophone dijo: “Un formato cuya claridad de sonido y
visién parece hecha a mano para llevar la épera a la sala sin
concesiones”, y asi sucede. Con un enorme cilindro en el cen-
tro del inmenso escenario todo va tomando forma para subra-
yar la accién que culmina en uno de los coros angelicales mas
hermosos jamds escritos. Esto hay que verlo para creerlo. Las
actuaciones de Vesselina Kasarova, Paul Groves y Willard
Whote son memorables. El Orfeén Donostiarra de San Sebas-
tidn y el Coro de Nifios Télzer, asi como el Staatskapelle de
Berlin, bajo la mano brillante de Sylvain Cambreling, son una
maravilla de precisién y emotividad. “Recomendado sin reser-
vas” (Artbaus Musik).

En México, el Afio Berlioz conté con una presentacién de
Romeo y Julieta, en la Sala Nezahualcéyotl como parte de la
temporada de la Filarménica de la UNAM. Bajo la direccién de
Zuohuang Chen, con coros aceptables y solistas dignos, jamds
despegd y sentimos falta de ensayos o desinterés del director,
que adn no ha hecho nada sobresaliente, al menos para noso-
tros. El Metropolitan Opera de Nueva York escenificé Les
Troyens y anuncia Benvenuto Cellini para la siguiente temporada.
Lo que es indudable es que Berlioz, correctamente presentado,
es capaz de alturas insospechadas. —

— Ricarpo RonDON
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(ARTES PLASTICAS)

Las ciudades del deseo

La exposicién Cuidades. El corazén sobre el asfalto, de Ménica Roibal,
tuvo una sorprendente afluencia de espectadores. Lelia Driben pondera el

alcance de las obras que abi se pudieron disfrutar.

n su libro Las ciudades invisibles, Italo Calvino

escribe que “tal vez estamos acercindonos a

un momento de crisis de lavida urbanay Las
ciudades invisibles son un suefio que nace del cora-
z6n de las ciudades invivibles”. Cabe preguntarse
si Ménica Roibal —en su muestra que exhibe el
Antiguo Colegio de San Ildefonso—capté ese “sue-
fio que nace del corazén” de la ciudad de México.
Sifueraasi, suselegantes pinturas, dedicadasaper-
filar fragmentos de esta urbe cuya extensién resul-
tainagotable, parten de una extremadaabstraccién
que toca en parte lo pictérico, pero pone el acento
en lo mental y electivo, o en ambas cosas a la vez.
De ese modo, la ciudad infernal, la de las perife-
rias en las que crecen urbanizaciones precarias, sumidas en la
pobreza y el abandono, la ciudad atravesada por una violencia
sin fin donde la vida no vale nada y muchas veces es més fugaz
que un reldmpago, esa ciudad estd ausente en las pinturas de
Mbénica Roibal.

Lo anterior no quiere decir que sus cuadros deban ser testi-
moniales. Insertos entre laabstraccién y la neofiguracion, lo que
quizd el observador extrafie en ellos sean algunos indicios que
—desde la suprarrealidad implicita en el cuadro— develen algo
de esa otra realidad mas cruenta mencionada pérrafos atrds.
Sustituyendo esos indicios, en las pinturas referidas a México la
autora usa, como cables a tierra, iconos emblematicos como el
Angel de la Independencia y el retrato de Emiliano Zapata. Si
bien el Angel sale airoso de su introduccién en la tela, gracias a
la lograda articulacién de los elementos que lo rodean, no su-
cede lo mismo con Zapata. El héroe revolucionario, por el con-
trario, parece brotado de una escenografia fantdstica para nada
relacionable con su historia y con la memoria que de él pervive
en la conciencia y en la visién de los mexicanos.

Algo semejante ocurre con los retratos de Washington y
Kennedy. No se entiende bien si esos préceres de bronce, pro-
venientes de la historia oficial, estdn puestos en sus respectivos
cuadros paraincomodar deliberadamente al espectador, o si con-
llevan otras significaciones, mds cercanas, repito, a lo emblema-
tico. Quien escribe estas notas tiende a creer que no, que el de-
saffo planteado en las lineas anteriores no existe o, si existiera
en la conciencia estética de la artista, no consigue su objetivo.

Y a propésito, muchos pintores utilizan rasgos contrastantes
para provocar un choque a la mirada del observador.
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Tanto el retrato de Washington como el de
Kennedy se introducen en el esquema del cuadro
como si emergieran de las formas y dreas que los
rodean. Esta combinacién entre lo representativo
y lo abstracto no otorga a las pinturas citadas
una resolucién adecuada. En cambio, hay en el
conjunto de las obras muchos entrelazamientos
y gradaciones que van de la abstraccién a la neo-
figuracién y al realismo, en los que la autora
consigue una delicada, sugerente armonia.

Si los retratos de Zapata, Washington y Ken-
nedy poseen los defectos apuntados, el retrato de
Lennon, por el contrario —en el que el mitico per-
sonaje asoma el rostro por una especie de barda—
tiene una nota de humor y de gracia que favorecen al cuadro.

Roibal recrea en sus pinturas ciudades como México, Nue-
va York, Cuba y Cuenca. Es decir, elige un disparador comn,
la urbe, y a partir de ese tema perfila sus imdgenes. No se trata
de unaciudad ensi, individual y inica, donde habitan todos los
signos de la propia experiencia, sino de lugares en transito que
involucran el viaje. ¢Y qué es el viaje sino un estado continua-
mente vertiginoso y mévil, un estar y no estar que anuncia el
vacio, que toca los bordes de la no pertenencia? De andlogo
modo, el ir y venir de una ciudad a otra también genera una
sensacién de vivencia simultdneamente intensa e incompleta.

Por eso, las ciudades de Roibal son ciudades de la memoria,
filtradas por la memoria y por ese complejo engarce entre el
recuerdo de algo visto o intuido: una calle, un puente, un con-
junto de edificios y la linea del horizonte oculta o fragmentada.

Desdoblar la vida entre una ciudad y otra lleva en sus mar-
cas una serie de pérdidas, separaciones y despedidas, una de-
sagregacién que se compensa, o no,cuandose llegaalaotraurbe,
la que sustituird o no al paisaje y los sitios abandonados.

Por todo eso, tal vez, los fragmentos de ciudades que Ménica
Roibal pinta mediante una reducida policromia, que va de las
variaciones del blanco a los matices del negro, con esporddicos
tonos ocres, son espacios que flotan entre la vigilia y el suefio.
Convertidas en fantasmas de sus propias sinuosidades y contor-
nos, carentes de transetintes, como si representaran el espectral
filo de la noche en el que la ciudad duerme y muere un poco ca-
da dia, los subyugadores panoramas urbanos de Ménica Roibal
convocan a la utopia y, como dirfa Italo Calvino, al deseo. —

— LELIA DRIBEN
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