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CONSPIRACIÓN SHANDY
Explorador que avanza

Soy consciente de que todo cuanto la literatura puede en-
señarnos (creo que lo decía un clásico, no sé cuál) no son
métodos prácticos, sino sólo las posiciones. El resto es una

lección que no debe extraerse de la literatura, es la vida la que
debe enseñarla. Es más, tal vez sólo aprendiendo de ella uno
puede acabar haciéndose con un estilo literario. Y cuando hablo
de estilo me refiero a intentar lograr un espacio y un color 
interno en la página, un sistema de relaciones que adquiera
espesor, un lenguaje calibrado gracias a la elección de un sis-
tema de coordenadas esenciales para expresar nuestra relación
con el mundo: una posición frente a la vida, un estilo tanto en
la expresión literaria como en la conciencia moral.

Siempre he querido saber si estaba con aquellos escritores
–Tolstoi, por ejemplo– para quienes la existencia tiene, a 
pesar de todas las angustias que nos crea, un sentido, una 
unidad. O bien con aquellos –Kafka, Beckett– que nos han
revelado la insuficiencia e irrealidad de la vida, el sinsentido
de ésta: todos esos escritores que nos han descubierto la 
imposibilidad de vivir y de escribir, y que nos han puesto en
contacto con la odisea moderna del individuo que no vuelve
a casa y se pierde y se disgrega, experimentando la insensatez
del mundo y lo intolerable que es la existencia.

Si Claudio Magris hubiera leído esto, tal vez ahora me 
preguntaría –como a veces él se pregunta a sí mismo– si 
me reconozco más en Guerra y paz de Tolstoi, la vida que se
cuenta como si fuera una vida plena, o en El hombre sin atri-
butos, de Musil, la vida que se disgrega en la inteligencia, o 
en La conciencia de Zeno, de Svevo, el más radical, irónico y 
disimulado viaje al centro de la nada.

Tal vez puedo creer en Dios y al mismo tiempo no creer
en nada, por ejemplo. Tal vez puedo mezclar teorías opues-
tas. Y es más, quizá esto explique por qué a menudo escribo
novelas que son mezclas de ensayos y novelas. Después de 
todo, bien mirada (y ahora la estoy mirando bien), la vida es 
una mezcla. Quizá mi viaje, el viaje de mi conciencia, sea el 
que va a la nada, pero construyendo un sólido y contradictorio
sistema de coordenadas esenciales para expresar mi relación
con la realidad y la ficción, mi relación con el mundo.

¡La realidad y la ficción! Mira por dónde he ido a parar al
eterno debate de las letras españolas. Ahora que me acuerdo,
¿por qué esa manía tan española, esa afición tan nacional a
preguntarme, siempre que publico un nuevo libro, cuánto hay
de real y de autobiográfico en él? Da igual que publique una
novela sobre un loco que anda suelto por Veracruz a que pu-
blique una sobre la vida de los esquimales en Guanajuato.
Siempre la misma cuestión: ¿Qué porcentaje de verdad hay

en lo que usted cuenta? Durante un tiempo, con paciencia,
me he limitado a dar cuerda al reloj de Nabokov: “La ficción
es ficción. Calificar un relato de historia verídica es un insulto
al arte y a la verdad. Todo gran escritor es un gran embau-
cador.” Y punto. Pero ya me he cansado. Y es que, a pesar de
que no hay día en que no vea borradas las fronteras entre la
realidad y la ficción sobre las que bailo, la pregunta nacional
sigue ahí, como un dinosaurio inamovible. ¿Hay realidad 
en su ficción? ¡Toma ya!, que diría Céline. Últimamente, 
habiendo publicado un libro sobre París, me limito a citarles
a Boris Vian (“todo en mi novela es verdad porque está todo
inventado”), o bien a mí mismo (“también un relato autobio-
gráfico es una ficción entre muchas posibles”), y muy espe-
cialmente a Roland Barthes: “Toda autobiografía es ficcional
y toda ficción es autobiográfica.”

Yo creo que mis libros deberían ser vistos como lo que
realmente siempre han sido: libros escritos por personajes de
novela. Un lector me pregunta ahora: ¿Lo dice de verdad? Y
añade: Perdone la pregunta, pero es que soy español de la ver-
dad cristiana. Pues claro que lo digo de verdad, le contesto,
pero tenga en cuenta que la verdad no es necesariamente lo
opuesto de la ficción. ¿Y está seguro de esto?, me pregunta.
Pues tan seguro, le respondo, como de que un dictador (aquel
que decía “españoles todos”) está bien muerto, y el realismo
de la estirpe de aquel asesino también, aunque no para los 
españoles todos, muchos de ellos felices viviendo en la mayo-
ría absoluta de su realismo literario de serrín y caspa. Porque
España, a pesar de la tan traída y llevada modernidad de 
Almodóvar, sigue siendo un país nada ambiguo y muy plano
y zaplano y profunda y obscenamente inculto. Véase, sin ir más
lejos, la confusión de los ministros de Aznar entre autor y na-
rrador en el caso del libro del pájaro Migoyo. En España, con
notable putrefacción artística, ministros y plebe se abrazan en
su única realidad posible: la mayoría absoluta de su realismo
sucio de cáscaras de gambas e insulto, serrín y escupitajo.

¡Son tan realistas! Así las cosas, en casa ensayo exiliarme
y luego lo cuento, explico que escribo ensayos mezclados con
cuentos. Quiero seguir siendo “un explorador que avanza 
hacia el vacío” (Kafka), y así seguir dándole a mis palabras
sentido, dándoles sombra: un sentido que dice que en mi país
nada ambiguo no avanzo, pero mi vida lo hará por mí exilián-
dose. Y bien está que así sea, me digo, mientras pienso en aquel
clásico que dijo: “Mirad cómo, bien lejos de vosotros, mi 
vida avanza tranquila.” Aunque no sé de qué clásico hablo.
¿Sabré en el vacío encontrarlo? No está entre los clásicos que
aprecian los españoles todos. Lo sé. Por eso avanzo. ~


