La vida es un montaje

Radl Manriquez, La vida a tientas, Random
House-Mondadori, Plaza y Janés, México, 2003,

172 pp-

ay una técnica de montaje,

ideada por Ezra Pound para

la composicién de poemas ex-
tensos, de la que se han servido algunos
novelistas estadounidenses entre los que
destacan William Faulkner, con Mien-
tras agonizo; Russell Banks, con Cerca del
mundo,y Don DeLillo, con Ruido de fondo,
donde se trastoca la nocién cronoldgica
de la trama para dar paso a una serie de
cuadros de situaciones sumarias cuya
resoluciéon se dilata una y otra vez.
Pareciera que el sentido dramdtico esta
implicito en el tema de la obra, y no es
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cometido del creador hacer ostensibles
los pormenores de un misterio o de un
desengaiio, sino dirimir una suerte de
salvaguarda de intenciones. Basta, pues,
acceder a los efectos inmediatos de un
deseo para cerrar el cuadro y dar pieala
creacién de otro con similares carac-
teristicas. En el poema esta estrategia
propone un sentido de acumulacién
que paulatinamente ha de suavizar lo
cruento de las acciones, haciendo valer
lasimdgenes que se desprenden deellas,
pero en la novela este montaje sirve para
atisbar en el alcance de una conjetura o
de una paradoja.

En Lavidaatientas, primeranoveladel
escritor chihuahuense Radl Manriquez,
este disefio discursivo aspira a estigma-
tizar las intenciones de los personajes, a
bien de eludir el tremendismo natural
que emanade la postracién histérica (por
demasinevitable) que padecenlosindios
de México. De poco habria servido hacer
un afanoso acopio de datos si el resul-
tado, a fin de cuentas, recaeria en un
sintoma fatal. Lejos de cualquier empeiio
sociolégico o antropolégico, y conscien-
te de su propésito estético, Manriquez
opt6 por la sublimacién de sus criaturas
al exhibir sus aspiraciones, aun cuando
éstas no representaran mds que un des-

linde propiciatorio: como es su ingreso,
casipor inercia, al narcotréfico, o el exor-
bitante intento por lograr la unificacién
delas etnias mexicanas (que en la novela
se llama “El Proyecto”). Al respecto, en
su comienzo la novela expone los de-
vaneos a los que estdn supeditados los
lideresindigenasdel sureste,dela Sierra
Madrey de las comunidades nahuas del
centro del pais. De hecho, tienen un
objetivo comun: acendrar la identidad
indigena, en primerainstancia mediante
las tradiciones religiosas antiguas, cuyos
rasgos comunes traslucen una coinci-
dencia espiritual desde los tiempos
prehispanicos. Tal coincidencia postula
una lucha mucho mds dificil: validar la
dignidad de los indios a través de una
sublevacién impostergable, y no a causa
de una labor de convencimiento (siem-
preinutil) conlos caciquesregionales. A
fin de evitar no enredarse en tanta ma-
rafia politica, los indios no tendrdn mas
remedio que lanzarse al ataque contra
presidencias municipales, o bien contra
cuarteles del ejército y de la policia; que
haya unos cuantos muertos y que, desde
luego, lo den a conocer los medios de
comunicacién. De ahi deviene el ideal
mds lejano y acaso mds quimérico: la
creacién de un partido politico que le dé
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espacio en el poder a ocho millones de
indigenas.

Es evidente que no todos los indios
estdn dispuestosarealizar esa hazafia. Un
miedo generalizado priva en el dnimo
de los mas. Por ende, antes habrd que
ejercer una persuasion tarda pero eficaz,
que repercuta en aglutinar a hombres
armados dispuestos a morir por la causa.
En tal sentido los lideres tendrdn la dis-
yuntiva de incorporar a su movimiento
aprofesores universitarios y asacerdotes,
tarea cuyo objeto serd fortalecer lo que
se antoja una empresa imposible, o por
lo menos que durard varios y dificiles
afios. Empero, todo ese camulo de
tiempo degenera en un proceso de frus-
tracién. Los continuos roces entre los li-
deres indigenas por agenciarse la supre-
maciade El Proyecto crean divisiones de-
finitivas y todo queda como al comien-
zo: la eterna resignacion a la margina-
lidad, quedando como unica salida el
acceso al mundo del narcotrafico.

Detodo ello emanan cuadros sucintos
que apuestan por una narracién refe-
rencial. Se aluden los pormenores y se
exacerban los deseos. Si el destino indi-
gena es infausto, poco o casi nada se
consigue que no tenga visos de tragedia.
Habré redenciones aisladas o escapa-
torias milagrosas, pero la tesis de La vida
atientas se circunscribe a unainfatuacién
que pronto habrd de diluirse. No es fruto
del candor el deseo de liberacién, sélo
quelasconsecuenciasrealeslo muestran
comoun intento que jamds debié siquie-
ra formularse. El gran acierto de Manri-
quez estriba en no nutrir de idealismo
este afdn. El drama indigena —remitido
a la postre al universo tarahumara— se
insinta como una disolvencia que da
color a las acciones, mismas que han de
pervivir como un sintoma o una mera
intencién siempre en cierne.

Todo en Lavida a tientas es alusivo. La
substancia misma del conflicto se pos-
terga paraincidir de maneraindirectaen
la introspeccién, a veces indecisa, pero
las mas de las veces inhdbil, de los per-
sonajes. Y es el narrador quien se invo-
lucra y nos involucra en esta suerte de
percepcién intimista, siempre dspera y
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desasosegante. Es asi como la historia
avanza a base de deslindes. Desde su
formulacién, acorde con su conclusién
flagrante, cada capitulo parecerfaun coto
definitivo al refocilo sentimental, incluso
el narrador podria exacerbar la cauda de
trasuntos patéticos y melodramdticos (el
tema se presta para un rejuego incesante
de emociones), pero se decide por di-
gresiones sintéticas, y de suyo cabales,
que obra a favor de los secretos mds
ocultos, 0 acaso los més perversos, de los
personajes. En este aspecto, la anécdota
recae en la conjetura, y esa conjetura es
precisa y por demds sefiera. La capaci-
dad para hacer resimenes permite al
autor abordar su tema desde muy di-
versos puntos de vista, asi como percibir
toda una gama de estados de dnimo
queleotorganaesta historiaunariqueza
inédita en nuestras letras.

Otra sorpresa que nos depara La vida
a tientas es la nutrida galeria de perso-
najes queintervienen enlatrama. Noson
personajes referenciales, sino actuantes
cuya participacion se inserta cabalmente
en el engranaje de la historia, haciendo
sentir indispensable suaporte. El sistema
de composicién es tan riguroso que no
admite quiebres ni veleidades. En esto
queda dicho que la magnitud de la
obra se ajusta a un empeio especifico.
Lo que significa que Manriquez no se
entretiene en darle aire a las digresio-
nes ni proyecta la elaboracién de zonas
muertas que distorsionen laestricta pro-
gresion de la historia. No hay, entonces,
lenguaje especulativo ni nerviosismo
discursivo.

Pese a que Radl Manriquez evité
incurrir en dramatismos insulsos, su
prosa es duefia de una aspereza y una
sublimacién perceptiva y persuasiva
sin precedentes. Estamos ante una obra
verdaderamente original, que a su vez
propone otra manera de abordaje. Si
Manriquez ha inclinado su expresién
hacia los afectos que la vida tarahuma-
ra suele exhibir muy al viso, éstos serdn
la constante de que la mente aguarda
unarevelacién mientras la calma teje su
madeja. Ya vendrd la redencion de ese
mundo postrado. Habrd disyuntivas

claras, pero por lo pronto habrd que ir a
tientastratando de acabalar cadaideade
emancipacién. Estamos ante una obra
contundente, cargada de dindmicay ple-
térica de matices. —

— DANIEL SADA

UNAUTOPIA
ESPIRITUAL

% Ignacio Solares

ApguE

7 No hay tal lugar

Ignacio Solares, No bay tal lugar, Alfaguara,
México, 2003, 138 pp.

n la narrativa mexicana es infrecuen-

te el relato de indagacién espiritual
o de naturaleza religiosa. Tampoco es
facil encontrar textos de un cristianismo
acendrado o de un catolicismo militante,
salvo acaso en las novelas cristeras o en
ciertos momentos de autores tan disim-
bolos como José Rubén Romero, José
Revueltas o Rubén Salazar Mallén. En
la poesia, como lo ha hecho notar Gabriel
Zaid, es posible encontrar muchos ejem-
plos, valga citar al padre Ponce o a Carlos
Pellicer.

No bay tal lugar, 1a mds reciente novela
de Ignacio Solares, se sitta en esta tra-
dici6n al mismo tiempo afieja y hetero-
doxa de la narrativa mexicana. Novela y
alegato espiritual, libelo religioso y rela-
to fantastico, No hay tal lugar es ante todo
un acto de fe de su autor. En este breve
relato, Solares ha logrado condensar
muchas de sus reflexiones acerca de lo
sagrado presentes en algunas de sus no-
velas anteriores, como Madero, ¢l otro y
sobre todo en Elsitio. Desde un punto de
vista formal, lo mds interesante de No
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bay tal lugar es su decantada brevedad.
Solares ha aprendido la leccion de la
novela corta que practicé en El espia del
aire, para ofrecer a sus lectores una na-
rracién que tiene las cualidades del
relato fantdstico y de la indagacién
espiritual. Un sacerdote jesuita, Lucas
Caraveo, esenviadoaunazonadelasie-
rrade Chihuahua enbuscade unpobla-
do perdido en los mapas donde oficia el
enigmatico padre Ketelsen, un miste-
rioso heresiarca cuya espiritualidad se
alimenta de las creencias de los tarahu-
maras, el hermetismo, el budismoyy otras
disciplinas espirituales. Lucas Caraveo,
una suerte de detective metafisico, en-
cuentra en el pueblo de San Séstenes,
“enclavado en un lugar al mismo tiem-
po visible e invisible”, una comunidad
donde la gente aprende a morir. Este
conocimiento de la muerte permite a
los adeptos acceder a otras capacidades
humanas, desde la telepatia hasta la cu-
racion por medio de la hipnosis. La lec-
cién de Ketelsen, discipulo de Gurdieff
y de los gndsticos, es la de una suerte de
existencialismo espiritual mds cercanoal
delascomunidades cristianas primitivas
que al de la Iglesia Catélica.

Toda novela tiene sus referentes. Al
decir de Borges, crea sus propios ante-
pasados. En No bay tal lugar de Ignacio
Solares encontramos ecos de El barén
Bagge, del escritor austriaco Alexander
Lernet-Holenia, asi como de Pedro
Piramo de Juan Rulfo —referencia obli-
gada. Sin embargo, a diferencia de las
obras citadas, donde el viaje es un tra-
yecto hacia la alteridad sin posibilidad
deretorno, en No bay tal lugar nos encon-
tramos con el viaje inicidtico, donde el
personaje central, el padre Caraveo, va
a habitar la alteridad por un tiempo. Se
trata de un viaje que es al mismo tiem-
po una suerte de experiencia. En San
Séstenes no existe la propiedad ni el di-
nero, la comunidad se sostiene por sus
propios medios y todos practican una
suerte de cristianismo primitivo que
recuerda el de las comunidades cdtaras
o el de las misiones jesuitas en la cuenca
del Parand.

Como El espia del aire, su novela ante-
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rior, No hay tal lugar describe un viaje
de ida y vuelta hacia otro lugar y otro
tiempo, donde las leyes de lo real se han
trastocado y donde al parecer cualquier
cosaes posible. Mds alld de su entramado
narrativo, lanovela de Solaresaborda dos
temas centrales: el dolor y la muerte. El
libro revalora el papel del dolor de un
modo que recuerda las reflexiones de
Ernst Jiinger sobre el asunto. Me expli-
co: para el escritor alemdn, la negacién
del dolor por la cultura actual no ha
hecho sino separar al hombre moderno
de supropia humanidad. El padre Ketel-
sen, en la novela de Solares, a través de
sus enfermos terminales, establece una
revaloraciéon del dolor como una manera
de comprender la vida, de habitarla con
sus matices mds sutiles y decantados.

En uno de los textos mds enigmaticos
y misteriosos de la Biblioteca Gnéstica
de Nag Hammadi, titulado “Tratado de
la resurreccién”, el autor anénimo afir-
ma que sélo quien sabe que va a morir
ya ha muerto, y por lo tanto sélo quien
ha incorporado el conocimiento de la
muerte puede acceder a la resurreccién
en el presente. En otras palabras: basta
con saber que moriremos para darnos
cuenta de que hemos renacido.

Este es uno de los maltiples secretos
que el padre Ketelsen revelard a Lucas
Caraveo durante su estancia en San Sés-
tenes. Antonin Artaud, hacia1928, vioen
los tarahumaras el ultimo bastién de la
humanidad primigenia. Solareshaidoen
su busca. Quién sabe cudnto tiempo el
autor habrd llevado dentro esta novela.
Basta con leer las homilias de Ketelsen
para cada dia de la semana, o los moné-
logos de los enfermos terminales, para
darse cuenta de esto. Pese a su brevedad,
No bay tal lugar es una de las novelas mas
acabadas de su autor. En ella confluyen
la sabidurfa narrativa y una auténtica y
generosa vena espiritual. Con No bay
tal lugar, Solares se sitda en un puesto
privilegiado de la narrativa mexicana,
cada vez mds separada de la tradicién y
el canon, y cada vez mds abierta hacia la
diversidad y la exploracién de nuevos
territorios. —

— MAURICIO MOLINA

LAS MEMORIAS
POSTUMAS

DE MACHADO
DE ASSIS

Jorge Edwards, Machado de Assis, Ediciones
Omega, Barcelona, 2003, 241 pp.

diferencia del resto de las literatu-
raslatinas de América, fundadas por
cronistas desengafiados, jurisconsultos
sonadores, frailes relapsos, militares divi-
didos entre la pluma y la espada o perio-
distas patriotas, el padre incuestionable
de las letras del Brasil, Joaquim Maria
Machado de Assis (1839-1908) fue un
escritor algo méds que moderno, un autén-
tico innovador que, de haber sido cono-
cido en la Europa de sus tiempos, pocos
lo habrian entendido. Nacido en Rio de
Janeiro, ciudad de la que nunca se alejé,
Machado de Assis tuvo una vida tranqui-
la encaminada hacia el éxito y el recono-
cimiento. Algo hay de milagroso en la
aparicién de todo genio y en el caso de
Machado de Assis, autor de novelas
convencionales y de dramas mediocres
hasta bien entrada su existencia, nada pa-
recfapreludiar sutransformacién en un pe-
queiio profeta de la literatura del siglo Xx.
Machado de Assis, de Jorge Edwards, es
una estupenda introduccién a la obra
de un escritor mds citado que leido, cuyo
legendario prestigio de pocole haservido
paracontar,al menosen lalengua espaio-
la, con lectores y criticos a su altura. Un
siglo antes de que Kundera llamase al
redescubrimiento de Voltaire y Diderot
como narradores, ya Machado de Assis
habfa realizado ese salto hacia atrds,
obviando a los maestros decimonénicos
y explotando la veta casi infinita del
Tristram Shandy (1759-1767) de Lawrence
Sterne. Con sus novelas de su madurez,
las Memorias péstumas de Blas Cubas (1880),
Quincas Borba (1891), Don Casmurro (1899),
Esaii e Jacob (1904) y Memorial de Aries
(1908), Machado de Assis cre6 un tipo de
narrador que trastorné el canon del rea-
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lismo y del naturalismo. Dice Edwards:
“Inventar un personaje lacido, libre,
dotado de sentido del humor y de ideas
personales, no impostadas ni copiadas,
que cuenta desde una distancia, que sabe
combinar la frialdad con la pasién, no era
enabsoluto fécil en la América de lengua
espaiola o portuguesa del XIx.”

Acaso Edwardsse quede cortoy,como
dice César Aira en su Diccionario de autores
latinoamericanos, Machado de Assis sea el
novelistalatinoamericano mds importan-
te de sussiglo, cuya compaifa ideal habria
sido la de Flaubert y Henry James. Si los
temas del escritor brasilefio pertenecen a
su época —el adulterio, el hombre super-
fluo, el dinero—, la discreta libertad con
laque decidié descomponer sus narracio-
nes pertenecia al futuro, en su calidad de
caleidoscopios regidos por una profunda
concienciade larelatividad de la existen-
cia humana.

Las Memorias péstumas de Blas Cubas,
traducidas hace medio siglo en México
por Antonio Alatorre, estdn narradas por
un muerto: son una inversién del proce-
dimiento de Sterne y un guifio irénico
al sentencioso Chateaubriand de las Me-
morias de ultratumba. Al escribir su secue-
la, Quincas Borba, Machado de Assis fue
aun mads lejos: un polimata a la manera
decimonénica, creador de un omnicom-
prensivo sistema filoséfico, hereda a su
perrosunombre,yasucompadre sulocu-
ra sistemdtica. El relato es delicioso tanto
como arduas de resolver son las encru-
cijadas a las que nos somete. Con el pro-
fesor Teufelsdrockh de Sartus Resartus
(1833-1834), Carlyle disefi6 un personaje
semejante a Quincas Borba, pero le falté
el genio narrativo de Machado de Assis
para echarlo a andar sin las muletillas de
la filosofia que combate. O es cosa de
imaginar al Bartleby de Melville, libera-
dodesuscadenas prekafkianasy conver-
tido en un elegante y ocioso fluminense,
para entender a los héroes de Machado
de Assis. Y qué feliz habria sido Valéry
Larbaud de toparse con ellos.

Machado de Assis, del novelista y ensa-
yista chileno Jorge Edwards, aparece en
“Vidas Literarias”, una coleccién espafiola
inspiradaen “Penguin Lives”. Por desgra-
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cia, el libro, acompafiado de las traduc-
ciones de cuentos y fragmentos que hizo
el propio Edwards, carece del minimo
aparato bibliogréfico que permita al lec-
tor guiarse por la mediocre historia de
Machado de Assis en castellano, lengua
que lo ha traducido de manera poco cui-
dadosa e intermitente. Frente a la desidia
espafiola ¢ hispanoamericana ante el por-
tugués, esta invitacién de Edwards algo
tiene de acto de reparacién. Sin olvidar
a Borges, cuyos nexos con el fabulador
brasilefio me intrigan, los novelistas de la
generacion de Edwards tienen en Ma-
chado de Assis, si no a un precursor, al
menos a un maestro secreto que volte6 de
cabeza el sistema de la novelay que, como
Fuentes, Vargas Llosao el propio Edwards,
fue a las fuentes de la tradicién europea
sin ceder a la tentacién del exotismo. Y si
hemos de creer al critico brasilefio An-
tonio Candido, la leccién inaugural de
Machado de Assis logré que la ficcién
brasilefia naciese poco comprometida
con el regionalismo y abierta de origen a
la experimentacion, al cosmopolitismo.
Tras leer el Machado de Assis, de Ed-
wards y hacer la relectura de algunos de
los libros de Machado de Assis, queda
pendientela cuestion de cémo hizo el bra-
silefio para camuflarse y evadir su condi-
cién de visionario. M4s alld de la condi-
cién periféricadel Brasil y del propio por-
tugués (lamenos conocida de las grandes
lenguas occidentales), Antonio Candido
ha ensayado una respuesta. Personaje
protegido por un sistema de falsos con-
vencionalismosy convencional funciona-
rio ¢l mismo, Machado de Assis, primer
presidente de la Academia Brasilefia de
Letras, “lisonjeaba al pablico mediano,
inclusive alos criticos, proporcionandoles
el sentimiento de que eran inteligentes a
precio moderado” (A. Candido, “Esque-
ma de Machado de Assis” en Ensayos y
comentarios, México, FCE, 1995).
Esareserva, llena de cordialidad, hizo
pasar a Machado de Assis como un refi-
nado espiritu dieciochesco, un amigo
del lector con escasa autoconciencia de
la radicalidad de su literatura. Por ello,
Machado de Assis vivi6 las primeras dé-
cadas de su posteridad solamente como

un gran cuentista a quien, a la manera
de Chéjov y Maupassant, le bastaba un
detalle accidental para comprender la
sinrazén de una vida entera. Y al escribir
sus extrafias novelas, el narrador brasi-
lefio, sin evolucionar hacia la novela
burguesa, retrocedié al cuento filoséfico.
Y en un abrir y cerrar de ojos, Machado
de Assis estaba ante las puertas del cas-
tillo de Kafka. —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

UNTEXTO
QUE SE PIENSA
A Si MISMO

Hannah Arendt, Tiempos presentes, trad. R.S.
Carbé, Gedisa, Barcelona, 2003, 224 pp.

annah Arendt merece una dosis
superior de justicia Y algo mas de
benevolencia. Judfa, jamas logré la dis-
culpa de los judios. Y mucho menos de
los israelies. Alemana, escapé de su pais
cuando los nazis desmantelaron su “esfe-
ra privada” y su “oasis” —dos temas que
la obsesionaran ulteriormente, cuando
buscaba defensas contra la opresion tota-
litaria—, y peregriné a Francia y Estados
Unidos para retornar, como perspicaz
observadora, a su pafs natal en 1950.
Estadounidense por eleccién forzada,
siempre fue considerada una europea
irremediable por sus planteamientos
y desplantes. Intelectual, no mereci6 el
juicio generoso de historiadores y polit6-
logos que se consideraban “especialistas”.
Y como mujer, no le perdonaron sus re-
laciones amorosas con Heidegger y sus
excesos de lucida erudicion.
Basta un ejemplo. Cuando presencié
el juicio a Eichmann en Jerusalén (1963)
a solicitud del New Yorker, difundié dos
conclusiones que conmovieron a la aco-
modaticia opinién publica: La primera,
que el protagonista de la “solucién final”
era un prescindible burécrata a quien el
gobierno israeli, jefaturado por Ben Gu-
ri6n, magnificé con fines pedagégicos y
politicos; y la segunda, que el Mal abso-
luto representado por el Holocausto se
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tornaba trivial, casi cotidiano, como re-
sultado de esta artificiosa teatralizacion.
Su testimonio (Eichmann en Jerusalén,
Barcelona, Lumen, 1967) no merecié6 la
traduccién al hebreo, en contraste con
muchosotrosy olvidables textos; s6lo des-
puésde cuatro décadas (2002) la omisién
fue reparada. Y atin no se la absuelve de
su enjuiciamiento atrevido.

Pero acaso su ignorancia de las fron-
teras fijadas por especialistas haya sido el
més conspicuo de sus pecados. No hay te-
ma en las ciencias sociales y en la indaga-
ci6n histérica y filoséfica que eludiera su
mirada. Estuvo (en el sentido heidegge-
riano) en y con ellas. Sus apuntes sobre
los origenes del antisemitismo y del to-
talitarismo’ desmantelaron hipétesis y
aseveraciones que se pensaban incon-
movibles; las reflexiones sobre el acto de
pensar perturbaron a pensadores profe-
sionales (por ejemplo la filosa pregunta:
“dénde estamos cuando pensamos”;? sus
exigencias a la politica y a los politicos
multiplicaron el desconcierto (“no se pue-
de vivir sin prejuicios... pero la funcién
de los politicos es disiparlos”),3 y sus opi-
niones sobre la “desertizaciéon” personal
auspiciada por los que cultivan y en-
ganan al populacho# irritaron a lideres
concretosy en muchos casos imaginarios.

Algunos trazos de estos temas retor-
nan apretadamente en este libro recien-
temente traducido. Es una coleccién de
ensayos escritos entre los cincuenta y los
setenta. Perolaeditorial acerté: suactua-
lidad es innegable. El primero de ellos
presenta la narrativa del refugiado. Bio-
grafico en su raiz, posee sin embargo una
vivazvigencia. Elabandono del hogar es
la renuncia a la cotidianidad, a lo pre-
visible: es un estar perpetuo en la incer-
tidumbre. Y a veces se le antoja al refu-
giado que “el infierno no es una repre-
sentacién religiosa, fantdstica: es algo
real como las piedrasy los arboles” (p. 11).
Y el refugiado se ajusta alegre e irres-

1 Véase Los origenes del totalitarismo, Madrid, Alianza Edito-
rial, 1981.

2 En La condicién bumana, Barcelona, Paidés, 1993.

3 JQué esla politica?, Barcelona, Paidés, 1997.

4 Sobre la manipulacién del populacho (a veces usa el térmi-
no “chusma”) se refiri6 repetidamente en Hombres en tiem-
pos de oscuridad, Barcelona, Gedisa, 1990.
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ponsablemente a cualquier nacionalidad
“como a una mujer regordeta cada nuevo
vestido que le promete el talle deseado”
(p.20). Peroal cabo se quedaen laintem-
perie.

El escrito que recoge sus impresiones
sobre la Alemania derrotaday el proceso
de desnazificacién es tan brillante como
instructivo. Con las mejores intenciones
—al menos en el plano declarativo—, los
aliados intentaron “corregir” a los ale-
manes con medidas que gestaron, en los
hechos, un régimen tan brutal como el
derrotado. Y quizd peor: menos eficaz. El
régimen de libre mercado beneficié alos
estratosricos que, de todos modos, sobre-
vivieron al nazismo, y trajo consigo la
proletarizacién de las clases medjias,
fenémeno que Hitler procuré evitar sos-
tenidamente. Y nadie en la poblacién
alemana se propuso para asumir respon-
sabilidad o culpa alguna por lo sucedido.
Como si todo hubiera sido un edicto de
los cielos o de Satands, mas no de hom-
bres movidos por una ideologia malvada
(p- 45). La ayuda estadounidense, presi-
dida por el credo liberal, no fue inte-
ligible para la Alemania de 1950. Los
hombres de negocios anhelaban enton-
ces la intervencién activa del Estado,
como habfa sido en el nazismo, interven-
cién que conllevaba beneficios tangibles
y ciertos. Pero la disciplina totalitaria
habia hecho desaparecer cualquier im-
pulso hacia la competenciay la competi-
tividad (p. 59). El evangelio econémico
estadounidense no era, a la sazén, algo
que se admitiera en Europa: acarred re-
sultados que fomentaron el rencor gene-
ralizado contra los que pretendian ayu-
dar y reconstruir (p. 63). Segin Arendt,
lasalida 6ptimaradicabaenalgin género
de convergencia europea. Mas no creyé
en ella. Aqui se equivocé. Le fue dificil
imaginar laresurreccién colectiva de Eu-
ropacomo expresion de unaastuta dialéc-
tica entre vencedores y vencidos.

En fin, su ensayo sobre América y
Europa tiene también una sorpresiva vi-
gencia. Se pregunta por el origen del odio
alos estadounidenses, actitud paradéjica
sise considera el apoyo que éstos brinda-
ron al Viejo Continente. Y la respuesta

de Arendt en alguna medida sorprende:
se debe a que Estados Unidos —dice—lo-
gré enlos hechoslo que Europa fantaseé:
democracia y riqueza, la administracién
lacidade conflictos, ylailusién delaeter-
na juventud (p. 73). Tocqueville vislum-
bré claramente estos rasgos que alejaban
América de Europa. Quien mire a Wa-
shington —agrega— con alguna simpatia
serdindefectiblemente “reaccionario”,en
tanto que el “liberal” profesay difunde la
postura antiestadounidense (p. 77). Un
modo que es moda.

Tiempos presentes es un texto que se pien-
sa a si mismo, como Heidegger y Arendt
querrian. Concluye con un sumario ins-
tructivo de Marie Luise Knott, quien
vigil6 la edicién, al que se suma un
apretadoitinerario biogréficode Hannah
Arendt y el recuento de sus obras verti-
das al castellano. —

— JosepH HopAarA

EL METODO
DE SULOCURA

TIEMPO DE

SABER

PRENSA Y PODER EN MEXICO

JULIO SCHERER GARCIA
CARLOS MONSIVAIS

NUEVO

ST
AGUILAR

I

Julio Scherer Garcia y Carlos Monsiviis, Tiempo
de saber. Prensa y poder en México, Aguilar, Nuevo
Siglo, 2003.

1 2 de octubre de 1968 y el golpe a

Excélsior en 1976 son dos momentos
clave para entender la segunda mitad del
siglo XX mexicano. Hoy reconocidos por
la brutalidad y el atropello que significa-
ron, tuvieron que conquistar desde la
cultura lo que el poder presidencial
pretendi6 negarles. En sus dos entregas
sobre el 68, Parte de guerra I'y IT, Monsiviis
y Scherer documentaron el hecho nada
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sorpresivo, aunque s asombroso, de que
Diaz Ordaz libré una guerra contra un
enemigo desarmado que él mismo produ-
jo a base de macanazos, detenciones y
toma de escuelas por el Ejército. Docu-
mentaron que Echeverria, desde su posi-
ciénen la Secretaria de Gobernacién, pro-
dujo este enemigo que se percibfa como
latente, oculto, agazapado en su propia
inactividad, para después convertirlo en
una “conspiracién comunista”. Pero la
conspiraciéon jamds existié. Eran tan s6lo
unos jévenes que protestaban porque
habian sido golpeados, encarcelados y
vejados, y el que los habia golpeado, ade-
mds, los masacré por protestar. El delirio
se desborda desde el poder en forma de
tanques, y la sociedad, conservando la
cordura, se defendié con la Constitucién.
Esa es la victoria cultural de 1968: demos-
trar que el Estado del Partido Unico no
s6lo no generaba orden, sino que existia
aislado en la locura de servir de dique a
la “guerra fria”, que el PRI ofa la palabra
“ciudadania” y sacaba la pistola o apaga-
ba el sistema, que arrojé ala sociedad que
gobernaba hacia el caos de la planifica-
cién, del “realismo” politico o del “Primer
Mundo”.

El nuevo libro de Monsiviis y Scherer
aborda el otro momento que tuvo que
ganarse desde la opinién publicay la cul-
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tura, el golpe de Echeverria al periédico
Excélsior en 1976. De nuevo, lo que el texto
revela es el delirio que se desborda para
hacerse del control de un periédico: Diaz
Ordaz y Echeverria financian durante
anosaun grupo de cooperativistas incon-
dicionales y deshonestos expulsados del
diario en 1965, el Estado Mayor Presi-
dencial hace explotar unabombaen el edi-
ficio del diario en 1969, Fidel Veldzquez
promete acarrear a un grupo de golpea-
dores para que lo tomen por la fuerza,
Televisa transmite dos programas para
atacar a Scherer, se publican libros
anénimos y de editoriales fantasmas
contra Paz, Monsivdis, Scherer, Daniel
Cosio Villegas. Y, al final, el poder se
hace del periédico en el momento en que
ya ha perdido a la opinién publica.
Desde un contexto mas amplio, el gol-
pe a Excélsior revela hasta qué punto el 2
de octubre habia roto la f6rmula posrevo-
lucionaria del trato con la prensa: el pago
para que me elogies (o, en términos de
Monsivdis, “el chayote que moviliza el
descubrimiento de milagros: {El Sefior Li-
cenciado inauguré el pais!”); las llamadas
de atencién desde las antesalas de la Pre-
sidencia; el control a través de la publici-
dad oficial, que le sefiala su destino a la
publicidad privada; la aburricién de las
ocho columnas, que reproducen los
discursos del plomazo del secretario de
Estado o el sefior gobernador, en los que
la solemnidad sélo cede por obra del
humor involuntario; la idea de que, si se
oculta la represion, ésta jamds existio; los
linchamientos a la disidencia (que en
treinta aios cambid tres veces de adjetivo:
“apdtridas”, “subversivos”, “premoder-
nos”); los columnistas inteligibles sélo
para la burocracia cortesana; la difusién
sostenida del cinismo; la despolitizacion,
y la resignacion al capricho del ungido.
El retrato que Monsivdis hace de la
prensa mexicana, vista en un dngulo ex-
pandido —de Santa Anna a Fox—, dejaen
claro que no siempre los hombres del po-
der han tenido una obsesién por contro-
lar a la critica. Judrez, el primer Porfirio
Diaz, Madero y Cérdenas permitieron la
libertad de expresién en un pais donde
criticar al presidente no fue siempre una

herejia o una deslealtad con la nacién. Es
la sacralizacion del presidente lo que
consolida la obsesién que el priismo tuvo
frente a la critica y, adicionalmente, una
idea un tanto rustica de que la letra im-
presaotorgaba o no “el pasoala Historia”.
Tanto Scherer como Monsivdis encuen-
tran, en las iras de Echeverria contra los
articulos de Daniel Cosfo Villegas, el ar-
quetipo de la novedad de gobernar y ser
criticado. No es casual que el objeto de las
ansias presidenciales sea precisamente
un historiador. Al abrir una fisura, desde
Excélsior, en la aprobacién unanime, al
retratar a Echeverria como un ser que
parlotea, taimado, violento, ambicioso
mas alld de su propia sustancia, Cosio Vi-
llegas impide “el paso a la Historia” que
Echeverria vefa colmado cuando le en-
tregaran el Premio Nobel de la Paz. A
partir de ese momento, cada presidente
encontré en la prensa, y luego en “los
medios”, una tendencia a obstaculizarlo.
Pero el presidencialismo parece haber
muerto, no por la critica, sino por la exhi-
bicién continua de seres todopoderosos
queresultaban,alamerahora, unosinep-
tos. Con Tiempo de saber como epilogo, que-
da claro que el presidencialismo mexica-
no muri6 porque no sabia gobernar mas
que paraensenaraobedecer. Cuando apa-
recieron los ciudadanos, los masacré, tra-
t6 de acallar esa parte sucia con las bon-
dadesdela“estabilidad”, yacabé perdien-
do la batalla por la historia. Desde 1968,
esa victoria cultural le pertenece exclusi-
vamente a la critica. Sus actores ya han si-
do juzgados en la conciencia colectiva. —

— FaBri1zio MEjfA MADRID

ANATOMIA DE UN
CONSERVADOR

Pablo Soler Frost, Edén, Jus, México, 2003,
243 pp.

Qué esunescritor conservador sino un
deliberado anacronismo? El moderno
es vertiginoso y vanguardista: hijo del
Progreso, experimentay miraal frente. No
cree en la trascendencia del mensaje sino
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enlaindependenciade las formas. Escribe
como quien hace revoluciones: enemis-
tado con cierto pasado, aliado de cierto
futuro. Es producto de su tiempo, al revés
del conservador, fruto de una tradicién
antimoderna. El autor conservador hace
mds que expresar una ideologia tradi-
cionalista; niega siglos: escribe comosino
hubiera ocurrido la modernidad vy sus
vanguardias. Imposible encontrar en él
desplantes formales o innovaciones esti-
listicas. No confia en el protagonismo de
las formas ni en su atea independencia.
Es un creyente del Mensaje y de la litera-
tura capaz de trasmitirlo. Escribe y reve-
la al mismo tiempo. Mira hacia el origen
y, sin embargo, estd plantado en el pre-
sente. Ese es su encanto: vive ignorando
las coordenadas temporales.

Algo semejante podria decirse de Pa-
blo Soler Frost (1965), nuestro enviado en
el pasado. Catélico y romdntico, escribe
aqui y ahora una literatura firmada en
otros tiempos. No es un hombre de su
generacién: mira hacia atrds en busca de
almas afines. Curiosamente, parece ha-
berlas encontrado. Edén, su novela mds
reciente, es un intento por insertarse
entre otras almas reaccionarias: las de los
catélicos perseguidos por la Revolucién
Mexicana. Es, ademds, la parte final de su
trilogfa sobre los Jensen. El escenario es
el México revolucionario, como antes la
Alemania nazi en Malebolge o los mares
nérdicos en La mano derecha. El protago-
nista, Norman Jensen, abandona su natal
Dinamarca y termina, tras ciertos desca-
labros, enlas selvas del Sureste mexicano.
Podria haberle ido peor: se enamora,
funda una familia, levanta una hacienda.
Después, la Revolucién y el anticlerica-
lismo. Todo se derrumba, salvo la fe. Esa
es la historia.

No es necesario ir demasiado lejos
para descubrir el orgulloso conservadu-
rismo de Soler Frost. Tampoco es preci-
so leer bajo lineas. Hay un narrador, cdn-
dido y obvio, que nos facilita la tarea al
pontificar a cada pagina. La intencién
narrativa es simple: asumimos el punto
de vista de los catélicos perseguidos por
la Revolufia. Desde alli el demonio tiene
nombre: Tomds Garrido Canabal, “peli-
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groso iconoclasta que fue para nuestra
desgracia gobernador de Tabasco”. El
Mal es la Revolucién, que amenaza la
propiedad y abolla las dinastfas. El retra-
to es maniqueo pero de eso se trata: es una
letania, no un andlisis. El conservaduris-
mo de Soler Frost luce, por fortuna, mas
fino en otro aspecto: en el regionalismo
que atraviesa a toda la novela. Tabasco es
el edén, y éste, un espacioajenoal mundo
moderno. El libro celebra, con desigual
fortuna, la serenidad y el pintoresquismo
de las tradiciones cercanas a Dios,
adversarias del Siglo. Rasgo doblemente
conservador: enaltecer lo regional, des-
preciar lo universal.

No obstante, serfa falso reconocerles
demasiada intensidad a estos cabos narra-
tivos. No la tienen. Soler Frost no es un
habil manipulador de hilos draméticos.
Prevalece ensuobrael mediotono, el paso
sereno, los tropiezos reiterados. A me-
nudo narra con minucia pasajes baladies
y despacha en apenas unas lineas acon-
tecimientos decisivos. Los personajes
persisten borrosos; las atmésferas, 1an-
guidas. Hay una razén para todo ello: no
narravidassino destinos. Su conservadu-
rismo es enfdtico: los dramas humanos
sonasunto de Diosy serfa ocioso mirarlos
de cerca. La psicologia, al revés de la
teologia, es inutil: Dios decide, al margen
de las pasiones, los destinos de los per-
sonajes. Lo mismo ocurre en la tragedia
cldsica, pero no hay aqui ningan aliento
tragico. Por el contrario, impera el tono
sereno, neciamente anticlimdtico. De-
legado el poder dramatico en Dios, el
narrador se entrega a una tarea inocente:
registra los detalles laterales donde tam-
bién se manifiesta Su huella. Dios est4,
como lastre narrativo, en todas partes.

Tgualmente conservadora es la forma
de esta novela. Ocurre en el siglo XX y,
sin embargo, parece escrita tiempo antes.
Nada de moderno hay en estas lineas,
como si Flaubert no hubiera existido.
Las técnicas son, sencillamente, las de la
novela decimondénica: narrador omnis-
ciente, digresiones constantes, tiempo
lineal irrefutable. El estilo, descuidado
y fangoso, obedece a otra convencién
tradicional: la analogfa, no la ironia.

Buscala fraternidad de los elementos mds
que su ruptura. Enlaza, no critica. Pon-
tifica, no rie. Esa es la apuesta: no tanto
volveral pasado como ignorar el presente.
No hay un moderno releyendo la tra-
dicién sino un conservador olvidando la
edad moderna. Apenassi hay que sefialar
el riesgo: somos lectores modernos y
creemos saber mds que Soler Frost. Lee-
mos desde el futuro: nos incomoda su
torpeza narrativa, tachamos digresiones,
vertimos a las nuevas formas sus conte-
nidos tradicionales. Es,anuestros ojos,un
autor sobradamente fallido. Eso mismo,
no obstante, es su encanto: sus defectos
son virtudes pasadas. Fracasa como
moderno, triunfa como anacronismo. Es
un amanuense de Dios, pero Dios, ya se
sabe, no existe. —

— RAFAEL LEMUS

EL JEREMIAS DEL
VIEJO IMPERIO

David Gilmour, La vida imperial de Rudyard Kipling,
Seix Barral, Barcelona, 2003, 447 pp.

a posteridad se ha aplicado en infa-

mar al ensayista, narrador y poeta
Rudyard Kipling, en el intento de afren-
tar al conservador, teérico y campeén del
Imperio Britdnico. Importa desvanecer
esta confusion, que sélo haopacadolaobra
de quien fue llamado, quizé con justeza,
el mejor cuentista inglés de su tiempo.

Kipling, estilista espléndido y tory
convencido, ha sufrido el desprecio de
quienes lo sucedieron, y ha sufrido tam-
bién esa ladina forma de odio que es el
olvido. Més grotescamente auin, su obra
ha sido calumniada para toda la eterni-
dad por dos cintas de la casa Disney —los
Libros de la Selva—, que lo reducen a com-
positor de tonadillas para orangutanes
risuefios y osos bamboleantes.

La moderna critica quiere que este
hombre arduo y complejo sea sélo un
romo ultraderechista, un colonialista
malhumorado que se ocupaba de garra-
patear cursilerfas como el If—cantataideal
paraser recitada por abuelos voluntariosos
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anietos displicentes—mientras Wells, Shaw
y Chesterton escribian algunos de los
volimenes mas memorables del siglo xx.

Refutar esta habitual caricatura es la
intencién del biégrafo David Gilmour en
el volumen La vida imperial de Rudyard
Kipling, obra prédiga en citas textuales y
rescates inéditos, que supera acaso todos
losintentos previos por justificar o demo-
ler al autor de The White Man’s Burden o
Kim, y que patentemente ayuda a esta-
blecer mejor su perfil.

Gilmour no recurre a la acumulacién
de bibliografias y enumeraciones super-
fluas, que tanto placer proporcionaa otros
bidgrafos contemporaneos. Con una pro-
sa limpia, que no desconoce la ironia,
construye un estudio politico de Kipling,
desde sus oscuros inicios como reporte-
ro en la India britdnica, y a través de la
brillantez técnica y el vigor expresivo de
sus cuentos y poemas, hasta el puesto de
patriarca cultural —y aciago profeta— que
lleg6 a desemperiar en toda la extensién
del Imperio, como voz cantante de lo
“britdnico” en diarios, revistas y en la
naciente radio.

El retrato que se desprende del libro
esparadéjicoy, quizd justamente porello,
apasionante. La moral de Kipling (quizd
el més victoriano de los victorianos en
cuanto a prejuicios sexuales, raciales y
clasistas se refiere) era, cierto, la de un boy
scout, pero era al tiempo la de un radical,
laico hasta la médula, que solia referirse
provocadoramente al Creador como “el
buen Ala”, que defendfa con entusiasmo
alas prostitutas, y se preocupaba mds que
la mayorfa de sus detractores por los
derechos, lenguajes y tradiciones de los
pueblos integrados en el fragil mosaico
del Imperio.

Kipling, ha dicho Maurois, “es ese
curioso tradicionalista que pugna por
liberar de su milenaria sumisién a las
mujeres hindues e islamicas, ese escéptico
de la democracia que asesora las campa-
fas electorales de los tories, ese adorador
del Imperio que se negé a ser el “poeta
laureado’ delareina Victoria”. Podriamos
agregar que también es ese propugnador
del “pudor artesanal” de la narrativa,
que escribi6 acerbos relatos como “Mary
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Postgate”, donde un ama de casa inglesa
alcanza un orgasmo apoyada en un atiza-
dorde fuego, mientras unaviadoralemdn
accidentado en su propiedad agoniza
frente a ella.

Gilmour desentrafia con paciencia
encomiable esta maraiia de contradic-
ciones y realza la capacidad de Kipling
paraestructurar —como un Maiakovskide
derecha— su discurso narrativo y poético
con materiales inciertos: las leyes de
impuestos de la época, los escindalos
sociales del momento, los devenires de
la politica imperial...

Quizd el punto mas alto del libro sea
la imagen de Kipling como profeta apo-
caliptico, como el Jeremias del Imperio,
queen el pleno esplendory derroche del
jubileovictoriano escribe “Recessional”,
un desolado himno de retirada y de-
cadencia. Y es que el ultimo cuarto de
siglo de su vida, segiin se deduce del
texto, fue una continua previsién de los
desastres por venir: el escepticismo que
corroeria la fe de los sabditos britanicos,
la amenaza atroz de los totalitarismos
alemany soviético, la inevitable Primera
Guerra Mundial —donde cay6 en com-
bate su hijo John “sin avergonzar a los
suyos”—, y la atin mds aciaga Segunda
Guerra, en cuyos prolegémenos Kipling,
vencidoal fin porlaedadylainfelicidad,
fallecié.

“De entre todos sus contempordneos,
s6lo a él, el més encendido de sus parti-
darios, nole habrfasorprendido que, una
generacién después, no quedara nada
del Imperio Britdnico”, concluye el bié-
grafo. Quizd lo inico que le habrfa hecho
respingar fuese que Winston Churchill,
aquien tanto despreci6 en vida, utilizara
su retérica sombria y heroica para salvar,
al menos, a su querida isla inglesa de
los nazis, los siempre odiados “hunos”
2ermanicos.

En el ensayo autobiografico Algo de
mi, publicado pocos meses antes de su
muerte, Kipling trazaba con parquedad
ypudoralgunos episodios de suvida. “La
reserva de un hombre al hablar de si mis-
mo puede ser considerada la clave de esa
personalidad que se afana en sustraer”,
argiifaen el libro. La biograffa escrita por

David Gilmour no es indigna de esa
parquedad y ese pudor que, en el fondo,
hablan con tanta elocuencia del hombre
que se oculta tras ellos. —

— ANTONIO ORTURO

EL DIARIO
DEUNALOCA

J.M. Coetzee, En medio de ninguna parte, trad.
Miguel Martinez-Lage, Grijalbo-Mondadori,
Barcelona, 2003, 190 pp.

oetzee gané este aio el Nobel de Li-

teratura para sorpresa de quienes
pensaban que,a dosafos de haberlo reci-
bido V.S. Naipaul,la Academia Suecano
lo otorgarfatan prontoaotroautor de len-
guainglesa,y para desconcierto de quie-
nes jamds habian escuchado el nombre
de este escritor sudafricano de origen
afrikdner y con educacién angléfila. Pe-
ro mds alld de estas reacciones, Coetzee
merecia la distincién desde hacia afios
por una obra en la que no hay un solo
libro despreciable ni inofensivo. Porque
la literatura de Coetzee no se disfruta, se
padece. Quizd por eso hasta hoy no es un
escritor popular, sino un autor con segui-
dores constantes que han ido corriendo
poco a poco la voz sobre su existencia.
¢Ayudard el Premio Nobel a su masifi-
cacién? No creo que mucho, en parte por
lanaturaleza poco amable de las mejores
historias de Coetzee, y porque este escri-
tor decidié dar la espalda al protago-
nismo medidtico desde hace afios.

A partir de su hazana de convertirse
enel primer escritor en obtener dos veces
el Booker Prize en 1999 (la primera
vez fue en el 1984), las obras de Coetzee
comenzaron a traducirse sistematica-
menteal espafiol, y se reeditaron algunos
primeros titulos publicados hace afios en
nuestro idioma, pero ya inasequibles. En
medio de ninguna parte, de reciente apari-
cién en Hispanoamérica, es uno de los
primeros libros del sudafricano (publi-
cado en 1976 con el titulo de In the Heart
of the Country), en el que ya se vislumbran
muchos de los fantasmas que revolotean
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en las historias de Coetzee escritas en los
anos siguientes.

La crueldad, la violencia, la brutali-
dad, que son elementos caracteristicos en
las narraciones de este autor, como en La
edad de bierro o Desgracia, por ejemplo (am-
bas publicadas en los afios noventa), son
motivos fundamentales en el diario que
Magda, protagonista del relato, escribe
dandole forma a En medio de ninguna parte.

Magdaesunadelas primeras heroinas
caracteristicas de la narrativa de Coetzee:
mdrtires de la fatalidad, personificacio-
nesdel estoicismo ante unarealidad hos-
til a la que se someten progresivamente
hasta transitar de la condicién de amas a
la de siervas, en narraciones magistrales
en las que este planteamiento descabe-
llado, sin embargo, evoluciona con na-
turalidad. Las de Coetzee entonces son
historias con ideas personificadas, con
alegorfas criticas contra la inmoralidad
del coloniaje en general y contra el apart-
beid en particular (por eso, en su natal
Sudifrica, el reconocimiento de este
escritor con el Nobel de Literatura no
ha provocado el jubilo general de una
nacién muy dividida ain por la reciente
cicatriz del apartbeid).

Y através de Magda, Coetzee desarro-
llaunade sus convicciones: laaceptacion
de la culpa histérica como parte del pro-
ceso de descolonizacién. Una idea que
lleva al extremo en la desoladora vida de
estamujer, que nacié huérfana de madre,
rechazada por el padre, alejada de la ci-
vilizacién tierraadentro de Sudafrica (“en
medio de ninguna parte”), sin posibili-
dad de entablar relaciones afectivas con
los sirvientes negros por las costumbres
del pais y por las de una época impre-
cisa, y sin compafia de gente blanca, ex-
cepto la de su padre distante. Ademds
Magdaesunamujer inteligente, con plena
conciencia de su suerte (“no es el habla lo
que convierte en hombre al hombre, sino
el habla de los otros”), lo que produce en
ella una locura que no es babeante sino
delirio puro, expuesto por Coetzee como
el diario de una loca a la manera del de
Gogol, pero en lugar del humor del ruso
lo que hay es angustia crispada.

Magdatambién esantecedente de Su-
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san Barton de Foe, de Lucy Laurie de
Desgraciay de Elizabeth Currende Laedad
de bierro en cuanto a la relacién con sus
sirvientes, social y racialmente inferiores
seguinlasleyes del apartbeid. De estamane-
ra, como el resto de las heroinas estoicas
de Coetzee, Magda establece unarelacion
deinterdependencia con un hombre “in-
ferior” que poco a poco termina domi-
ndndola a través del sexo. ¢ Un sirviente
negro copulando con el ama afrikaner?
Ya podemos imaginar la polvareda que
levant6 la publicacién de este libro en la
Sudafrica del apartheid en 1976.

Otro aspecto notable de En medio de
ninguna parte es la capacidad de Coetzee
para dar vida a una mujer con voz fe-
menina verosimil, todo un reto para la
pluma de un escritor que, sin embargo,
dominabayadesdeeste libro delosafios
setenta, y que ha seguido enfrentando
con éxito a lo largo de los afios a través
de sus heroinas mencionadas antes y de
Elizabeth Costello, la ficticia escritora
australiana protagonista de esa suerte de
ensayos narrativos que este afio Coetzee
reuniéy publicé con el titulo de Elizabeth
Costello, Eight Lessons, libro valioso atn
sin traducir al espafiol, con el que estu-
vo cerca de llevarse su tercer Booker
Prize, lo cual habla de que J.M. Coetzee
recibe el Premio Nobel de Litera-
tura en la cumbre de sus facultades
literarias. —

— JuLio AGUILAR

UNA HISTORIA
AMERICANA

Joseph S. Nye, La paradoja del poder norteamericano,
Taurus, Madrid, 2003, 304 pp.

abemos desde hace tiempo que Esta-

dos Unidos estd en todas partes.
Cientos de miles de sus soldados vigilan,
peleany mueren en mds de 130 paises. Sus
empresas y mercados financieros marcan
el paso de la economia mundial con un
vigor que la East India Company y la City
de Londres jamds sofaron. Sus idolos
musicales y cinematogréficos pasan a ser

los nuestros de manera casi natural. Para
buena parte del mundo, pero sobre todo
para América Latina, la ubicuidad
estadounidense es un hecho de la vida,
parte del estado normal de cosas, si se
quiere.

No debe sorprender a nadie entonces
que el debate actual sobre la naturaleza
del poderio estadounidense se haya reci-
bido con una tibia indiferencia —cuando
no hostilidad abierta— entre los intelec-
tuales latinoamericanos y europeos. La
idea de que pueda haber siquiera una
discusiénal respecto irrita profundamen-
te a quienes han dedicado varias décadas
a criticar la preeminencia estadouni-
dense. Averiguar si Estados Unidos esun
imperio o una mera potencia hegeméni-
ca parece trivial cuando se pueden usar
las mismas categorias que se utilizaban
hace diez, veinte o treinta afios. Si es una
potencia hegeménica —una hiperpoten-
cia, dirfan los franceses—, se sabe desde
hace tiempo que no puede més que dar
al traste con la estabilidad del sistema
internacional. Si es un imperio, se pue-
den reciclar y mutilar categorfas marxis-
tas y leninistas para denunciar su profun-
da maldad, como hacen Michael Hardty
Antonio Negri en Imperio.

A este anquilosamiento se suma el
limitado alcance del propio debate es-
tadounidense. Es una discusién intros-
pectiva en la que el objetivo principal es
influir en el &nimo de Washington, no
en el de Londres, Parfs o Moscu. Los ar-
ticulos de Henry Kissinger, Zbigniew
Brzezinski o Stanley Hoffmann tienen
el objetivo principal de influir en el pro-
ceso de toma de decisiones del gobierno
estadounidenseysélode maneraindirec-
ta en la perspectiva de los intelectuales
de otros paises. Es un debate en el que, la
mayor parte del tiempo, el resto del
mundo sirve de trasfondo o de pretexto,
pero rara vez de contraparte.

Joseph S. Nye, decano de la Escuela
de Gobierno “John F. Kennedy” de la
Universidad de Harvard y antiguo
funcionario del gobierno de William
Clinton, se inscribe entusiastamente en
esta categorfa. En 1990, public6 Bound to
Lead, un libro en el que argumentaba que
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Estados Unidos debfa asumir un papel
de liderazgo mundial, so pena de que-
darse rezagado frente a Japén y Europa.
En La paradoja del poder norteamericano,
Nye regresa al tema una vez mds para
argumentar que el poder estadouni-
dense debe ajustarse a los cambios que
ha traido la globalizacién: “Nuestro reto
histérico serd desarrollar un consenso
sobre los principios y normas que nos
permitan trabajar junto a otros para
afianzar una estabilidad politica, un
crecimiento econémico y unos valores
democraticos.”

El argumento del libro no es particu-
larmente original y recopila muchos de
los lugares comunes de los intelectuales
liberales estadounidenses (“Nuestros va-
lores inspiran odio pero también admi-
raciéon”) y de clichés de la globalizacién
(“No se puede evitar la influencia de
Hollywood”). Ademads, su esfuerzo por

conciliar el realismo politico con la coo-

peracién internacional resulta en criterios
tan vagos como “buscar soluciones
multilaterales para asuntos que son in-
trinsecamente participativos y que Es-
tados Unidos no puede atender solo” y
actuar unilateralmente “cuando nuestra
supervivencia esté en juego”.
Finalmente, la distincién que hace
entre “poder duro” (militar, econémico)
y “poder blando” (influencia cultural)
resulta muy débil. Nye supone que la
promocién de los valores estadouni-
denses redundard en un sistema inter-
nacional mds estable y amistoso para los
intereses de Estados Unidos. Sin embar-
go, como bien ha argumentado —entre
otros— Stanley Hoffmann, los mismos
canales que permiten promover los va-
lores de la democracia y los derechos
humanos son utilizados por aquellos que
desean destruir lasdemocracias liberales.
La misma televisora que transmitié un
discurso del Presidente de Estados Uni-

dos puede transmitir en el siguiente seg-
mento un video de Saddam Hussein.
Ademds, es imposible controlar la in-
fluencia que tienen unas y otras fuentes
de informacién. En el mercado contem-
porédneo, Britney Spears resulta infinita-
mente més influyente que el propio Nye.
Si bien es cierto que Estados Unidos no
puede utilizar su “poder duro” todo el
tiempo, bombardeando y amenazando
con sanciones econémicas, el hecho es
quelosalcancesde su “poderblando”son,
en el mejor de los casos, una incégnita.

Asi las cosas, La paradoja... es un libro
que, a pesar de su claridad expositiva y
los datos que incluye, resulta poco mds
que untexto introductorio para entender
mejor la forma en que los estadouniden-
ses se ven a s mismos y al mundo. Es una
historia americana del poder estado-
unidense y, por el momento, el resto del
mundo no estd invitado. —

— JAIME LOPEZ-ARANDA TREWARTHA
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