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Raúl Manríquez, La vida a tientas, Random 
House-Mondadori, Plaza y Janés, México, 2003,
172 pp.

H
ay una técnica de montaje,
ideada por Ezra Pound para 
la composición de poemas ex-

tensos, de la que se han servido algunos
novelistas estadounidenses entre los que
destacan William Faulkner, con Mien-
tras agonizo; Russell Banks, con Cerca del
mundo, y Don DeLillo, con Ruido de fondo,
donde se trastoca la noción cronológica
de la trama para dar paso a una serie de
cuadros de situaciones sumarias cuya 
resolución se dilata una y otra vez. 
Pareciera que el sentido dramático está
implícito en el tema de la obra, y no es

cometido del creador hacer ostensibles
los pormenores de un misterio o de un
desengaño, sino dirimir una suerte de
salvaguarda de intenciones. Basta, pues,
acceder a los efectos inmediatos de un
deseo para cerrar el cuadro y dar pie a la
creación de otro con similares carac-
terísticas. En el poema esta estrategia
propone un sentido de acumulación 
que paulatinamente ha de suavizar lo
cruento de las acciones, haciendo valer
las imágenes que se desprenden de ellas,
pero en la novela este montaje sirve para
atisbar en el alcance de una conjetura o
de una paradoja.

En La vida a tientas, primera novela del
escritor chihuahuense Raúl Manríquez,
este diseño discursivo aspira a estigma-
tizar las intenciones de los personajes, a
bien de eludir el tremendismo natural
que emana de la postración histórica (por
demás inevitable) que padecen los indios
de México. De poco habría servido hacer
un afanoso acopio de datos si el resul-
tado, a fin de cuentas, recaería en un 
síntoma fatal. Lejos de cualquier empeño
sociológico o antropológico, y conscien-
te de su propósito estético, Manríquez
optó por la sublimación de sus criaturas
al exhibir sus aspiraciones, aun cuando
éstas no representaran más que un des-

linde propiciatorio: como es su ingreso,
casi por inercia, al narcotráfico, o el exor-
bitante intento por lograr la unificación
de las etnias mexicanas (que en la novela
se llama “El Proyecto”). Al respecto, en
su comienzo la novela expone los de-
vaneos a los que están supeditados los 
líderes indígenas del sureste, de la Sierra
Madre y de las comunidades nahuas del
centro del país. De hecho, tienen un 
objetivo común: acendrar la identidad
indígena, en primera instancia mediante
las tradiciones religiosas antiguas, cuyos
rasgos comunes traslucen una coinci-
dencia espiritual desde los tiempos 
prehispánicos. Tal coincidencia postula
una lucha mucho más difícil: validar la
dignidad de los indios a través de una
sublevación impostergable, y no a causa
de una labor de convencimiento (siem-
pre inútil) con los caciques regionales. A
fin de evitar no enredarse en tanta ma-
raña política, los indios no tendrán más
remedio que lanzarse al ataque contra
presidencias municipales, o bien contra
cuarteles del ejército y de la policía; que
haya unos cuantos muertos y que, desde
luego, lo den a conocer los medios de 
comunicación. De ahí deviene el ideal
más lejano y acaso más quimérico: la
creación de un partido político que le dé
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espacio en el poder a ocho millones de
indígenas.

Es evidente que no todos los indios
están dispuestos a realizar esa hazaña. Un
miedo generalizado priva en el ánimo 
de los más. Por ende, antes habrá que
ejercer una persuasión tarda pero eficaz,
que repercuta en aglutinar a hombres 
armados dispuestos a morir por la causa.
En tal sentido los líderes tendrán la dis-
yuntiva de incorporar a su movimiento
a profesores universitarios y a sacerdotes,
tarea cuyo objeto será fortalecer lo que
se antoja una empresa imposible, o por
lo menos que durará varios y difíciles
años. Empero, todo ese cúmulo de 
tiempo degenera en un proceso de frus-
tración. Los continuos roces entre los lí-
deres indígenas por agenciarse la supre-
macía de El Proyecto crean divisiones de-
finitivas y todo queda como al comien-
zo: la eterna resignación a la margina-
lidad, quedando como única salida el 
acceso al mundo del narcotráfico.

De todo ello emanan cuadros sucintos
que apuestan por una narración refe-
rencial. Se aluden los pormenores y se
exacerban los deseos. Si el destino indí-
gena es infausto, poco o casi nada se 
consigue que no tenga visos de tragedia.
Habrá redenciones aisladas o escapa-
torias milagrosas, pero la tesis de La vida
a tientas se circunscribe a una infatuación
que pronto habrá de diluirse. No es fruto
del candor el deseo de liberación, sólo
que las consecuencias reales lo muestran
como un intento que jamás debió siquie-
ra formularse. El gran acierto de Manrí-
quez estriba en no nutrir de idealismo
este afán. El drama indígena –remitido
a la postre al universo tarahumara– se 
insinúa como una disolvencia que da 
color a las acciones, mismas que han de
pervivir como un síntoma o una mera 
intención siempre en cierne.

Todo en La vida a tientas es alusivo. La
substancia misma del conflicto se pos-
terga para incidir de manera indirecta en
la introspección, a veces indecisa, pero
las más de las veces inhábil, de los per-
sonajes. Y es el narrador quien se invo-
lucra y nos involucra en esta suerte de
percepción intimista, siempre áspera y

desasosegante. Es así como la historia
avanza a base de deslindes. Desde su
formulación, acorde con su conclusión
flagrante, cada capítulo parecería un coto
definitivo al refocilo sentimental, incluso
el narrador podría exacerbar la cauda de
trasuntos patéticos y melodramáticos (el
tema se presta para un rejuego incesante
de emociones), pero se decide por di-
gresiones sintéticas, y de suyo cabales,
que obra a favor de los secretos más 
ocultos, o acaso los más perversos, de los
personajes. En este aspecto, la anécdota
recae en la conjetura, y esa conjetura es
precisa y por demás señera. La capaci-
dad para hacer resúmenes permite al 
autor abordar su tema desde muy di-
versos puntos de vista, así como percibir
toda una gama de estados de ánimo 
que le otorgan a esta historia una riqueza
inédita en nuestras letras.

Otra sorpresa que nos depara La vida
a tientas es la nutrida galería de perso-
najes que intervienen en la trama. No son
personajes referenciales, sino actuantes
cuya participación se inserta cabalmente
en el engranaje de la historia, haciendo
sentir indispensable su aporte. El sistema
de composición es tan riguroso que no
admite quiebres ni veleidades. En esto
queda dicho que la magnitud de la 
obra se ajusta a un empeño específico.
Lo que significa que Manríquez no se 
entretiene en darle aire a las digresio-
nes ni proyecta la elaboración de zonas
muertas que distorsionen la estricta pro-
gresión de la historia. No hay, entonces,
lenguaje especulativo ni nerviosismo
discursivo.

Pese a que Raúl Manríquez evitó 
incurrir en dramatismos insulsos, su
prosa es dueña de una aspereza y una
sublimación perceptiva y persuasiva 
sin precedentes. Estamos ante una obra
verdaderamente original, que a su vez
propone otra manera de abordaje. Si
Manríquez ha inclinado su expresión
hacia los afectos que la vida tarahuma-
ra suele exhibir muy al viso, éstos serán
la constante de que la mente aguarda 
una revelación mientras la calma teje su
madeja. Ya vendrá la redención de ese
mundo postrado. Habrá disyuntivas 

claras, pero por lo pronto habrá que ir a
tientas tratando de acabalar cada idea de
emancipación. Estamos ante una obra
contundente, cargada de dinámica y ple-
tórica de matices. ~

– Daniel Sada

NOVELA

UNA UTOPÍA

ESPIRITUAL

Ignacio Solares, No hay tal lugar, Alfaguara, 
México, 2003, 138 pp.

En la narrativa mexicana es infrecuen-
te el relato de indagación espiritual 

o de naturaleza religiosa. Tampoco es 
fácil encontrar textos de un cristianismo
acendrado o de un catolicismo militante,
salvo acaso en las novelas cristeras o en
ciertos momentos de autores tan disím-
bolos como José Rubén Romero, José 
Revueltas o Rubén Salazar Mallén. En 
la poesía, como lo ha hecho notar Gabriel
Zaid, es posible encontrar muchos ejem-
plos, valga citar al padre Ponce o a Carlos
Pellicer.

No hay tal lugar, la más reciente novela
de Ignacio Solares, se sitúa en esta tra-
dición al mismo tiempo añeja y hetero-
doxa de la narrativa mexicana. Novela y
alegato espiritual, libelo religioso y rela-
to fantástico, No hay tal lugar es ante todo
un acto de fe de su autor. En este breve
relato, Solares ha logrado condensar 
muchas de sus reflexiones acerca de lo 
sagrado presentes en algunas de sus no-
velas anteriores, como Madero, el otro y 
sobre todo en El sitio. Desde un punto de
vista formal, lo más interesante de No 
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hay tal lugar es su decantada brevedad.
Solares ha aprendido la lección de la 
novela corta que practicó en El espía del
aire, para ofrecer a sus lectores una na-
rración que tiene las cualidades del 
relato fantástico y de la indagación 
espiritual. Un sacerdote jesuita, Lucas
Caraveo, es enviado a una zona de la sie-
rra de Chihuahua en busca de un pobla-
do perdido en los mapas donde oficia el
enigmático padre Ketelsen, un miste-
rioso heresiarca cuya espiritualidad se 
alimenta de las creencias de los tarahu-
maras, el hermetismo, el budismo y otras
disciplinas espirituales. Lucas Caraveo,
una suerte de detective metafísico, en-
cuentra en el pueblo de San Sóstenes,
“enclavado en un lugar al mismo tiem-
po visible e invisible”, una comunidad
donde la gente aprende a morir. Este 
conocimiento de la muerte permite a 
los adeptos acceder a otras capacidades 
humanas, desde la telepatía hasta la cu-
ración por medio de la hipnosis. La lec-
ción de Ketelsen, discípulo de Gurdieff
y de los gnósticos, es la de una suerte de
existencialismo espiritual más cercano al
de las comunidades cristianas primitivas
que al de la Iglesia Católica.

Toda novela tiene sus referentes. Al
decir de Borges, crea sus propios ante-
pasados. En No hay tal lugar de Ignacio
Solares encontramos ecos de El barón
Bagge, del escritor austriaco Alexander
Lernet-Holenia, así como de Pedro 
Páramo de Juan Rulfo –referencia obli-
gada. Sin embargo, a diferencia de las
obras citadas, donde el viaje es un tra-
yecto hacia la alteridad sin posibilidad
de retorno, en No hay tal lugar nos encon-
tramos con el viaje iniciático, donde el
personaje central, el padre Caraveo, va
a habitar la alteridad por un tiempo. Se
trata de un viaje que es al mismo tiem-
po una suerte de experiencia. En San
Sóstenes no existe la propiedad ni el di-
nero, la comunidad se sostiene por sus
propios medios y todos practican una
suerte de cristianismo primitivo que 
recuerda el de las comunidades cátaras
o el de las misiones jesuitas en la cuenca
del Paraná.

Como El espía del aire, su novela ante-

rior, No hay tal lugar describe un viaje 
de ida y vuelta hacia otro lugar y otro 
tiempo, donde las leyes de lo real se han
trastocado y donde al parecer cualquier
cosa es posible. Más allá de su entramado
narrativo, la novela de Solares aborda dos
temas centrales: el dolor y la muerte. El
libro revalora el papel del dolor de un 
modo que recuerda las reflexiones de
Ernst Jünger sobre el asunto. Me expli-
co: para el escritor alemán, la negación
del dolor por la cultura actual no ha 
hecho sino separar al hombre moderno
de su propia humanidad. El padre Ketel-
sen, en la novela de Solares, a través de
sus enfermos terminales, establece una 
revaloración del dolor como una manera
de comprender la vida, de habitarla con
sus matices más sutiles y decantados.

En uno de los textos más enigmáticos
y misteriosos de la Biblioteca Gnóstica
de Nag Hammadi, titulado “Tratado de
la resurrección”, el autor anónimo afir-
ma que sólo quien sabe que va a morir
ya ha muerto, y por lo tanto sólo quien
ha incorporado el conocimiento de la
muerte puede acceder a la resurrección
en el presente. En otras palabras: basta
con saber que moriremos para darnos
cuenta de que hemos renacido.

Éste es uno de los múltiples secretos
que el padre Ketelsen revelará a Lucas
Caraveo durante su estancia en San Sós-
tenes. Antonin Artaud, hacia 1928, vio en
los tarahumaras el último bastión de la
humanidad primigenia. Solares ha ido en
su busca. Quién sabe cuánto tiempo el
autor habrá llevado dentro esta novela.
Basta con leer las homilías de Ketelsen
para cada día de la semana, o los monó-
logos de los enfermos terminales, para
darse cuenta de esto. Pese a su brevedad,
No hay tal lugar es una de las novelas más
acabadas de su autor. En ella confluyen
la sabiduría narrativa y una auténtica y
generosa vena espiritual. Con No hay 
tal lugar, Solares se sitúa en un puesto 
privilegiado de la narrativa mexicana, 
cada vez más separada de la tradición y
el canon, y cada vez más abierta hacia la
diversidad y la exploración de nuevos 
territorios. ~

– Mauricio Molina

ME MORIAS

LAS MEMORIAS

PÓSTUMAS 

DE MACHADO 

DE ASSIS

Jorge Edwards, Machado de Assis, Ediciones 
Omega, Barcelona, 2003, 241 pp.

A diferencia del resto de las literatu-
ras latinas de América, fundadas por

cronistas desengañados, jurisconsultos
soñadores, frailes relapsos, militares divi-
didos entre la pluma y la espada o perio-
distas patriotas, el padre incuestionable
de las letras del Brasil, Joaquim Maria
Machado de Assis (1839-1908) fue un
escritor algo más que moderno, un autén-
tico innovador que, de haber sido cono-
cido en la Europa de sus tiempos, pocos
lo habrían entendido. Nacido en Río de
Janeiro, ciudad de la que nunca se alejó,
Machado de Assis tuvo una vida tranqui-
la encaminada hacia el éxito y el recono-
cimiento. Algo hay de milagroso en la 
aparición de todo genio y en el caso de
Machado de Assis, autor de novelas
convencionales y de dramas mediocres
hasta bien entrada su existencia, nada pa-
recía preludiar su transformación en un pe-
queño profeta de la literatura del siglo XX.

Machado de Assis, de Jorge Edwards, es
una estupenda introducción a la obra 
de un escritor más citado que leído, cuyo
legendario prestigio de poco le ha servido
para contar, al menos en la lengua españo-
la, con lectores y críticos a su altura. Un
siglo antes de que Kundera llamase al
redescubrimiento de Voltaire y Diderot
como narradores, ya Machado de Assis
había realizado ese salto hacia atrás,
obviando a los maestros decimonónicos
y explotando la veta casi infinita del
Tristram Shandy (1759-1767) de Lawrence
Sterne. Con sus novelas de su madurez,
las Memorias póstumas de Blas Cubas (1880),
Quincas Borba (1891), Don Casmurro (1899),
Esaú e Jacob (1904) y Memorial de Aries
(1908), Machado de Assis creó un tipo de
narrador que trastornó el canon del rea-
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lismo y del naturalismo. Dice Edwards:
“Inventar un personaje lúcido, libre, 
dotado de sentido del humor y de ideas
personales, no impostadas ni copiadas,
que cuenta desde una distancia, que sabe
combinar la frialdad con la pasión, no era
en absoluto fácil en la América de lengua
española o portuguesa del XIX.”

Acaso Edwards se quede corto y, como
dice César Aira en su Diccionario de autores
latinoamericanos, Machado de Assis sea el
novelista latinoamericano más importan-
te de su siglo, cuya compañía ideal habría
sido la de Flaubert y Henry James. Si los
temas del escritor brasileño pertenecen a
su época –el adulterio, el hombre super-
fluo, el dinero–, la discreta libertad con
la que decidió descomponer sus narracio-
nes pertenecía al futuro, en su calidad de
caleidoscopios regidos por una profunda
conciencia de la relatividad de la existen-
cia humana.

Las Memorias póstumas de Blas Cubas,
traducidas hace medio siglo en México
por Antonio Alatorre, están narradas por
un muerto: son una inversión del proce-
dimiento de Sterne y un guiño irónico 
al sentencioso Chateaubriand de las Me-
morias de ultratumba. Al escribir su secue-
la, Quincas Borba, Machado de Assis fue
aun más lejos: un polímata a la manera
decimonónica, creador de un omnicom-
prensivo sistema filosófico, hereda a su
perro su nombre, y a su compadre su locu-
ra sistemática. El relato es delicioso tanto
como arduas de resolver son las encru-
cijadas a las que nos somete. Con el pro-
fesor Teufelsdröckh de Sartus Resartus
(1833-1834), Carlyle diseñó un personaje
semejante a Quincas Borba, pero le faltó
el genio narrativo de Machado de Assis
para echarlo a andar sin las muletillas de
la filosofía que combate. O es cosa de 
imaginar al Bartleby de Melville, libera-
do de sus cadenas prekafkianas y conver-
tido en un elegante y ocioso fluminense,
para entender a los héroes de Machado
de Assis. Y qué feliz habría sido Valéry
Larbaud de toparse con ellos.

Machado de Assis, del novelista y ensa-
yista chileno Jorge Edwards, aparece en
“Vidas Literarias”, una colección española
inspirada en “Penguin Lives”. Por desgra-

cia, el libro, acompañado de las  traduc-
ciones de cuentos y fragmentos que hizo
el propio Edwards, carece del mínimo 
aparato bibliográfico que permita al lec-
tor guiarse por la mediocre historia de 
Machado de Assis en castellano, lengua
que lo ha traducido de manera poco cui-
dadosa e intermitente. Frente a la desidia
española e hispanoamericana ante el por-
tugués, esta invitación de Edwards algo
tiene de acto de reparación. Sin olvidar 
a Borges, cuyos nexos con el fabulador 
brasileño me intrigan, los novelistas de la
generación de Edwards tienen en Ma-
chado de Assis, si no a un precursor, al
menos a un maestro secreto que volteó de
cabeza el sistema de la novela y que, como
Fuentes, Vargas Llosa o el propio Edwards,
fue a las fuentes de la tradición europea
sin ceder a la tentación del exotismo. Y si
hemos de creer al crítico brasileño An-
tonio Candido, la lección inaugural de 
Machado de Assis logró que la ficción 
brasileña naciese poco comprometida 
con el regionalismo y abierta de origen a
la experimentación, al cosmopolitismo.

Tras leer el Machado de Assis, de Ed-
wards y hacer la relectura de algunos de
los libros de Machado de Assis, queda
pendiente la cuestión de cómo hizo el bra-
sileño para camuflarse y evadir su condi-
ción de visionario. Más allá de la condi-
ción periférica del Brasil y del propio por-
tugués (la menos conocida de las grandes
lenguas occidentales), Antonio Candido
ha ensayado una respuesta. Personaje 
protegido por un sistema de falsos con-
vencionalismos y convencional funciona-
rio él mismo, Machado de Assis, primer
presidente de la Academia Brasileña de
Letras, “lisonjeaba al público mediano,
inclusive a los críticos, proporcionándoles
el sentimiento de que eran inteligentes a
precio moderado” (A. Candido, “Esque-
ma de Machado de Assis” en Ensayos y 
comentarios, México, FCE, 1995).

Esa reserva, llena de cordialidad, hizo
pasar a Machado de Assis como un refi-
nado espíritu dieciochesco, un amigo 
del lector con escasa autoconciencia de 
la radicalidad de su literatura. Por ello, 
Machado de Assis vivió las primeras dé-
cadas de su posteridad solamente como

un gran cuentista a quien, a la manera 
de Chéjov y Maupassant, le bastaba un 
detalle accidental para comprender la 
sinrazón de una vida entera. Y al escribir
sus extrañas novelas, el narrador brasi-
leño, sin evolucionar hacia la novela 
burguesa, retrocedió al cuento filosófico.
Y en un abrir y cerrar de ojos, Machado
de Assis estaba ante las puertas del cas-
tillo de Kafka. ~

– Christopher Domínguez Michael

ENSAYO

UN TEXTO 

QUE SE PIENSA

A SÍ MISMO

Hannah Arendt, Tiempos presentes, trad. R.S.
Carbó, Gedisa, Barcelona, 2003, 224 pp.

Hannah Arendt merece una dosis 
superior de justicia Y algo más de

benevolencia. Judía, jamás logró la dis-
culpa de los judíos. Y mucho menos de
los israelíes. Alemana, escapó de su país
cuando los nazis desmantelaron su “esfe-
ra privada” y su “oasis” –dos temas que 
la obsesionaran ulteriormente, cuando
buscaba defensas contra la opresión tota-
litaria–, y peregrinó a Francia y Estados
Unidos para retornar, como perspicaz 
observadora, a su país natal en 1950.

Estadounidense por elección forzada,
siempre fue considerada una europea
irremediable por sus planteamientos 
y desplantes. Intelectual, no mereció el 
juicio generoso de historiadores y politó-
logos que se consideraban “especialistas”.
Y como mujer, no le perdonaron sus re-
laciones amorosas con Heidegger y sus
excesos de lúcida erudición.

Basta un ejemplo. Cuando presenció
el juicio a Eichmann en Jerusalén (1963)
a solicitud del New Yorker, difundió dos
conclusiones que conmovieron a la aco-
modaticia opinión publica: La primera,
que el protagonista de la “solución final”
era un prescindible burócrata a quien el
gobierno israelí, jefaturado por Ben Gu-
rión, magnificó con fines pedagógicos y
políticos; y la segunda, que el Mal abso-
luto representado por el Holocausto se



No v i e m b r e  2 0 0 3 L e t ra s  L i b r e s : 9 1

tornaba trivial, casi cotidiano, como re-
sultado de esta artificiosa teatralización.
Su testimonio (Eichmann en Jerusalén, 
Barcelona, Lumen, 1967) no mereció la
traducción al hebreo, en contraste con
muchos otros y olvidables textos; sólo des-
pués de cuatro décadas (2002) la omisión
fue reparada. Y aún no se la absuelve de
su enjuiciamiento atrevido.

Pero acaso su ignorancia de las fron-
teras fijadas por especialistas haya sido el
más conspicuo de sus pecados. No hay te-
ma en las ciencias sociales y en la indaga-
ción histórica y filosófica que eludiera su
mirada. Estuvo (en el sentido heidegge-
riano) en y con ellas. Sus apuntes sobre
los orígenes del antisemitismo y del to-
talitarismo1 desmantelaron hipótesis y 
aseveraciones que se pensaban incon-
movibles; las reflexiones sobre el acto de 
pensar perturbaron a pensadores profe-
sionales (por ejemplo la filosa pregunta:
“dónde estamos cuando pensamos”;2 sus
exigencias a la política y a los políticos
multiplicaron el desconcierto (“no se pue-
de vivir sin prejuicios... pero la función
de los políticos es disiparlos”),3 y sus opi-
niones sobre la “desertización” personal
auspiciada por los que cultivan y en-
gañan al populacho4 irritaron a líderes 
concretos y en muchos casos imaginarios.

Algunos trazos de estos temas retor-
nan apretadamente en este libro recien-
temente traducido. Es una colección de
ensayos escritos entre los cincuenta y los
setenta. Pero la editorial acertó: su actua-
lidad es innegable. El primero de ellos
presenta la narrativa del refugiado. Bio-
gráfico en su raíz, posee sin embargo una
vivaz vigencia. El abandono del hogar es
la renuncia a la cotidianidad, a lo pre-
visible: es un estar perpetuo en la incer-
tidumbre. Y a veces se le antoja al refu-
giado que “el infierno no es una repre-
sentación religiosa, fantástica: es algo 
real como las piedras y los árboles” (p. 11).
Y el refugiado se ajusta alegre e irres-

ponsablemente a cualquier nacionalidad
“como a una mujer regordeta cada nuevo
vestido que le promete el talle deseado”
(p. 20). Pero al cabo se queda en la intem-
perie.

El escrito que recoge sus impresiones
sobre la Alemania derrotada y el proceso
de desnazificación es tan brillante como
instructivo. Con las mejores intenciones
–al menos en el plano declarativo–, los
aliados intentaron “corregir” a los ale-
manes con medidas que gestaron, en los
hechos, un régimen tan brutal como el 
derrotado. Y quizá peor: menos eficaz. El
régimen de libre mercado benefició a los
estratos ricos que, de todos modos, sobre-
vivieron al nazismo, y trajo consigo la 
proletarización de las clases medias,
fenómeno que Hitler procuró evitar sos-
tenidamente. Y nadie en la población 
alemana se propuso para asumir respon-
sabilidad o culpa alguna por lo sucedido.
Como si todo hubiera sido un edicto de
los cielos o de Satanás, mas no de hom-
bres movidos por una ideología malvada
(p. 45). La ayuda estadounidense, presi-
dida por el credo liberal, no fue inte-
ligible para la Alemania de 1950. Los
hombres de negocios anhelaban enton-
ces la intervención activa del Estado,
como había sido en el nazismo, interven-
ción que conllevaba beneficios tangibles
y ciertos. Pero la disciplina totalitaria 
había hecho desaparecer cualquier im-
pulso hacia la competencia y la competi-
tividad (p. 59). El evangelio económico
estadounidense no era, a la sazón, algo
que se admitiera en Europa: acarreó re-
sultados que fomentaron el rencor gene-
ralizado contra los que pretendían ayu-
dar y reconstruir (p. 63). Según Arendt,
la salida óptima radicaba en algún género
de convergencia europea. Mas no creyó
en ella. Aquí se equivocó. Le fue difícil
imaginar la resurrección colectiva de Eu-
ropa como expresión de una astuta dialéc-
tica entre vencedores y vencidos.

En fin, su ensayo sobre América y 
Europa tiene también una sorpresiva vi-
gencia. Se pregunta por el origen del odio
a los estadounidenses, actitud paradójica
si se considera el apoyo que éstos brinda-
ron al Viejo Continente. Y la respuesta

de Arendt en alguna medida sorprende:
se debe a que Estados Unidos –dice– lo-
gró en los hechos lo que Europa fantaseó:
democracia y riqueza, la administración
lúcida de conflictos, y la ilusión de la eter-
na juventud (p. 73). Tocqueville vislum-
bró claramente estos rasgos que alejaban
América de Europa. Quien mire a Wa-
shington –agrega– con alguna simpatía
será indefectiblemente “reaccionario”, en
tanto que el “liberal” profesa y difunde la
postura antiestadounidense (p. 77). Un
modo que es moda.

Tiempos presentes es un texto que se pien-
sa a sí mismo, como Heidegger y Arendt
querrían. Concluye con un sumario ins-
tructivo de Marie Luise Knott, quien 
vigiló la edición, al que se suma un 
apretado itinerario biográfico de Hannah
Arendt y el recuento de sus obras verti-
das al castellano. ~

– Joseph Hodara

HISTORIA

EL MÉTODO 

DE SU LOCURA

Julio Scherer García y Carlos Monsiváis, Tiempo
de saber. Prensa y poder en México, Aguilar, Nuevo
Siglo, 2003.

El 2 de octubre de 1968 y el golpe a 
Excélsior en 1976 son dos momentos

clave para entender la segunda mitad del
siglo XX mexicano. Hoy reconocidos por
la brutalidad y el atropello que significa-
ron, tuvieron que conquistar desde la
cultura lo que el poder presidencial
pretendió negarles. En sus dos entregas
sobre el 68, Parte de guerra I y II, Monsiváis
y Scherer documentaron el hecho nada

1 Véase Los orígenes del totalitarismo, Madrid, Alianza Edito-
rial, 1981.

2 En La condición humana, Barcelona, Paidós, 1993.
3 ¿Qué es la política?, Barcelona, Paidós, 1997.
4 Sobre la manipulación del populacho (a veces usa el térmi-

no “chusma”) se refirió repetidamente en Hombres en tiem-
pos de oscuridad, Barcelona, Gedisa, 1990.
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sorpresivo, aunque sí asombroso, de que
Díaz Ordaz libró una guerra contra un
enemigo desarmado que él mismo produ-
jo a base de macanazos, detenciones y
toma de escuelas por el Ejército. Docu-
mentaron que Echeverría, desde su posi-
ción en la Secretaría de Gobernación, pro-
dujo este enemigo que se percibía como
latente, oculto, agazapado en su propia
inactividad, para después convertirlo en
una “conspiración comunista”. Pero la
conspiración jamás existió. Eran tan sólo
unos jóvenes que protestaban porque
habían sido golpeados, encarcelados y 
vejados, y el que los había golpeado, ade-
más, los masacró por protestar. El delirio
se desborda desde el poder en forma de
tanques, y la sociedad, conservando la 
cordura, se defendió con la Constitución.
Ésa es la victoria cultural de 1968: demos-
trar que el Estado del Partido Único no
sólo no generaba orden, sino que existía
aislado en la locura de servir de dique a
la “guerra fría”, que el PRI oía la palabra
“ciudadanía” y sacaba la pistola o apaga-
ba el sistema, que arrojó a la sociedad que
gobernaba hacia el caos de la planifica-
ción, del “realismo” político o del “Primer
Mundo”.

El nuevo libro de Monsiváis y Scherer
aborda el otro momento que tuvo que 
ganarse desde la opinión pública y la cul-

tura, el golpe de Echeverría al periódico
Excélsior en 1976. De nuevo, lo que el texto
revela es el delirio que se desborda para
hacerse del control de un periódico: Díaz
Ordaz y Echeverría financian durante
años a un grupo de cooperativistas incon-
dicionales y deshonestos expulsados del
diario en 1965, el Estado Mayor Presi-
dencial hace explotar una bomba en el edi-
ficio del diario en 1969, Fidel Velázquez
promete acarrear a un grupo de golpea-
dores para que lo tomen por la fuerza, 
Televisa transmite dos programas para
atacar a Scherer, se publican libros 
anónimos y de editoriales fantasmas 
contra Paz, Monsiváis, Scherer, Daniel
Cosío Villegas. Y, al final, el poder se 
hace del periódico en el momento en que
ya ha perdido a la opinión pública.

Desde un contexto más amplio, el gol-
pe a Excélsior revela hasta qué punto el 2
de octubre había roto la fórmula posrevo-
lucionaria del trato con la prensa: el pago
para que me elogies (o, en términos de
Monsiváis, “el chayote que moviliza el
descubrimiento de milagros: ¡El Señor Li-
cenciado inauguró el país!”); las llamadas
de atención desde las antesalas de la Pre-
sidencia; el control a través de la publici-
dad oficial, que le señala su destino a la
publicidad privada; la aburrición de las
ocho columnas, que reproducen los
discursos del plomazo del secretario de
Estado o el señor gobernador, en los que
la solemnidad sólo cede por obra del 
humor involuntario; la idea de que, si se
oculta la represión, ésta jamás existió; los
linchamientos a la disidencia (que en
treinta años cambió tres veces de adjetivo:
“apátridas”, “subversivos”, “premoder-
nos”); los columnistas inteligibles sólo
para la burocracia cortesana; la difusión
sostenida del cinismo; la despolitización,
y la resignación al capricho del ungido.

El retrato que Monsiváis hace de la
prensa mexicana, vista en un ángulo ex-
pandido –de Santa Anna a Fox–, deja en
claro que no siempre los hombres del po-
der han tenido una obsesión por contro-
lar a la crítica. Juárez, el primer Porfirio
Díaz, Madero y Cárdenas permitieron la
libertad de expresión en un país donde
criticar al presidente no fue siempre una

herejía o una deslealtad con la nación. Es
la sacralización del presidente lo que 
consolida la obsesión que el priismo tuvo
frente a la crítica y, adicionalmente, una
idea un tanto rústica de que la letra im-
presa otorgaba o no “el paso a la Historia”.
Tanto Scherer como Monsiváis encuen-
tran, en las iras de Echeverría contra los
artículos de Daniel Cosío Villegas, el ar-
quetipo de la novedad de gobernar y ser
criticado. No es casual que el objeto de las
ansias presidenciales sea precisamente 
un historiador. Al abrir una fisura, desde 
Excélsior, en la aprobación unánime, al 
retratar a Echeverría como un ser que 
parlotea, taimado, violento, ambicioso
más allá de su propia sustancia, Cosío Vi-
llegas impide “el paso a la Historia” que
Echeverría veía colmado cuando le en-
tregaran el Premio Nobel de la Paz. A 
partir de ese momento, cada presidente
encontró en la prensa, y luego en “los
medios”, una tendencia a obstaculizarlo.
Pero el presidencialismo parece haber
muerto, no por la crítica, sino por la exhi-
bición continua de seres todopoderosos
que resultaban, a la mera hora, unos inep-
tos. Con Tiempo de sabercomo epílogo, que-
da claro que el presidencialismo mexica-
no murió porque no sabía gobernar más
que para enseñar a obedecer. Cuando apa-
recieron los ciudadanos, los masacró, tra-
tó de acallar esa parte sucia con las bon-
dades de la “estabilidad”, y acabó perdien-
do la batalla por la historia. Desde 1968,
esa victoria cultural le pertenece exclusi-
vamente a la crítica. Sus actores ya han si-
do juzgados en la conciencia colectiva. ~

– Fabrizio Mejía Madrid

NOVELA

ANATOMÍA DE UN

CONSERVADOR

Pablo Soler Frost, Edén, Jus, México, 2003, 
243 pp.

¿Qué es un escritor conservador sino un
deliberado anacronismo? El moderno

es vertiginoso y vanguardista: hijo del 
Progreso, experimenta y mira al frente. No
cree en la trascendencia del mensaje sino
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en la independencia de las formas. Escribe
como quien hace revoluciones: enemis-
tado con cierto pasado, aliado de cierto
futuro. Es producto de su tiempo, al revés
del conservador, fruto de una tradición
antimoderna. El autor conservador hace
más que expresar una ideología tradi-
cionalista; niega siglos: escribe como si no
hubiera ocurrido la modernidad y sus
vanguardias. Imposible encontrar en él
desplantes formales o innovaciones esti-
lísticas. No confía en el protagonismo de
las formas ni en su atea independencia.
Es un creyente del Mensaje y de la litera-
tura capaz de trasmitirlo. Escribe y reve-
la al mismo tiempo. Mira hacia el origen
y, sin embargo, está plantado en el pre-
sente. Ése es su encanto: vive ignorando
las coordenadas temporales.

Algo semejante podría decirse de Pa-
blo Soler Frost (1965), nuestro enviado en
el pasado. Católico y romántico, escribe
aquí y ahora una literatura firmada en
otros tiempos. No es un hombre de su 
generación: mira hacia atrás en busca de
almas afines. Curiosamente, parece ha-
berlas encontrado. Edén, su novela más 
reciente, es un intento por insertarse 
entre otras almas reaccionarias: las de los
católicos perseguidos por la Revolución
Mexicana. Es, además, la parte final de su
trilogía sobre los Jensen. El escenario es
el México revolucionario, como antes la
Alemania nazi en Malebolge o los mares
nórdicos en La mano derecha. El protago-
nista, Norman Jensen, abandona su natal
Dinamarca y termina, tras ciertos desca-
labros, en las selvas del Sureste mexicano.
Podría haberle ido peor: se enamora, 
funda una familia, levanta una hacienda.
Después, la Revolución y el anticlerica-
lismo. Todo se derrumba, salvo la fe. Ésa
es la historia.

No es necesario ir demasiado lejos 
para descubrir el orgulloso conservadu-
rismo de Soler Frost. Tampoco es preci-
so leer bajo líneas. Hay un narrador, cán-
dido y obvio, que nos facilita la tarea al
pontificar a cada página. La intención 
narrativa es simple: asumimos el punto 
de vista de los católicos perseguidos por
la Revolufia. Desde allí el demonio tiene
nombre: Tomás Garrido Canabal, “peli-

groso iconoclasta que fue para nuestra
desgracia gobernador de Tabasco”. El 
Mal es la Revolución, que amenaza la 
propiedad y abolla las dinastías. El retra-
to es maniqueo pero de eso se trata: es una
letanía, no un análisis. El conservaduris-
mo de Soler Frost luce, por fortuna, más
fino en otro aspecto: en el regionalismo
que atraviesa a toda la novela. Tabasco es
el edén, y éste, un espacio ajeno al mundo
moderno. El libro celebra, con desigual
fortuna, la serenidad y el pintoresquismo
de las tradiciones cercanas a Dios, 
adversarias del Siglo. Rasgo doblemente
conservador: enaltecer lo regional, des-
preciar lo universal.

No obstante, sería falso reconocerles
demasiada intensidad a estos cabos narra-
tivos. No la tienen. Soler Frost no es un
hábil manipulador de hilos dramáticos.
Prevalece en su obra el medio tono, el paso
sereno, los tropiezos reiterados. A me-
nudo narra con minucia pasajes baladíes
y despacha en apenas unas líneas acon-
tecimientos decisivos. Los personajes
persisten borrosos; las atmósferas, lán-
guidas. Hay una razón para todo ello: no
narra vidas sino destinos. Su conservadu-
rismo es enfático: los dramas humanos 
son asunto de Dios y sería ocioso mirarlos
de cerca. La psicología, al revés de la 
teología, es inútil: Dios decide, al margen
de las pasiones, los destinos de los per-
sonajes. Lo mismo ocurre en la tragedia
clásica, pero no hay aquí ningún aliento
trágico. Por el contrario, impera el tono
sereno, neciamente anticlimático. De-
legado el poder dramático en Dios, el 
narrador se entrega a una tarea inocente:
registra los detalles laterales donde tam-
bién se manifiesta Su huella. Dios está, 
como lastre narrativo, en todas partes.

Igualmente conservadora es la forma
de esta novela. Ocurre en el siglo XX y,
sin embargo, parece escrita tiempo antes.
Nada de moderno hay en estas líneas, 
como si Flaubert no hubiera existido. 
Las técnicas son, sencillamente, las de la 
novela decimonónica: narrador omnis-
ciente, digresiones constantes, tiempo 
lineal irrefutable. El estilo, descuidado 
y fangoso, obedece a otra convención 
tradicional: la analogía, no la ironía. 

Busca la fraternidad de los elementos más
que su ruptura. Enlaza, no critica. Pon-
tifica, no ríe. Ésa es la apuesta: no tanto
volver al pasado como ignorar el presente.
No hay un moderno releyendo la tra-
dición sino un conservador olvidando la
edad moderna. Apenas si hay que señalar
el riesgo: somos lectores modernos y 
creemos saber más que Soler Frost. Lee-
mos desde el futuro: nos incomoda su 
torpeza narrativa, tachamos digresiones,
vertimos a las nuevas formas sus conte-
nidos tradicionales. Es, a nuestros ojos, un
autor sobradamente fallido. Eso mismo,
no obstante, es su encanto: sus defectos
son virtudes pasadas. Fracasa como 
moderno, triunfa como anacronismo. Es
un amanuense de Dios, pero Dios, ya se
sabe, no existe. ~

– Rafael Lemus

BIOGRAFÍA

EL JEREMÍAS DEL

VIEJO IMPERIO

David Gilmour, La vida imperial de Rudyard Kipling,
Seix Barral, Barcelona, 2003, 447 pp.

La posteridad se ha aplicado en infa-
mar al ensayista, narrador y poeta

Rudyard Kipling, en el intento de afren-
tar al conservador, teórico y campeón del
Imperio Británico. Importa desvanecer
esta confusión, que sólo ha opacado la obra
de quien fue llamado, quizá con justeza,
el mejor cuentista inglés de su tiempo.

Kipling, estilista espléndido y tory
convencido, ha sufrido el desprecio de
quienes lo sucedieron, y ha sufrido tam-
bién esa ladina forma de odio que es el
olvido. Más grotescamente aún, su obra
ha sido calumniada para toda la eterni-
dad por dos cintas de la casa Disney –los
Libros de la Selva–, que lo reducen a com-
positor de tonadillas para orangutanes 
risueños y osos bamboleantes.

La moderna crítica quiere que este
hombre arduo y complejo sea sólo un
romo ultraderechista, un colonialista
malhumorado que se ocupaba de garra-
patear cursilerías como el If–cantata ideal
para ser recitada por abuelos voluntariosos
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a nietos displicentes– mientras Wells, Shaw
y Chesterton escribían algunos de los 
volúmenes más memorables del siglo XX.

Refutar esta habitual caricatura es la
intención del biógrafo David Gilmour en
el volumen La vida imperial de Rudyard 
Kipling, obra pródiga en citas textuales y
rescates inéditos, que supera acaso todos
los intentos previos por justificar o demo-
ler al autor de The White Man’s Burden o
Kim, y que patentemente ayuda a esta-
blecer mejor su perfil.

Gilmour no recurre a la acumulación
de bibliografías y enumeraciones super-
fluas, que tanto placer proporciona a otros
biógrafos contemporáneos. Con una pro-
sa limpia, que no desconoce la ironía,
construye un estudio político de Kipling,
desde sus oscuros inicios como reporte-
ro en la India británica, y a través de la
brillantez técnica y el vigor expresivo de
sus cuentos y poemas, hasta el puesto de
patriarca cultural –y aciago profeta– que
llegó a desempeñar en toda la extensión
del Imperio, como voz cantante de lo 
“británico” en diarios, revistas y en la 
naciente radio.

El retrato que se desprende del libro
es paradójico y, quizá justamente por ello,
apasionante. La moral de Kipling (quizá
el más victoriano de los victorianos en
cuanto a prejuicios sexuales, raciales y 
clasistas se refiere) era, cierto, la de un boy
scout, pero era al tiempo la de un radical,
laico hasta la médula, que solía referirse
provocadoramente al Creador como “el
buen Alá”, que defendía con entusiasmo
a las prostitutas, y se preocupaba más que
la mayoría de sus detractores por los 
derechos, lenguajes y tradiciones de los
pueblos integrados en el frágil mosaico
del Imperio.

Kipling, ha dicho Maurois, “es ese 
curioso tradicionalista que pugna por 
liberar de su milenaria sumisión a las 
mujeres hindúes e islámicas, ese escéptico
de la democracia que asesora las campa-
ñas electorales de los tories, ese adorador
del Imperio que se negó a ser el ‘poeta
laureado’ de la reina Victoria”. Podríamos
agregar que también es ese propugnador
del “pudor artesanal” de la narrativa, 
que escribió acerbos relatos como “Mary 

Postgate”, donde un ama de casa inglesa
alcanza un orgasmo apoyada en un atiza-
dor de fuego, mientras un aviador alemán
accidentado en su propiedad agoniza
frente a ella.

Gilmour desentraña con paciencia
encomiable esta maraña de contradic-
ciones y realza la capacidad de Kipling 
para estructurar –como un Maiakovski de 
derecha– su discurso narrativo y poético
con materiales inciertos: las leyes de 
impuestos de la época, los escándalos 
sociales del momento, los devenires de 
la política imperial…

Quizá el punto más alto del libro sea
la imagen de Kipling como profeta apo-
calíptico, como el Jeremías del Imperio,
que en el pleno esplendor y derroche del
jubileo victoriano escribe “Recessional”,
un desolado himno de retirada y de-
cadencia. Y es que el último cuarto de 
siglo de su vida, según se deduce del 
texto, fue una continua previsión de los
desastres por venir: el escepticismo que
corroería la fe de los súbditos británicos,
la amenaza atroz de los totalitarismos 
alemán y soviético, la inevitable Primera
Guerra Mundial –donde cayó en com-
bate su hijo John “sin avergonzar a los
suyos”–, y la aún más aciaga Segunda
Guerra, en cuyos prolegómenos Kipling,
vencido al fin por la edad y la infelicidad,
falleció.

“De entre todos sus contemporáneos,
sólo a él, el más encendido de sus parti-
darios, no le habría sorprendido que, una
generación después, no quedara nada 
del Imperio Británico”, concluye el bió-
grafo. Quizá lo único que le habría hecho
respingar fuese que Winston Churchill,
a quien tanto despreció en vida, utilizara
su retórica sombría y heroica para salvar,
al menos, a su querida isla inglesa de 
los nazis, los siempre odiados “hunos”
germánicos.

En el ensayo autobiográfico Algo de 
mí, publicado pocos meses antes de su
muerte, Kipling trazaba con parquedad
y pudor algunos episodios de su vida. “La
reserva de un hombre al hablar de sí mis-
mo puede ser considerada la clave de esa
personalidad que se afana en sustraer”,
argüía en el libro. La biografía escrita por

David Gilmour no es indigna de esa 
parquedad y ese pudor que, en el fondo,
hablan con tanta elocuencia del hombre
que se oculta tras ellos. ~

– Antonio Ortuño

NOVELA

EL DIARIO 

DE UNA LOCA

J.M. Coetzee, En medio de ninguna parte, trad. 
Miguel Martínez-Lage, Grijalbo-Mondadori,
Barcelona, 2003, 190 pp.

Coetzee ganó este año el Nobel de Li-
teratura para sorpresa de quienes

pensaban que, a dos años de haberlo reci-
bido V.S. Naipaul, la Academia Sueca no
lo otorgaría tan pronto a otro autor de len-
gua inglesa, y para desconcierto de quie-
nes jamás habían escuchado el nombre
de este escritor sudafricano de origen
afrikáner y con educación anglófila. Pe-
ro más allá de estas reacciones, Coetzee
merecía la distinción desde hacía años
por una obra en la que no hay un solo
libro despreciable ni inofensivo. Porque
la literatura de Coetzee no se disfruta, se
padece. Quizá por eso hasta hoy no es un
escritor popular, sino un autor con segui-
dores constantes que han ido corriendo
poco a poco la voz sobre su existencia.
¿Ayudará el Premio Nobel a su masifi-
cación? No creo que mucho, en parte por
la naturaleza poco amable de las mejores
historias de Coetzee, y porque este escri-
tor decidió dar la espalda al protago-
nismo mediático desde hace años.

A partir de su hazaña de convertirse
en el primer escritor en obtener dos veces
el Booker Prize en 1999 (la primera 
vez fue en el 1984), las obras de Coetzee
comenzaron a traducirse sistemática-
mente al español, y se reeditaron algunos
primeros títulos publicados hace años en
nuestro idioma, pero ya inasequibles. En
medio de ninguna parte, de reciente apari-
ción en Hispanoamérica, es uno de los
primeros libros del sudafricano (publi-
cado en 1976 con el título de In the Heart
of the Country), en el que ya se vislumbran
muchos de los fantasmas que revolotean
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en las historias de Coetzee escritas en los
años siguientes.

La crueldad, la violencia, la brutali-
dad, que son elementos característicos en
las narraciones de este autor, como en La
edad de hierro o Desgracia, por ejemplo (am-
bas publicadas en los años noventa), son
motivos fundamentales en el diario que
Magda, protagonista del relato, escribe
dándole forma a En medio de ninguna parte.

Magda es una de las primeras heroínas
características de la narrativa de Coetzee:
mártires de la fatalidad, personificacio-
nes del estoicismo ante una realidad hos-
til a la que se someten progresivamente
hasta transitar de la condición de amas a
la de siervas, en narraciones magistrales
en las que este planteamiento descabe-
llado, sin embargo, evoluciona con na-
turalidad. Las de Coetzee entonces son
historias con ideas personificadas, con
alegorías críticas contra la inmoralidad
del coloniaje en general y contra el apart-
heid en particular (por eso, en su natal 
Sudáfrica, el reconocimiento de este 
escritor con el Nobel de Literatura no 
ha provocado el júbilo general de una 
nación muy dividida aún por la reciente
cicatriz del apartheid).

Y a través de Magda, Coetzee desarro-
lla una de sus convicciones: la aceptación
de la culpa histórica como parte del pro-
ceso de descolonización. Una idea que
lleva al extremo en la desoladora vida de
esta mujer, que nació huérfana de madre,
rechazada por el padre, alejada de la ci-
vilización tierra adentro de Sudáfrica (“en
medio de ninguna parte”), sin posibili-
dad de entablar relaciones afectivas con
los sirvientes negros por las costumbres
del país y por las de una época impre-
cisa, y sin compañía de gente blanca, ex-
cepto la de su padre distante. Además
Magda es una mujer inteligente, con plena
conciencia de su suerte (“no es el habla lo
que convierte en hombre al hombre, sino
el habla de los otros”), lo que produce en
ella una locura que no es babeante sino
delirio puro, expuesto por Coetzee como
el diario de una loca a la manera del de
Gógol, pero en lugar del humor del ruso
lo que hay es angustia crispada.

Magda también es antecedente de Su-

san Barton de Foe, de Lucy Laurie de 
Desgracia y de Elizabeth Curren de La edad
de hierro en cuanto a la relación con sus
sirvientes, social y racialmente inferiores
según las leyes del apartheid. De esta mane-
ra, como el resto de las heroínas estoicas
de Coetzee, Magda establece una relación
de interdependencia con un hombre “in-
ferior” que poco a poco termina domi-
nándola a través del sexo. ¿Un sirviente 
negro copulando con el ama afrikáner?
Ya podemos imaginar la polvareda que 
levantó la publicación de este libro en la
Sudáfrica del apartheid en 1976.

Otro aspecto notable de En medio de
ninguna parte es la capacidad de Coetzee
para dar vida a una mujer con voz fe-
menina verosímil, todo un reto para la
pluma de un escritor que, sin embargo,
dominaba ya desde este libro de los años
setenta, y que ha seguido enfrentando
con éxito a lo largo de los años a través
de sus heroínas mencionadas antes y de
Elizabeth Costello, la ficticia escritora
australiana protagonista de esa suerte de
ensayos narrativos que este año Coetzee
reunió y publicó con el título de Elizabeth
Costello, Eight Lessons, libro valioso aún 
sin traducir al español, con el que estu-
vo cerca de llevarse su tercer Booker 
Prize, lo cual habla de que J.M. Coetzee
recibe el Premio Nobel de Litera-
tura en la cumbre de sus facultades 
literarias. ~

– Julio Aguilar

ENSAYO

UNA HISTORIA

AMERICANA

Joseph S. Nye, La paradoja del poder norteamericano,
Taurus, Madrid, 2003, 304 pp.

Sabemos desde hace tiempo que Esta-
dos Unidos está en todas partes.

Cientos de miles de sus soldados vigilan,
pelean y mueren en más de 130 países. Sus
empresas y mercados financieros marcan
el paso de la economía mundial con un
vigor que la East India Company y la City
de Londres jamás soñaron. Sus ídolos
musicales y cinematográficos pasan a ser

los nuestros de manera casi natural. Para
buena parte del mundo, pero sobre todo
para América Latina, la ubicuidad 
estadounidense es un hecho de la vida, 
parte del estado normal de cosas, si se
quiere.

No debe sorprender a nadie entonces
que el debate actual sobre la naturaleza
del poderío estadounidense se haya reci-
bido con una tibia indiferencia –cuando
no hostilidad abierta– entre los intelec-
tuales latinoamericanos y europeos. La
idea de que pueda haber siquiera una 
discusión al respecto irrita profundamen-
te a quienes han dedicado varias décadas
a criticar la preeminencia estadouni-
dense. Averiguar si Estados Unidos es un
imperio o una mera potencia hegemóni-
ca parece trivial cuando se pueden usar
las mismas categorías que se utilizaban
hace diez, veinte o treinta años. Si es una
potencia hegemónica –una hiperpoten-
cia, dirían los franceses–, se sabe desde
hace tiempo que no puede más que dar
al traste con la estabilidad del sistema 
internacional. Si es un imperio, se pue-
den reciclar y mutilar categorías marxis-
tas y leninistas para denunciar su profun-
da maldad, como hacen Michael Hardt y 
Antonio Negri en Imperio.

A este anquilosamiento se suma el
limitado alcance del propio debate es-
tadounidense. Es una discusión intros-
pectiva en la que el objetivo principal es
influir en el ánimo de Washington, no 
en el de Londres, París o Moscú. Los ar-
tículos de Henry Kissinger, Zbigniew 
Brzezinski o Stanley Hoffmann tienen 
el objetivo principal de influir en el pro-
ceso de toma de decisiones del gobierno
estadounidense y sólo de manera indirec-
ta en la perspectiva de los intelectuales
de otros países. Es un debate en el que, la
mayor parte del tiempo, el resto del 
mundo sirve de trasfondo o de pretexto,
pero rara vez de contraparte.

Joseph S. Nye, decano de la Escuela
de Gobierno “John F. Kennedy” de la
Universidad de Harvard y antiguo
funcionario del gobierno de William
Clinton, se inscribe entusiastamente en
esta categoría. En 1990, publicó Bound to
Lead, un libro en el que argumentaba que
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Estados Unidos debía asumir un papel 
de liderazgo mundial, so pena de que-
darse rezagado frente a Japón y Europa.
En La paradoja del poder norteamericano, 
Nye regresa al tema una vez más para 
argumentar que el poder estadouni-
dense debe ajustarse a los cambios que 
ha traído la globalización: “Nuestro reto
histórico será desarrollar un consenso 
sobre los principios y normas que nos 
permitan trabajar junto a otros para 
afianzar una estabilidad política, un 
crecimiento económico y unos valores 
democráticos.”

El argumento del libro no es particu-
larmente original y recopila muchos de
los lugares comunes de los intelectuales
liberales estadounidenses (“Nuestros va-
lores inspiran odio pero también admi-
ración”) y de clichés de la globalización
(“No se puede evitar la influencia de
Hollywood”). Además, su esfuerzo por
conciliar el realismo político con la coo-

peración internacional resulta en criterios
tan vagos como “buscar soluciones 
multilaterales para asuntos que son in-
trínsecamente participativos y que Es-
tados Unidos no puede atender solo” y 
actuar unilateralmente “cuando nuestra 
supervivencia esté en juego”.

Finalmente, la distinción que hace 
entre “poder duro” (militar, económico)
y “poder blando” (influencia cultural) 
resulta muy débil. Nye supone que la 
promoción de los valores estadouni-
denses redundará en un sistema inter-
nacional más estable y amistoso para los
intereses de Estados Unidos. Sin embar-
go, como bien ha argumentado –entre
otros– Stanley Hoffmann, los mismos 
canales que permiten promover los va-
lores de la democracia y los derechos 
humanos son utilizados por aquellos que
desean destruir las democracias liberales.
La misma televisora que transmitió un
discurso del Presidente de Estados Uni-

dos puede transmitir en el siguiente seg-
mento un video de Saddam Hussein.
Además, es imposible controlar la in-
fluencia que tienen unas y otras fuentes
de información. En el mercado contem-
poráneo, Britney Spears resulta infinita-
mente más influyente que el propio Nye.
Si bien es cierto que Estados Unidos no
puede utilizar su “poder duro” todo el
tiempo, bombardeando y amenazando
con sanciones económicas, el hecho es
que los alcances de su “poder blando” son,
en el mejor de los casos, una incógnita.

Así las cosas, La paradoja... es un libro
que, a pesar de su claridad expositiva y
los datos que incluye, resulta poco más
que un texto introductorio para entender
mejor la forma en que los estadouniden-
ses se ven a sí mismos y al mundo. Es una
historia americana del poder estado-
unidense y, por el momento, el resto del 
mundo no está invitado. ~

– Jaime López-Aranda Trewartha


