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TERTULIA Enrique Vila-Matas

CONSPIRACIÓN SHANDY
Mensajes del mundo exterior

Pienso en esa historia que se inició a principios de sep-
tiembre de este año cuando, por cuestiones de trabajo,
viajé a París, donde me habían reservado una habita-

ción en el Hotel de Suède de la rue Vaneau. Antes de tomar
el avión, reuní información acerca de esa calle en la que iba
a pasar tres días y seleccioné estos datos: en el número 1 bis
vivió durante 25 años, hasta su muerte, André Gide; en el 20
se encuentra la embajada de Siria; en el 24, la bella mansión
de Chanaleilles, construida en 1770, habitada por Antoine de
Saint-Exupéry en 1931 y adquirida por el multimillonario 
griego Stavros Niarchos en 1951; en el 25, la histórica farma-
cia Dupeyroux; en el 31, el Hotel de Suède.

Instalado ya en el Hotel de Suède, vi que la ventana de mi
cuarto daba a la parte de atrás de la rue Vaneau, concreta-
mente a los jardines de Matignon, la residencia del primer
ministro de Francia. El barrio entero estaba tomado por la
policía, visible en todas las esquinas. La rue Vaneau era una
calle más bien breve y silenciosa, sin apenas tráfico, en claro
contraste con la distinguida agitación de la rue de Varenne y el
bullicio comercial de la rue de Sèvres, las dos calles vecinas.

Durante los cuatro días que estuve en ese hotel de la rue
Vaneau no pasó nada importante, pero al mismo tiempo 
sucedió algo, pasó algo en forma de asociación de ideas que me
permitieron ir construyendo un cuento de misterio que 
publiqué el pasado 11 de octubre en el periódico El País. En
ese relato hablé de una inesperada señal que, en forma de pe-
queñas asociaciones mentales, había ido emitiendo para mí
la rue Vaneau. Conté, por ejemplo, que el primer día de mi
estancia en París, al regresar de un largo paseo por la ciudad,
entré en la farmacia que hay junto al Hotel de Suède sin 
recordar que no sólo la había visto ya fotografiada en la red,
sino que me había entretenido largo tiempo en mi casa estu-
diando minuciosamente su fachada, hasta en sus más mínimos
detalles. Sólo recordé que había estudiado esa farmacia cuando,
al pedir aspirinas efervescentes (son mejores que las españo-
las), la joven farmacéutica se comportó de una forma que yo
no esperaba. Con una gracia insólita en las dependientas 
parisienses, me preguntó si pasear por París me había produ-
cido dolor de cabeza. Me desconcertó mucho y yo soy muy
tímido y eso me lleva a tener reacciones extravagantes con 
tal de no quedarme callado o con cara de aturdido. “Yo he 
espiado a fondo esta farmacia en internet”, le dije con cierta
contundencia, pero con mi francés tan escasamente correc-

to. Ella me miró como si no me hubiera entendido. “¿Tiene
algo contra la policía secreta del barrio?”, le dije en español,
y, sin esperar la respuesta, me marché azorado, rojo como un
tomate.

En mi cuento de misterio de El País narré exactamente lo
mismo que acabo de contar sobre lo que pasó en la farmacia,
pero (buscando que realidad y ficción pudieran ser dos cosas
y no una sola) evité mencionar que de la farmacia había sali-
do yo azorado y rojo como un tomate. Aunque lo normal es
que los hechos autobiográficos devengan más interesantes 
si se les inyecta ficción, en este caso concreto –no suelo 
hacerlo mucho– obré al revés, suprimí un dato de los hechos
reales y a éstos, además, no les inyecté nada nuevo, imagi-
nativo o no. Y fue curioso, porque al hacerlo me di cuenta de
que silenciar algo de lo que ha ocurrido de verdad puede 
acabar añadiendo ficción a lo narrado.

Conté también en mi cuento de El País que entré poco 
después en el hotel y el periodista que allí me esperaba lo 
primero que dijo fue que tres horas más tarde él tenía una 
cita con el italiano Daniele del Guidice, escritor y aviador, el 
autor de Despegando la sombra del suelo, una bella novela en 
torno a la realidad y la metáfora del vuelo. Y de inmediato
relacioné esto con la bella mansión de Chanaleilles, donde
había vivido Saint-Exupéry, el aviador que tanto aparecía en
el libro del escritor italiano.

Por la noche, a solas con mi editor, en la puerta del hotel,
tras llevar más de un minuto sin hablarnos, Christian Bour-
gois me señaló la mansión de Chanaleilles, supongo que pa-
ra que yo reparara en la casa más destacada de aquella calle.
Y vi que se quedaba sorprendido cuando le dije que ya sabía
que Niarchos la había comprado en 1951. Entonces, Bourgois,
un tanto turbado ante los conocimientos que demostraba te-
ner yo de las casas de París, desvió la conversación hacia otra
de las grandes mansiones de la rue Vaneau (me la señaló con
la mirada), de la que dijo que en París nadie sabía a quién
pertenecía, se ignoraba quienes eran sus misteriosos dueños,
misteriosos porque nunca nadie los había visto entrar ni 
salir. A veces de noche, me explicó Bourgois, se veían unas
discretas luces, sólo en la planta baja y en tan sólo tres de las
doce ventanas de esa planta. En mi relato de El País, tras con-
tar que Bourgois me había contado todo esto, escribí: “De la
extraña mansión que está cerca de Chanaleilles y del Hotel
de Suède le tout París ignora quiénes son sus misteriosos 
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habitantes. ¿Son tres los habitantes? ¿Son tres ratas? ¿De qué
se esconderán? ¿Por qué no gastan apenas electricidad?”

Al día siguiente, al ir a fotografiar la placa recordatoria de
la casa de André Gide, había tanta policía por allí que preferí
no complicarme la vida, no fuera que empezaran a pregun-
tarme por qué fotografiaba aquel inmueble. Ya en el hotel, caí
en la cuenta de que Gide, Chanaleilles y la farmacia ya ha-
bían entrado directamente en mi vida allí en la rue Vaneau.
Faltaba sólo Siria. Para el cuento que pensaba escribir sobre
unas pequeñas señales que emitían los lugares de la rue Vaneau
me faltaba aún la embajada de Siria. No parecía fácil que 
ésta me emitiera alguna señal,
pues hacía meses que ni oía 
hablar de Siria y no parecía
probable que en París pudiera
pasarme algo relacionado con
ese país.

Unas horas después, vi algo
en la radio independiente Ali-
gre que me produjo una gran
sorpresa y que leí como una 
señal más sobre la rue Vaneau
que la vida real se molestaba en
emitir especialmente para mí.
Al término de una entrevista
que me hicieron en esa his-
tórica emisora de radio inde-
pendiente (en el 42 de la rue
Montreuil, a veinte minutos de
taxi del Hotel de Suède), me
demoré en el hall de la emisora
mirando en unos paneles unos recortes de prensa y descubrí
de pronto, entre ellos, una carta de Julien Green con elogios
a aquella radio, una carta de los años sesenta, escrita desde
su casa, desde el... 9 de la rue Vaneau.

Al atardecer de aquel día, al ir a entrar en el hotel, vi, como
de pasada y por primera vez, las tres ventanas iluminadas de
la enigmática mansión de la rue Vaneau, y observé que te-
nían pocos voltios las bombillas, y también vi las tres angus-
tiosas siluetas, muy apretadas e inmóviles –extrañamente muy
inmóviles– en una de las ventanas.

Y, ya en mi habitación, mientras tintineaba en mi venta-
na la luz brillante de Sirio, la más rutilante y enigmática de
todas las estrellas, pensé de pronto en que hay episodios de
nuestra vida dictados por una discreta ley que se nos escapa.
Lo pensé sobre todo cuando, mirando al jardín del primer
ministro de Francia, escuché en las noticias de la televisión
que en Siria el presidente Bachar el Asad acababa de cam-
biar de primer ministro.

“Será mejor que por mi propio bien sepulte el recuerdo
de unas discretas luces que hay en una mansión de la rue Va-
neau. Yo no he visto nada. En cualquier caso, los habitantes
de esa casa son gente muy inmóvil. Pero ya no voy a pensar

más en ellos. No es mi trabajo investigar qué clase de calla-
da amenaza surge de la rue Vaneau.”

Así, sugiriendo que había una discreta amenaza en el cen-
tro mismo de París, concluía el cuento que envié a Madrid.
Cuatro días antes de que lo publicaran, el Estado de Israel
bombardeó tierra siria. Quedé estupefacto y escribí a El País
para que añadieran estas palabras al final de mi cuento: “Hoy
en la televisión han dicho que Israel ha bombardeado terri-
torio sirio. ¿Seguirán estando ahí, apretadas e inmóviles en
una sola ventana de la rue Vaneau, las tres siluetas? ¿O ya es-
tán en movimiento y la callada amenaza se ha vuelto reali-

dad? ¿De qué lado viene esa amenaza?” Pero me dijeron que
el cuento ya estaba impreso para el suplemento de los sábados
y que ya no se podía modificar.

Se publicó el cuento sin el final de las bombas israelíes y
empecé días después a sospechar que el cuento, libre ya 
de su autor, seguía andando por su cuenta, es decir, había 
tomado el relevo de mi escritura, cuando supe que los reyes
de España habían viajado a Siria. De pronto, Siria iba 
cobrando, día tras día, mayor significación en mi vida. Y así 
el pasado 23 de octubre, al llamar a París para hablar con 
Christian Bourgois, me dijeron que había salido de viaje. 
“Está en Damasco”, me dijo su sobrina, como si fuera lo más
natural del mundo que Bourgois estuviera allí. Hace tres días
miré el periódico y ahí, entre las noticias, volvía a estar Siria:
“Los reformistas sirios creen que Estados Unidos potencia el
inmovilismo.”

Ahora cada día compro el periódico y busco las noticias.
Ahí veo cómo continúa mi cuento por su cuenta. Hoy, por
ejemplo, enseguida he encontrado el punto de lector aban-
donado ayer: “Bush ha hecho saber a Siria que confía en que
refuerce la vigilancia en su frontera.”

Desde luego, esto no acaba aquí. ~
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