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CONSPIRACION SHANDY

ienso en esa historia que se inici6 a principios de sep-

tiembre de este afio cuando, por cuestiones de trabajo,

viajé a Parfs, donde me habian reservado una habita-
cién en el Hotel de Suéde de la rue Vaneau. Antes de tomar
el avién, reuni informacién acerca de esa calle en la que iba
a pasar tres dias y seleccioné estos datos: en el numero 1 bis
vivié durante 25 afios, hasta su muerte, André Gide; en el 20
se encuentra la embajada de Siria; en el 24, la bella mansién
de Chanaleilles, construida en 1770, habitada por Antoine de
Saint-Exupéry en 1931 y adquirida por el multimillonario
griego Stavros Niarchos en 1951; en el 25, la histérica farma-
cia Dupeyroux; en el 31, el Hotel de Suede.

Instalado ya en el Hotel de Suéde, vi que la ventana de mi
cuarto daba a la parte de atrds de la rue Vaneau, concreta-
mente a los jardines de Matignon, la residencia del primer
ministro de Francia. El barrio entero estaba tomado por la
policia, visible en todas las esquinas. La rue Vaneau era una
calle mds bien breve y silenciosa, sin apenas tréfico, en claro
contraste con la distinguida agitacién de la rue de Varenne y el
bullicio comercial de la rue de Sévres, las dos calles vecinas.

Durante los cuatro dias que estuve en ese hotel de la rue
Vaneau no pasé nada importante, pero al mismo tiempo
sucedié algo, pas6 algo en forma de asociacién de ideas que me
permitieron ir construyendo un cuento de misterio que
publiqué el pasado 11 de octubre en el periédico El Pais. En
ese relato hablé de una inesperada senal que, en forma de pe-
querias asociaciones mentales, habia ido emitiendo para mi
la rue Vaneau. Conté, por ejemplo, que el primer dia de mi
estancia en Parfs, al regresar de un largo paseo por la ciudad,
entré en la farmacia que hay junto al Hotel de Suéde sin
recordar que no sélo la habia visto ya fotografiada en la red,
sino que me habfa entretenido largo tiempo en mi casa estu-
diando minuciosamente su fachada, hasta en sus mas minimos
detalles. Sélo recordé que habia estudiado esa farmacia cuando,
al pedir aspirinas efervescentes (son mejores que las espafio-
las), la joven farmacéutica se comporté de una forma que yo
no esperaba. Con una gracia insélita en las dependientas
parisienses, me pregunté si pasear por Paris me habia produ-
cido dolor de cabeza. Me desconcerté mucho y yo soy muy
timido y eso me Ileva a tener reacciones extravagantes con
tal de no quedarme callado o con cara de aturdido. “Yo he
espiado a fondo esta farmacia en internet”, le dije con cierta
contundencia, pero con mi francés tan escasamente correc-
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to. Ella me miré como si no me hubiera entendido. “é Tiene
algo contra la policia secreta del barrio?”, le dije en espaiiol,
y, sin esperar la respuesta, me marché azorado, rojo como un
tomate.

En mi cuento de misterio de El Pafs narré exactamente lo
mismo que acabo de contar sobre lo que pasé en la farmacia,
pero (buscando que realidad y ficcién pudieran ser dos cosas
y no una sola) evité mencionar que de la farmacia habia sali-
do yo azorado y rojo como un tomate. Aunque lo normal es
que los hechos autobiograficos devengan mds interesantes
si se les inyecta ficcién, en este caso concreto —no suelo
hacerlo mucho— obré al revés, suprimi un dato de los hechos
reales y a éstos, ademds, no les inyecté nada nuevo, imagi-
nativo o no. Y fue curioso, porque al hacerlo me di cuenta de
que silenciar algo de lo que ha ocurrido de verdad puede
acabar aiadiendo ficcién a lo narrado.

Conté también en mi cuento de El Pais que entré poco
después en el hotel y el periodista que alli me esperaba lo
primero que dijo fue que tres horas mds tarde ¢l tenfa una
cita con el italiano Daniele del Guidice, escritor y aviador, el
autor de Despegando la sombra del suelo, una bella novela en
torno a la realidad y la metafora del vuelo. Y de inmediato
relacioné esto con la bella mansién de Chanaleilles, donde
habia vivido Saint-Exupéry, el aviador que tanto aparecia en
el libro del escritor italiano.

Por la noche, a solas con mi editor, en la puerta del hotel,
tras llevar mas de un minuto sin hablarnos, Christian Bour-
gois me sefial6 la mansién de Chanaleilles, supongo que pa-
ra que yo reparara en la casa mas destacada de aquella calle.
Y vi que se quedaba sorprendido cuando le dije que ya sabia
que Niarchos lahabia comprado en 1951. Entonces, Bourgois,
un tanto turbado ante los conocimientos que demostraba te-
ner yo de las casas de Parfs, desvi6 la conversacién hacia otra
de las grandes mansiones de la rue Vaneau (me la seiialé con
la mirada), de la que dijo que en Paris nadie sabia a quién
pertenecia, se ignoraba quienes eran sus misteriosos duefios,
misteriosos porque nunca nadie los habfa visto entrar ni
salir. A veces de noche, me explicé Bourgois, se vefan unas
discretas luces, s6lo en la planta baja y en tan sélo tres de las
doce ventanas de esa planta. En mi relato de El Pais, tras con-
tar que Bourgois me habia contado todo esto, escribi: “De la
extrafia mansién que estd cerca de Chanaleilles y del Hotel
de Suéde le tout Paris ignora quiénes son sus misteriosos
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habitantes. ¢ Son tres los habitantes? ¢ Son tres ratas? d De qué
se esconderdn? ¢ Por qué no gastan apenas electricidad?”

Al dia siguiente, al ir a fotografiar la placa recordatoria de
la casa de André Gide, habia tanta policia por alli que preferi
no complicarme la vida, no fuera que empezaran a pregun-
tarme por qué fotografiaba aquel inmueble. Yaen el hotel, cai
en la cuenta de que Gide, Chanaleilles y la farmacia ya ha-
bian entrado directamente en mi vida alli en la rue Vaneau.
Faltaba sélo Siria. Para el cuento que pensaba escribir sobre
unas pequeias sefiales que emitfan los lugares de larue Vaneau
me faltaba aun la embajada de Siria. No parecia fcil que
ésta me emitiera alguna sefal,
pues hacfa meses que ni ofa
hablar de Siria y no parecia
probable que en Paris pudiera
pasarme algo relacionado con
ese pafs.

Unas horas después, vialgo
enlaradioindependiente Ali-
gre que me produjo una gran
sorpresa y que lef como una
sefial mds sobre la rue Vaneau
quelavidareal se molestabaen
emitir especialmente para mi.
Al término de una entrevista
que me hicieron en esa his-
térica emisora de radio inde-
pendiente (en el 42 de la rue
Montreuil,aveinte minutos de
taxi del Hotel de Suéde), me
demoréenelhall delaemisora
mirando en unos paneles unos recortes de prensa y descubri
de pronto, entre ellos, una carta de Julien Green con elogios
a aquella radio, una carta de los afios sesenta, escrita desde
su casa, desde el... 9 de la rue Vaneau.

Alatardecer de aquel dia, al ira entrar en el hotel, vi, como
de pasada y por primera vez, las tres ventanas iluminadas de
la enigmatica mansién de la rue Vaneau, y observé que te-
nfan pocos voltios las bombillas, y también vi las tres angus-
tiosas siluetas, muy apretadas e inméviles —extrafiamente muy
inméviles— en una de las ventanas.

Y, ya en mi habitacién, mientras tintineaba en mi venta-
na la luz brillante de Sirio, la ms rutilante y enigmatica de
todas las estrellas, pensé de pronto en que hay episodios de
nuestra vida dictados por una discreta ley que se nos escapa.
Lo pensé sobre todo cuando, mirando al jardin del primer
ministro de Francia, escuché en las noticias de la televisién
que en Siria el presidente Bachar el Asad acababa de cam-
biar de primer ministro.

“Serd mejor que por mi propio bien sepulte el recuerdo
de unas discretas luces que hay en una mansién de la rue Va-
neau. Yo no he visto nada. En cualquier caso, los habitantes
de esa casa son gente muy inmévil. Pero ya no voy a pensar
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mds en ellos. No es mi trabajo investigar qué clase de calla-
da amenaza surge de la rue Vaneau.”

Asi, sugiriendo que habia una discretaamenaza en el cen-
tro mismo de Paris, concluia el cuento que envié a Madrid.
Cuatro dfas antes de que lo publicaran, el Estado de Israel
bombarded tierra siria. Quedé estupefacto y escribi a El Pais
para que anadieran estas palabras al final de mi cuento: “Hoy
en la televisién han dicho que Israel ha bombardeado terri-
torio sirio. éSeguirdn estando ahi, apretadas e inméviles en
unasola ventana de la rue Vaneau, las tres siluetas? ¢ O ya es-
tdn en movimiento y la callada amenaza se ha vuelto reali-

dad? ¢De qué lado viene esa amenaza?” Pero me dijeron que
el cuento ya estaba impreso para el suplemento de los sabados
y que ya no se podia modificar.

Se publicé el cuento sin el final de las bombas israelies y
empecé dfas después a sospechar que el cuento, libre ya
de su autor, segufa andando por su cuenta, es decir, habia
tomado el relevo de mi escritura, cuando supe que los reyes
de Espafia habfan viajado a Siria. De pronto, Siria iba
cobrando, dia tras dia, mayor significacién en mi vida. Y asf
el pasado 23 de octubre, al llamar a Paris para hablar con
Christian Bourgois, me dijeron que habia salido de viaje.
“Estd en Damasco”, me dijo su sobrina, como si fuera lo mds
natural del mundo que Bourgois estuviera alli. Hace tres dias
miré el periédico y ahi, entre las noticias, volvia a estar Siria:
“Los reformistas sirios creen que Estados Unidos potencia el
inmovilismo.”

Ahora cada dia compro el periédico y busco las noticias.
Ahi veo c6mo continda mi cuento por su cuenta. Hoy, por
ejemplo, enseguida he encontrado el punto de lector aban-
donado ayer: “Bush ha hecho saber a Siria que confia en que
refuerce la vigilancia en su frontera.”

Desde luego, esto no acaba aqui. —
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