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U
na fotografía memorable mues-
tra al papa Juan Pablo II repren-
diendo al sacerdote Ernesto Car-

denal, entonces ministro de Cultura del
gobierno sandinista, en el aeropuerto in-
ternacional de Managua. En esa imagen
del año de 1983, que congela dos mane-
ras excluyentes de comprender el catoli-
cismo, el pontífice levanta el dedo índi-
ce y Cardenal lo mira con una sonrisa
equívoca que no ha dejado de asombrar-
me desde que vi por primera vez esa fo-
tografía. Veinte años después de esa es-
cena, el poeta Ernesto Cardenal, hasta la

fecha sacerdote suspendido por la Santa
Sede, publica sus Memoriascompuestas de
tres tomos: Vida perdida, Las ínsulas extra-
ñas y La revolución perdida, este último apa-
recido en Nicaragua. Estamos ante un do-
cumento de primer orden para la com-
prensión de las esperanzas y los desva-
ríos de la cultura latinoamericana de la
segunda mitad del siglo XX.

En estas Memorias tenemos, como ha-
cía tiempo no ocurría en la tradición me-
morialística de la lengua, el autorretrato
de cuerpo completo de un clérigo perdi-
do entre los pecadores y de un escritor que
transita, gracias a la nitidez de su prosa,
de la contemplación amorosa de los ali-
mentos celestiales al elogio de las tiranías
terrenales. Antes que poeta y revolucio-
nario, Cardenal se asume como católico,
sacerdote y monje; sus Memorias pertene-
cen esencialmente al acervo eclesiástico de
la cultura hispánica. De la Trapa al Con-
cilio Vaticano II, de la vieja derecha na-
cionalcatólica a la revolución sandinista,
la suya es la biografía de un hombre de la
Iglesia, en sus relaciones pendulares con
el siglo, desde el monacato hasta el minis-
terio, de la oración en la celda a la predi-
cación pública en la plaza revolucionaria.

La poesía de Cardenal (Granada, Ni-
caragua, 1925) abunda en aciertos y ries-

gos. Entre los estrictos Epigramas (1961) y
el megalomaníaco Cántico cósmico (1989),
Cardenal trajo a la poesía latinoamerica-
na algunas de las virtudes del imaginis-
mo estadounidense y, para hablar sólo 
de poetas mexicanos, su influencia es 
visible en Jaime Sabines, Gabriel Zaid o
José Emilio Pacheco. A través de unas 
Memorias signadas por el cristianismo de
la espada, sorprende que, cada vez que
Cardenal se detiene en una anécdota y 
la ilustra citando alguno de sus versos, 
salte a la vista la sosegada y humorística
dignidad retórica de su poesía.

Vida perdida (que alude a Lucas 9,24: “El
que pierda su vida por mí, la salvará”) na-
rra la educación literaria del poeta, así co-
mo los universalmente pueriles escarceos
eróticos de la adolescencia. Más allá de la
bohemia literaria centroamericana, un
tanto empalagosa, al joven poeta le toca-
ron en suerte como cofrades y protecto-
res, escritores de primer nivel (Carlos
Martínez Rivas, Ernesto Mejía Sánchez,
Joaquín Pasos, Pablo Antonio Cuadra y 
José Coronel Utrecho), lo mismo que es-
tudios estimulantes en México en 1943
(donde fue amigo de Elena Garro y Octa-
vio Paz) y en Nueva York. Pero Cardenal
no puede sino fechar, en buena fe apostó-
lica, su verdadero nacimiento en aquel día
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de 1957 en que ingresó al monasterio 
trapense de Gethsemani, en Kentucky,
donde habría de encontrarse con Thomas
Merton, el maestro de novicios que deci-
diría el curso entero de su vida.

Las páginas más significativas de la
obra provienen del “Cuaderno del novi-
ciado”, escrito por Cardenal durante
aquellos años y recuperado para Vida per-
dida. Allí nos habla de la suciedad campe-
sina de la Orden, del lenguaje de manos
del que se servían los legos para comuni-
carse, de los productos comerciales que
elaboraban los monjes y de las remotas no-
ticias que recibían del mundo exterior.
Desde Gethsemani, Cardenal se dibuja a
sí mismo como un humorista para el cual
la búsqueda sincera de Dios es una faena
trabajosa pero amable, sin duda poética:

Aunque no esté escribiendo poesía, el
trabajo manual, que incluye limpiar
inodoros, es una práctica de estilo, por-
que la humildad y sencillez de estos tra-
bajos seguramente perfeccionará mi
estilo literario, dándome más sencillez,
claridad, expresión directa. […] Dice
Merton que los monasterios son para
vivir ya desde ahora la sociedad frater-
na, de igualdad y amor, a la cual la hu-
manidad entera está destinada a vivir
en el futuro. Actualmente se hace en
condiciones artificiales, como ensayos
en un laboratorio. Por eso nuestra vi-
da es anormal, separada del resto del
mundo, protegidos por esta muralla de
la clausura. Pero esta vida se deberá vi-
vir en forma natural en el mundo, en
las familias, las aldeas y los estados. Pa-
ra esto murió Cristo, para que la socie-
dad entera viviera esta vida, el reino de
Dios en la tierra… (1, 234-235)

A diferencia de otros clérigos revolucio-
narios, Cardenal no se presenta en prin-
cipio como un profeta horrorizado ante
el dolor y la miseria. En su prosa, como
en su poesía, impera un florilegio monás-
tico que pareciera decirnos que el mun-
do está bien hecho: en tanto que creación
divina, vivimos en el mejor de los uni-
versos posibles. Sólo quedaría pendien-
te, nada menos, la completa realización

escatológica del reino de Dios. Esa buena
fe, ese candor y esa aparatosa ingenuidad
es la semilla que Thomas Merton (1914-
1968) sembró en su discípulo.

La extraordinaria popularidad que 
rodeó a Merton en vida ha remitido, pues
el catolicismo, dividido entre la vieja
Iglesia conservadora y la teología de la
violencia revolucionaria, se alejó de las
especulaciones ecuménicas y de la dispo-
sición gandhiana del trapense. Si hubo un
católico en quien encarnó el espíritu de
los años sesenta, con toda su audacia, ése
fue Merton, un monje que por su capaci-
dad de lectura y de escritura, tan asombro-
sa como su influencia pública, recuerda
a varios de los doctores teológicos. Pero
fue Merton uno de los pocos personajes
realmente característicos de la Iglesia 
Católica del siglo XX, y los años del Con-
cilio Vaticano II parecen haber sido in-
ventados para un hombre como él, feliz-
mente dividido entre la contemplación y
la acción (como lo definió James Laugh-
lin, su amigo y editor), maestro de espi-
ritualidad e intelectual comprometido,
una personalidad cuyas contradicciones
cincelan una poderosa armonía y, por qué
no decirlo, cierto hálito de santidad.

El autor de La Montaña de los Siete Círcu-
los (1948) le dio fama y fortuna a la Orden
de la Trapa, sin abstenerse de predicar su
reforma, pues Merton intentó rescatar a
la vieja tradición monástica occidental de
la acedía y de la rutina, ofreciéndola co-
mo un complemento competitivo de la
meditación oriental. A su diálogo con el
budismo, se sumó la crítica del racismo,
la exaltación de los indios estadouniden-
ses, la creencia en la naturaleza evangé-
lica del hippismo, el descubrimiento del
Dalái Lama y la prédica de la no violencia.
Tratadista y corresponsal compulsivo,
Merton fue también un varón enamorado
que a punto estuvo de colgar los hábitos
por una mujer, a la cual renunció impo-
luto por respeto a sus votos. En el curso
de unas charlas ecuménicas con monjes
budistas, Merton murió accidentalmente
electrocutado en una habitación de hotel
en Bangkok. El cadáver de este pacifista
regresó a Estados Unidos en un avión mi-
litar que venía de Vietnam. Y en un apun-

te que puede ir introduciendo al lector en
el ánimo del poeta nicaragüense, éste in-
sinúa que –contra toda evidencia razona-
ble– Merton habría sido víctima de un
complot de la CIA, oblicuo instrumento
del demonio a lo largo de las Memorias de
Cardenal.

Cardenal se convirtió rápidamente en
algo más que un novicio para su maestro,
influyendo en su poesía y participando
de sus preocupaciones más audaces. Y 
fue Merton quien conminó a Cardenal a
abandonar el monasterio de Gethsemani
para fundar un nuevo tipo de vida mo-
nástica. En 1965 Cardenal se ordena sa-
cerdote en un seminario colombiano 
para vocaciones tardías, y poco después
funda, al extremo sur del Gran Lago de
Nicaragua, la comunidad de Nuestra Se-
ñora de Solentiname. Merton planeaba
hacer su primera visita a Solentiname
cuando murió. Es imposible saber si Mer-
ton habría compartido o aprobado la fu-
riosa conversión “marxista” de su discípu-
lo más querido, pero de sus enseñanzas
surgió la esencia monástica del pensa-
miento religioso de Cardenal: su execra-
ción de la vida urbana, eterna Babilonia.

Tengo también apuntado entre mis no-
tas –leemos en Las ínsulas extrañas– que
él [Merton] me dijo que creía que la
edad cumbre de la humanidad era el
neolítico. El mito de la pérdida del pa-
raíso era el recuerdo de esa feliz edad
agrícola que todos los pueblos habían
tenido. Por ejemplo, los cunas y todos
esos otros indios que yo había estudia-
do aún no habían perdido el paraíso.
Éste se perdió cuando se hicieron las
ciudades. Lewis Munford era un vie-
jo profeta que había estudiado eso: el
mal de las ciudades. Tenemos razón.
La ciudad era el gran ídolo también.
Era Babel y la idolatría. Las ciudades
habían sido hechas por los hijos de
Caín, según la Biblia. Y el profeta
Amós también siempre estuvo contra
las ciudades. Tenemos razón, pues,
pensé yo, cuando nos retiramos de las
ciudades para vivir en el paraíso: o en
Nicaragua en una isla, o en este bos-
que otoñal bellísimo. (II, 81)
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Hijo de una rica familia oligárquica ni-
caragüense, la misma cuyas donaciones
financiarían los primeros años de la expe-
riencia de Solentiname, Cardenal prove-
nía de los remanentes latinoamericanos
del nacionalcatolicismo, y su anticomu-
nismo fue cediendo paulatinamente
cuando se convenció de que las energías
proféticas cristianas sólo podían realizar-
se en la Teología de la Liberación. Carde-
nal ingresa al monasterio huyendo de las
tentaciones de la carne, pues las mujeres
(y el matrimonio) fueron, según confiesa,
la tentación de su adolescencia y juven-
tud. El camino revolucionario de Car-
denal no fue, como en el caso de otros
clérigos de su generación, el trabajo de
base con los pobres o la experiencia gue-
rrillera, sino las herejías convivenciales de
los años sesenta del siglo pasado, desde
el monasterio psicoanalítico de Gregorio
Lemercier en Cuernavaca hasta el Jesu-
cristo hippie que se transforma en el ros-
tro de Guevara y acaba por plasmarse en
la sábana santa de La Higuera.

Pocas veces ha quedado registrada de
manera tan cristalina la naturaleza estric-
tamente teológica de una conversión cris-
tiana al “marxismo”. En un párrafo que
desarma por su candor, dice Cardenal: “Y
como aquellos santos que han dicho que
de no ser religiosos habrían estado en pe-
ligro de ir al infierno, yo digo lo mismo
adecuándolo a la mentalidad actual: que
habría sido burgués.” (I, 65)

Para salvarse del infierno del capitalis-
mo, Cardenal se convierte en revolucio-
nario, y sus Memorias en una autohagio-
grafía donde el capítulo de su conversión
en Cuba es una letanía cuyo tema monás-
tico es la repetición compulsiva de la pa-
labra alegría. Tocará al escritor uruguayo
Mario Benedetti, oficiante experto en
tantos ritos de iniciación guerrillera, ha-
cer de bautista en una página que vale la
pena citar completa:

Me sacó a pasear por las calles Mario
Benedetti, que vivía en Cuba. La Ha-
bana de noche era una ciudad oscura
por no tener anuncios comerciales. Pa-
recía que en la parte alta de los edifi-
cios hubiera habido un apagón. Tam-

bién podía parecer triste si para uno la
alegría eran los anuncios de neón, las
vitrinas de las tiendas, el bullicio, la
vida nocturna. A mí me parecía ale-
grísima. Le dije a Benedetti: “Ésta es
la ciudad más alegre que he visto.” To-
da la gente andaba bien vestida, y no
había unos con un lujo insolente y
otros con harapos. Y esto me pareció
muy alegre. Por las inmediaciones de
los grandes hoteles, las calles estaban
llenas de gente, pero no había nadie
comprando ni vendiendo nada. Sólo
paseaban por las calles. Caminaban
despacio y se veía que paseaban, y que
nadie corría tras el dinero. No había
taxistas acechando a los extranjeros, ni
prostitutas, ni limpiabotas, ni mendi-
gos. Y me pareció que una ciudad así
debía llamarse una ciudad alegre. Al-
rededor de esta ciudad no había un
cordón de miseria, y me pareció que
eso también hacía de Managua una
ciudad muy alegre. Muchos dirán que
La Habana es triste –le dije a Bene-
detti–, porque aquí no hay alegría bur-
guesa, pero aquí hay la verdadera ale-
gría. Las ciudades capitalistas parecen
muy alegres en el centro, pero para los
que no tienen un centavo allí, son un
horror. La alegría es sólo para ricos, y
esa alegría de los ricos además es fal-
sa y es otro horror. Aquí yo veo la in-
mensa alegría de una urbe sin pobres,
y la alegría de ser todos iguales. Le dije:
“Me parece bellísimo. Yo me he retira-
do del mundo para vivir en una isla
porque me repugnan las ciudades.
Pero ésta es mi ciudad. Ahora veo que
yo no me había retirado del mundo,
sino del mundo capitalista. Ésta es la
ciudad que le tiene que gustar a un
monje, a un contemplativo, a cual-
quiera que en el mundo capitalista se
haya retirado del mundo.” (II, 257-258)

Hombre en fuga, monje (aunque no pasó
del noviciado) que huye del demonio,
Cardenal encontrará en la Revolución 
Cubana un segundo nacimiento y en La
Habana un segundo monasterio, llamado
a expandirse sobre la faz de la tierra y a
clausurar tras sus puertas a la humanidad

entera. Esta execración de Babilonia, es-
crita por un individuo cuya principal 
experiencia urbana había sido la provin-
ciana ciudad de México del medio siglo,
es una página antológica entre las muchas
que se han escrito presentando a la justi-
ciera pobreza evangélica como negación
de la modernidad. Y acto seguido, Car-
denal llama a confesión a los pecadores,
es decir, a aquellos disidentes cubanos que
habían sobrevivido a las Unidades Mili-
tares de Apoyo a la Producción (UMAP) y
que estaban dispuestos a testificar que los
rigores de aquellos “campos de concen-
tración” (II, 258) eran soportables y hasta
edificantes. Manipulando testimonios a
placer, criticando fruslerías –como el de-
recho conculcado de los jóvenes a llevar
la greña larga– o reproduciendo sandeces
–la gregaria felicidad de los homosexua-
les presos–, Cardenal escribe su elogio del
pequeño Gulag isleño.

La perversidad de Cardenal es, como
sus letanías evangélicas, de una natura-
leza específicamente clerical: al “criticar”
al régimen cubano, escoge el testimonio
de quienes han sido, para utilizar una 
palabra cara a la fraseología revolucio-
naria, “quebrados” por la tortura física y 
psicológica, saliendo de las ergástulas
convencidos de la bienaventuranza de la
Revolución. Del convento al campo de
concentración, como vemos, sólo hay un
paso: tanto Gethsemani como las UMAP

son, para Cardenal, estados monásticos de
perfección dispuestos para la edificación
del novicio, ordalías en el espinoso cami-
no de su renuncia cristiana, formas de la
alegría. Estas páginas canallescas fueron
escritas en 1969, cuando la naturaleza
concentracionaria del régimen cubano 
ya no era ningún secreto: el simpático
monje beatnik se había convertido en ca-
pellán del presidio castrista.

En este punto de las Memorias, la eco-
nomía dramática exigía de la aparición 
de Fidel Castro, quien, trasvestido en 
Mefistófeles, dedica algunas horas de su
tráfago infernal a apuntalar la conversión
del Fausto nicaragüense, explicándole la
identidad del cristianismo y del comu-
nismo, falsos contrarios cuya empatía 
originaria sólo es visible al comparar su
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terrenal dominio con la anhelada Ciudad
de Dios. Paseando por el malecón haba-
nero en el automóvil del Comandante,
Cardenal afina la naturaleza de su pacto:
Fidel es al mismo tiempo el gobierno y la
oposición en Cuba, el principio del po-
der y el ángel de la negación, esa fuerza,
en fin, que siempre quiere el mal y acaba
por practicar el bien.

Tras bañarse en las purificadoras
aguas del Jordán castrista, el universo ad-
quiere para Cardenal las dimensiones de
una gigantomaquia medieval, plagada de
desastres, de epifanías y de mártires. En
la rancia tradición de interpretar las ca-
tástrofes naturales como señales divinas,
Cardenal no tiene empacho en ponderar
el terremoto del 22 de diciembre de 1972
en Managua, pues destruyó aquella 
Babilonia y permitió “una Navidad sin 
comercialización ni consumismo, en la 
que la tragedia hizo, al menos temporal-
mente, a todos iguales; y fue por lo tanto 
también una Navidad verdaderamente
cristiana”. (II, 321) Tampoco están ausen-
tes en el relato las estampas que remiten
al venerable culto de las reliquias, como
cuando los muchachos sandinistas desen-
terraron a una enfermera martirizada por
la Guardia Nacional y le llevaron en pro-
cesión el cadáver  (“que ya hedía mucho”,
II, 335-336), a un cura adicto, quien hizo
ante aquellos restos putrefactos “una de
las misas más bellas de mi vida”, según
cuenta un alborozado Ernesto Cardenal.

Por Solentiname, sitio de visita obli-
gada, desfilará la corte de los milagros de
la izquierda de los años setenta, desde
aquel Julio Cortázar monstruosamente re-
juvenecido por la Revolución hasta los úl-
timos hippies, un sinfín de iluminados y
aventureros, todos ellos hospitalariamen-
te recibidos por el sonriente heresiarca de
la comunidad, quien no tiene empacho en
admitir que ninguno de sus catecúmenos
conservó la vieja fe católica. A cambio,
Cardenal tiene motivos más poderosos de
fervor, y se alegra de haber hecho de So-
lentiname una escuela de mártires sandi-
nistas. Pero en Las ínsulas extrañas, Cardenal
va un tanto más lejos y los años de Solen-
tiname registran un momento clave en la
heresiología de la Iglesia Católica en Amé-

rica Latina: la conservación de ciertas re-
glas monásticas, la misa transformada en
un comentario comunitario del evange-
lio o la inclusión, en el canon apostólico,
de nuevos textos sagrados (Lenin, Mao,
Guevara) serán vistos con interés por los
futuros historiadores de la religión.

Anastasio Somoza, uno de los más
tristemente célebres señoritos de horca y
cuchillo que han azotado América Lati-
na, gobernaba Nicaragua hasta que fue
derrocado en julio de 1979 por el Frente
Sandinista de Liberación Nacional. 
Entre los conspiradores sandinistas se en-
contrará un activo, ingenioso y valiente
padre Cardenal, quien sumará su nom-
bre al espeso linaje de los curas, frailes y
monjes revolucionarios latinoamerica-
nos. Escudado en su triple prestigio de
sacerdote, poeta y familiar renegado de
la oligarquía, Cardenal utilizará Solenti-
name, corriendo cada vez mayores ries-
gos, como santuario de los sandinistas. La
Guardia Nacional acabará por allanar y
destruir la comunidad, poco antes de esa
insurrección victoriosa que elevará a Car-
denal al Ministerio de Cultura.

El tono autohagiográfico de estas Me-
morias, sostenido con garbo doctrinario a
lo largo de tantas páginas, es una varian-
te latinoamericana de la Leyenda dorada.
En el centro (y en todas partes) del libro
está el Cardenal iluminado por la Buena
Nueva, que habla de su vida perdida pa-
ra el mundo (burgués) con la vanidad de
quien se cree carne divina, libre de los
errores y de las tentaciones, ajeno a todo
cuanto sea la autocrítica o el examen de
conciencia. A este sacerdote, una y otra
vez, lo socorren los milagros cotidianos y
sin ningún pudor ve la auxiliadora mano
de Dios en los goles que anotaba de mu-
chacho lo mismo que en su cuenta ban-
caria, providencialmente abonada (uno
diría que por sus amigos ricos de Mana-
gua) cada vez que la quincena se agota y
Solentiname necesita de recursos frescos
en su calidad de Nueva Jerusalén. A la
beatería medieval del relato se suman los
tópicos más expresivos del kitsch revolu-
cionario latinoamericano, así como la ex-
hibición de la más grosera ignorancia del
ABC del marxismo al que Cardenal dice

haberse convertido. Estas Memorias prue-
ban que la Teología de la Liberación tu-
vo o poco nada que ver con la trágica y ri-
ca historia del marxismo occidental: fue
un avatar casi endogámico en el viejísi-
mo cronicón de las herejías igualitarias y
evangélicas del cristianismo. Cuando
Cardenal habla del Chile de la Unidad
Popular, del Perú del general Velasco Al-
varado o de los orígenes de la insurrec-
ción sandinista, su cultura política sólo le
alcanza para entonar un cántico donde la
complejidad del mundo queda reducida
a la simpleza primitiva de una batalla 
entre los pobres y los ricos.

Este clérigo puritano, que amenazó a
los habitualmente ebrios comandantes
sandinistas con derramar el alcohol por
las alcantarillas a la manera del ayatola
Jomeini, debió de sentirse brutalmente
decepcionado, no ante la derrota electo-
ral de los sandinistas en 1990 (pues la de-
mocracia le es teológicamente ajena), si-
no ante la corrupción y el latrocinio que
acabaron por hundir al régimen revolu-
cionario. A reserva de leer La revolución
perdida, tercera parte de la saga, es creíble
pensar que Cardenal, tras corroborar que
los sandinistas no resistieron al embrujo
de Mamón y a la seducción de Babilonia,
considere que su revolución sólo está
transitoriamente extraviada en el pecado
y que la fe de los profetas volverá a crear
uno, dos, tres monasterios.

Juan Pablo II, para comprensible es-
cándalo de los teólogos conservadores, ha
dicho que el infierno es una abstracción,
un estado del alma, un no-lugar. Carde-
nal, cuya fe (si es que ello es relevante) en
un Dios salvador, omnipotente y todopo-
deroso, es absoluta, cree que el infierno
existe sobre la tierra, visible en la electri-
cidad y en el trasiego de las ciudades, en
los mercados públicos y en la circulación
del dinero. La sonrisa, entre helada y 
beatífica, con la que Cardenal miraba al
Papa en el aeropuerto de Managua aca-
so exprese esa diferencia teológica que
quizá sólo sea de matiz, una hiriente mi-
nucia que no impide que el monje de las
antípodas, pese a todo, se siga sometiendo
a la autoridad de ese vicario de Cristo cuyo
perdón sigue solicitando.
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Ernesto Cardenal mismo conoce el v
alor de su sonrisa y la entiende como el
principio de partición entre el estado 
monástico y la infernal vida de los otros.
Todo redentor es un misántropo. Narran-
do en Vida perdida sus primeras horas fue-
ra del monasterio de Gethsemani, dice
Cardenal:

Veía en las calles a la gente como loca.
Noté al mismo tiempo que yo inspira-
ba desconfianza o recelo. Después en-
tendí que sería porque estaba pelado
al rape y habrían pensado que habría
salido de un presidio o algo semejante.
Y otra razón de la desconfianza sería
porque estaba sonriendo. La inefable
sonrisa de la trapa. Cuando me acer-
caba a alguien para preguntar por una
dirección, por un precio, yo noté el con-
traste entre los rostros serios o adustos
y mi expresión risueña. Sentía que tra-
taban de esquivarme. Y entonces yo
traté de acercarme lo menos posible a
la demás gente. (II, 248) ~

– Christopher Domínguez Michael

ANTINOVELA

CÉSAR AIRA: 

LA NOVELA

INEXISTENTE

Anadie que se interne por primera vez
en el universo proliferante de César

Aira le convendrá hacerlo por la puerta
de Las curas milagrosas del Doctor Aira, pu-
blicada en Argentina en 1998 y editada
cinco años después en México, casi al mis-
mo tiempo que su obligada novedad en
curso, La Princesa Primavera. Novela sin
novela, concebida como una ficción que
fracasa deliberadamente para dar lugar 
al artefacto, Las curas milagrosas del Doctor 
Aira representa en realidad la entrada del
polígrafo argentino al mundo del arte
conceptual donde, cerca de su venerado
Duchamp, expone el método que lo ha
consagrado como una fábrica de hacer 
novelas. Es probable que el lector im-
paciente, confundido sin remedio por la 
leyenda literaria de Aira, ceda ante la 
tentación de Las curas milagrosas y lo sos-
tenga entre sus manos como lo haría con
un libro convencional, sin haberse prepa-
rado para comprender la transfiguración
del objeto... Dirá entonces, demasiado
pronto tal vez, que es una novela imper-
fecta y autocomplaciente, con una trama
inviable, caótica, gratuita. Sin causa ni
efecto: inverosímil. Tan breve como llena
de ripios: “Seis páginas magníficas salpi-
cadas de frases que deslumbran. El resto:
una sucesión incomprensible de digresio-
nes y malos chistes.” No una ficción, si-
no un medio para que el autor mastique
teorías sobre el futuro de la literatura, un
futuro que él está ayudando a destruir:
“Eso no es una novela... y punto.” Y se
quedará boquiabierto, torturado, como
un pobre espectador inculto frente a un
peluche conceptual, sintiendo una ínti-
ma nostalgia por la novela que no ha 
leído. Y que pudo leer, si el autor se hu-
biera dado tiempo para elaborarla... Sus
primeras impresiones no serán falsas. De
hecho está ya metido por completo en el
planeta Aira –ese reino del desconcierto
donde conviven la inteligencia y el re-
blandecimiento formal–, pero, como
apenas ha logrado captar algo del com-
plejo sistema estético con que sustenta
tantas pifias, duda. Primero de sí mismo:
“¿Seré acaso un lector comodino, conven-
cional, imbécil?”; luego del autor: “¿Es-
taré frente a un genio que se da el lujo de
ser mediocre? ¿O viceversa?” Por último,
de los críticos literarios, “esos sujetos in-

genuos que siguen celebrando a Aira sin
ninguna sospecha”.

Es un hecho que el lector se ha equi-
vocado de libro. Debió empezar con La
Princesa Primavera –o con cualquier otro:
tiene tantos el autor–, una farsa donde la
guerra, en estos tiempos belicosos, se pre-
senta como una novela rosa en medio de
una escenografía de opereta. También
aquí –Aira, a diferencia de otros escrito-
res prolíficos, no es radicalmente otro en
cada obra– se aglomeran las situaciones
delirantes y los personajes ridículos. Así,
la isla de una princesa, que se dedica a 
la traducción de libros pirata para sol-
ventar sus gastos, es amenazada por dos 
villanos de caricatura: un Arbolito de Na-
vidad y el muy alegórico General Invier-
no. Menos distraído en su automatismo,
Aira parece incluso contenerse ante los
excesos de su propia golosina –la imper-
fección como virtud estética– y, entre la
sucesión de absurdos, se verifica una es-
cena mecanicista memorable, deudora de
los maniquíes de Virgilio Piñera en La car-
ne de René. Se trata del momento en que
el ama de llaves de la princesa, Wanda
Toscanini, hija del famoso director, sien-
ta en el jardín del palacio a la momia de
su ex esposo, el pianista Vladimir Horo-
witz, “ese narcisista enemigo del arte”.
Horowitz aparece no sólo embalsamado
sino con un siniestro mecanismo eléctri-
co que le permite seguir tocando, eterna
y pedantemente, el piano.

La suplantación, el espionaje, el do-
ble son elementos que también aparecen
en Las curas milagrosas del Doctor Aira. Sin
embargo, a diferencia de ésta, la noveli-
ta de la princesa se deja leer aún como
novela y no como una obra ancilar, suce-
dánea de la especulación artística. Por-
que en Las curas milagrosas no hay milagros,
ni doctor, acaso ni siquiera hay trama.
Todo en ella es en realidad un emblema
explícito de otra cosa: el Milagro, por
ejemplo, es el “procedimiento de escri-
tura” fundado en la improvisación y la fa-
lla, porque ¿cómo podría uno intervenir
en las acciones de Dios? Para “fabricar
milagros”, este doctor que no cree en nada
tiene que aceptar su humanidad, es decir,
su imperfección... La última parte de la

César Aira, La Princesa Primavera, ERA, México,
2003, 102 pp.

Las curas milagrosas del Doctor Aira, ERA, México,
2003, 77 pp.
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obra es una larga especulación sobre los
mundos posibles que pretenden explicar
la estructura deshilvanada de la novela.
Y aunque magnífica como abstracción, el
lector sentirá que la ayuda de Leibniz no
es suficiente para sustentar la pieza. Por-
que ya ni siquiera se atreve a hablar de no-
vela, no digamos de metanarrativa: en Las
curas milagrosas del Doctor Aira, la escritura
no reflexiona sobre sí misma (esa estrate-
gia del siglo XX): va más allá (hacia el fu-
turo) y se autodestruye al desechar de su
método el cálculo, la elección, el estilo,
los personajes, el rigor. Por eso, sin la 
justificación final, la novela desaparece.

En su ensayo “La nueva escritura”, Cé-
sar Aira ha dicho que “los grandes artistas
del siglo XX no son los que hicieron obra,
sino los que inventaron procedimientos
para que las obras se hicieran solas...” Con
eso bastaría para entender el conjunto de
su narrativa no como un proyecto balza-
ciano, sino como un proyecto conceptual
en el que también participa el gesto de la
publicación incesante de falsas novelas,
cuya única importancia es el método con
que fueron fabricadas. En ese sentido,
Aira no es un escritor sino un fenómeno,
un síntoma, un vehículo de la disgrega-
ción contemporánea. Su incontinencia
editorial es una tragedia, la misma de las
Danaides y su barril sin fondo: el supli-
cio de la eterna insatisfacción. “Si alguna
vez pudiera escribir sin estilo, podría
vivir”, ha dicho Aira, sabiendo que su as-
piración es inalcanzable –la ausencia de
estilo, como la imperfección premedita-
da, es una impostura, artificio, literatura:
estilo. Entonces para vencer a la escritu-
ra, Aira está condenado a “escribir mal”
sin descanso. O tal vez, siendo congruen-
te con el sistema dentro del cual funcio-
na, llegará algún día a guardar silencio,
como su modelo: Duchamp. ~

– Vivian Abenshushan

P OLÍTICA

PARAATAJAR 

EL DESENCANTO

Fernando F. Dworak (coord.), El legislador a exa-
men, Fondo de Cultura Económica, México, 2003.

Una cruel paradoja define el último
periodo de la democratización me-

xicana, el que va de la reforma electoral
“definitiva” de 1996 a la primera elección
intermedia posterior a la era del PRI en el
2003. En las tres jornadas electorales del
periodo –borrando de un plumazo una
penosa historia de décadas de desconfian-
za, fraude y mínima credibilidad–, los
mexicanos hemos votado en paz, con ple-
na certidumbre y claridad en los resulta-
dos. Hemos también atestiguado en ese
breve lapso el primer gobierno del PRI

sin mayoría en la Cámara de Diputados,
y la primera entrega pacífica del Poder
Ejecutivo a un opositor en más de cien
años. Nuestra democracia se muestra, ba-
jo esa luz, vibrante, eficaz y casi ejemplar
comparada incluso con otras plenamen-
te consolidadas, como la del vecino del
norte. No está nada mal para una nación
perpetuamente convencida de su incapa-
cidad para los grandes logros.

Todo eso ha cambiado en los últimos
tres años. Hoy nuestra democracia se
muestra extraordinariamente torpe para
el acuerdo, abusiva cuando decide, one-
rosa para la ciudadanía, plagada de irre-
gularidades en su financiamiento, con
partidos muy alejados de sus electores, y
cada vez menos satisfactoria para la opi-
nión pública y publicada. El romance del
mexicano con el poder de su voto ha ter-

minado –sin bombo ni platillos–, y eso
anuncia quizá un aciago periodo de frus-
tración ciudadana, con el costoso anda-
miaje de una democracia electoral que de
poco sirve y en mucho daña.

En dicho entorno, la lista de reformas
políticas consideradas indispensables por
los principales actores alcanza decenas de
modificaciones al texto constitucional y
centenares de alteraciones a la legislación
secundaria. Así lo han sugerido los pro-
yectos de Reforma del Estado urdidos y
negociados, una y otra vez, desde el equi-
po de transición de la administración fo-
xista hasta su Secretaría de Gobernación
posteriormente, y en sucesivas rondas y
formatos entre los liderazgos legislativos
de los distintos partidos.

El legislador a examen nos recuerda que
ninguna de estas reformas resulta tan ne-
cesaria, tan urgente, tan innecesariamen-
te controversial como la de restaurar el de-
recho de los ciudadanos a reelegir a sus
representantes para periodos sucesivos.
La no reelección inmediata, consagrada
en el texto constitucional desde 1933, es
una regla de oro del autoritarismo posre-
volucionario que hoy impide que sea el
voto popular el que determine el éxito 
o fracaso de los políticos. No sorprende 
entonces la inexistencia total de una ren-
dición de cuentas de los representantes
ante sus representados, dada una prohi-
bición diseñada para poner ese vínculo
en manos exclusivas de los liderazgos par-
tidistas. No sorprende tampoco el desen-
canto ciudadano con su voto, instrumento
transparente y bien contado desde 1997,
pero débil para influir en el accionar de
los servidores públicos electos. La posi-
bilidad de reelección inmediata restaura
la capacidad ciudadana para despedir al
político malo y premiar al bueno –vértice
indispensable para la vinculación de las
sociedades civil y política.

El legislador a examen es una colección
de ensayos sobre las causas históricas,
efectos contemporáneos y referentes
comparativos de la ausencia de reelección
legislativa inmediata en México. Es, asi-
mismo, una propuesta enfática, un lamen-
to sobre la escasa calidad de nuestras ac-
tuales instituciones políticas, sintetizada

www.letraslibres.com
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con claridad por Alonso Lujambio en el
prólogo: “Vaya democracia, qué pobre y
qué tonta, que no permite responsabili-
zar en modo alguno a los titulares de la
acción representativa.” (p. 22)

El texto es también reflejo de un es-
fuerzo colectivo de alta calidad en cien-
cia política aplicada, que llevó tiempo en
ver la luz editorial. Sus colaboradores son
todos ex alumnos o profesores del Insti-
tuto Tecnológico Autónomo de México
(ITAM), desde donde se coordinaron una
serie de investigaciones que sustancian,
entre muchos otros, tres factores indis-
pensables para el debate contemporáneo.
Primero, que las intenciones de Francisco
I. Madero, y posteriormente del Consti-
tuyente de 1917, nunca fueron las de limi-
tar la reelección de los legisladores, y que
dicha medida resultó indispensable para
la consolidación del sistema de partido
hegemónico entre 1933 y 1946. Segundo,
que es un mito que la rotación de repre-
sentantes entre distintas pistas legisla-
tivas (de los Congresos estatales a las 
Cámaras federales) permita la existencia
de bancadas experimentadas. Tercero, el
rechazo del Senado en 1965 a la reforma
reeleccionista aprobada en la Cámara de
Diputados en 1964 muestra que el prin-
cipal obstáculo para la aprobación de 
esta reforma –incluso hoy en día– es la
resistencia de facciones que perciben en
ella una excesiva descentralización de su
poder político, con beneficios pormeno-
rizados para quienes resulten recompen-
sados por la voluntad popular. Detalla el
libro también que la prohibición reelec-
cionista es una anomalía comparativa a
nivel internacional, y esboza un debate
sobre los posibles efectos y evidentes 
ajustes necesarios en caso de lograrse su
eventual derogación.

Quizá nunca sea oportuna la reedición
de ese romance del ciudadano con su vo-
to que caracterizó el periodo de 1997 al
2000 –por la insostenible ilusión que 
dicho ensueño conlleva. Pero sí es perti-
nente atajar un desengaño mayor, devol-
viéndole al elector mexicano el derecho
conculcado de votar realmente a sus re-
presentantes y de juzgar su desempeño.
De ello además podría derivar una serie

de cambios que harían de la nuestra una
democracia de mejor calidad. ~

– Alejandro Poiré

RELATO

EL VIAJERO 

INSOMNE

Roberto Bolaño, El gaucho insufrible, Anagrama,
Barcelona, 2003,180 pp.

“Busco lo extraordinario para decirlo
con palabras comunes y corrientes.”

En boca de Jim, protagonista del breve re-
lato homónimo que abre El gaucho insufri-
ble, esta declaración de principios se ajus-
ta al pie de la letra a la búsqueda de su
creador, Roberto Bolaño (1953-2003).
Una búsqueda que, truncada prematura-
mente por un mal hepático que por des-
gracia no tuvo remedio –W. G. Sebald
(1944-2001), otro autor muerto en plena
posesión de sus facultades narrativas, es
una dolorosa referencia inmediata–, de-
jó como legado una docena de libros, es-
critos en su mayoría a partir de la década
de los noventa (Amberesdata de 1980; Mon-
sieur Pain, de 1982), que han venido a ven-
tilar el paisaje un tanto estancado de la li-
teratura en nuestro idioma. Una búsque-
da que arrancó de un centro –el exilio co-
mo la condición sine qua non del hombre
moderno– para luego desplazarse hacia
el margen de la mano de seres nómadas,
desterrados del mundo y de sí mismos, al
igual que el Wakefield hawthorneano,
que vagan por “carreteras solitarias que
[parecen] carreteras posnucleares y que
[ponen] los pelos de punta”. Una búsque-
da que, pésele a quien le pese, se alejó de
esa generación de la clase media a la que
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sólo le interesa “el éxito, el dinero, la res-
petabilidad”, y aplicó el consejo de Bau-
delaire de lanzarse “al fondo de lo igno-
to, para encontrar lo nuevo”. (Curioso que
haya quienes sostengan, como Guillermo
Samperio en Nexos, que Bolaño “es un na-
rrador con recursos más bien limitados
con los que aborda temas que reflejan sus
preocupaciones y obsesiones”; cabría pre-
guntar si existe algún escritor que aborde
temas que no le preocupen o le obsesio-
nen. Samperio va más allá al decir que
siempre esperó que Bolaño madurara,
“pero la malaria de la simple soberbia, esa
salteadora rapaz, se lo impidió”. Por for-
tuna, soberbia simple o compleja aparte,
hay autores de la talla de Susan Sontag,
para nada amigos de Bolaño, que han 
opinado con entusiasmo de su obra; en un 
artículo publicado en The New York Times
Magazine, Francisco Goldman, que tam-
poco conoció al chileno, señala que éste
“escribió de algún modo en la forma 
que Martin Amis llama la ‘autobiografía
superior’: con el electrizante ingenio en
primera persona de un Saul Bellow y una
visión propia, extrema y subversiva”. Na-
da de malaria: fue un hígado en pésimas
condiciones lo que impidió que Bolaño
continuara madurando la indomable 
subversión patente en sus libros.)

Pero vayamos al grano, o como leemos
en “Literatura + enfermedad = enferme-
dad”, una de las dos demoledoras confe-
rencias incluidas en El gaucho insufrible,
“acerquémonos por un instante a ese 
grano solitario que el viento o el azar ha
dejado justo en medio de una enorme me-
sa vacía”. No es fácil hablar de un título
póstumo, menos aún si el autor de dicho
título acaba de fallecer; la muerte da a 
esas páginas un aura inconclusa, una sen-
sación de lo-que-pudo-haber-sido, que 
tardará un tiempo en despejarse. Queda
claro, sin embargo, lo que El gaucho insu-
frible es: otra prueba de la habilidad de 
Bolaño, ese solitario que se ganó a pulso
un sitio de honor en la mesa de la narra-
tiva iberoamericana y que, paradójica,
venturosamente, siempre estuvo bien
acompañado por sus lecturas múltiples y
obsesivas, palpables en los epígrafes que
pueblan su obra. Aunque no sólo en los

epígrafes; Kafka, por ejemplo, inaugura
El gaucho..., pero su presencia benéfica se
extiende a uno de los cinco cuentos (“El
policía de las ratas”, fábula kafkiana don-
de las haya) y al cierre de “Literatura + en-
fermedad = enfermedad”. Sigamos: Bor-
ges, Di Benedetto y Bianco, gran tríada
argentina unida por la B que comparte Bo-
laño, sobrevuelan el relato que bautiza el
volumen; Juan Dahlmann, el alter ego bor-
gesiano de “El sur”, reencarna en Héctor
Pereda, el abogado que en un arranque
digno de Paul Gauguin opta por renun-
ciar a la civilización. (Mientras que Di Be-
nedetto aparece aludido en una línea,
Bianco, otro observador del universo de
los roedores como demuestra su novela Las
ratas, se convierte en el caballo de Pereda:
un antihomenaje delicioso que ilustra el
humor bolañiano.) En “Dos cuentos ca-
tólicos”, el encuentro entre un joven que
aspira a ser sacerdote y un asesino en pos
de la santidad, trasunto del torturado San
Vicente, recupera el flujo policiaco que
nutre otros libros de Bolaño. En “El viaje
de Álvaro Rousselot”, los ecos de El tañi-
do de una flauta, de Sergio Pitol, se suman
a una crítica sagaz del círculo cultural que
cristaliza en una frase:

Las promesas más rutilantes de cual-
quier literatura, ya se sabe, son flores
de un día, y aunque el día sea breve 
y estricto o se alargue durante más 
de diez o veinte años, finalmente se 
acaba.

Fieles, por supuesto, a las preocupaciones
y obsesiones que refleja la obra de Bolaño
–entre otras, la realidad como un telón
lleno de rasgaduras ominosas que pueden
ser un tragafuegos del DF, unos conejos
feroces, unas camas de manicomio o un
elevador con una camilla vacía–, los tex-
tos de El gaucho insufrible constituyen en sí
mismos una crítica a ciertos modos na-
rrativos a los que se les da una saludable
vuelta de tuerca. Una crítica que, aunque
trasladada a veces al orbe de los sueños
–otro rasgo característico del chileno: una
lluvia de sillones incendiados sobre Bue-
nos Aires, un extraño virus que infecta las
ratas, un Pen Club repleto de clones de

un autor–, está firmemente plantada en
este mundo merced a una ironía filosa 
como la guillotina de “Los mitos de 
Chtulhu”, la conferencia que clausura el
volumen, con la que ruedan las cabezas
de varios landmarks literarios de España y
Latinoamérica. Si, según leemos, “para
viajar de verdad los viajeros no deben te-
ner nada que perder”, Roberto Bolaño fue
entonces un viajero cabal: un nómada
que, pese a ser proclive a los rituales del
sedentarismo, no dudó en tomar la mano
de Baudelaire para perderse en territorios
desconocidos –incluso incómodos– a ver
qué hallaba, a ver qué sucedía. Un viajero
insomne que, desde su estudio en Blanes,
en tanto los demás dormíamos, atendió
el llamado de su propia, inconfundible
odisea:

Mientras buscamos el antídoto o la
medicina para curarnos, lo nuevo,
aquello que sólo se puede encontrar
en lo ignoto, hay que seguir transitan-
do por el sexo, los libros y los viajes,
aun a sabiendas de que nos llevan al
abismo, que es, casualmente, el único
sitio donde uno puede encontrar el 
antídoto. ~

– Mauricio Montiel Figueiras

ENSAYO

LA ORQUESTA DE

CRISTO REY

Álvaro Delgado, El Yunque: La ultraderecha en el po-
der, México, Plaza y Janés, 2003.

Sin la historia de sus militancias, la
transición mexicana puede pasar por

un simple juego de reglas que funciona-
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ron tras cuarenta y dos años de combates
cívicos. El IFE contó los votos y el Pre-
sidente aceptó el desenlace. Pero en de-
terminados momentos del foxismo han
aflorado nudos de tensiones que no se 
explican por sí mismos. El libro de Álva-
ro Delgado, que establece la cadena que
va de la creación de “La Orquesta” –una
sociedad anticomunista secreta (la poli-
cía política no logró enterarse de su exis-
tencia hasta veinte años después) también
llamada “El Yunque”– a la dirigencia ac-
tual del PAN, la Secretaría del Trabajo, y
algunas posiciones en “Vamos México”,
ayuda a establecer con certeza que lo que
llegó al poder en el año 2000, además 
del entramado de complicidades que per-
mitió las triangulaciones en “Amigos de
Fox”, fue una mezcla del panismo anti-
comunista, del rigorismo que sólo ha-
bita la macroeconomía y los grupos del 
neo-neopanismo, todos con sede en el
Yunque.

Brillantemente explicado, el texto de
Delgado conecta, ya no el 68 con la tran-
sición, sino el sinarquismo con el foxis-
mo: una sociedad secreta con juramentos
delante de calaveras y crucifijos, que tie-
ne por héroes al dictador Francisco Fran-
co, Caudillo por la Gracia de Dios, a los líde-
res de la Cristiada, al Papa y a Díaz Ordaz.
Anticomunistas, antisemitas, hispanófi-
los, los miembros del Yunque aparecen
en el gabinete, elegidos por los headhunters
sin duda por su devoción mariana. Sus 
cabezas visibles: Ramón Muñoz, jefe de
la Oficina de Innovación Gubernamen-
tal de la Presidencia; Gerardo Mosqueda,
coordinador de Delegaciones Federales
de la Secretaría del Trabajo de Salvador
Abascal; Luis Felipe Bravo Mena, líder
nacional del PAN; Ana Teresa Aranda, 
directora del DIF; Manuel Espino, secre-
tario general del PAN, ex presidente de 
Coparmex; María de la Luz Lima Mal-
vido, subprocuradora general de la Re-
pública; José Luis Luege, titular de la 
Procuraduría Ambiental; Luis Pazos;
Fernando Rivera Barroso, coordinador
general del “Movimiento Cristianismo Sí”,
actual asesor del secretario de Educación
Pública; José Antonio Ortega, abogado
del arzobispo de Guadalajara, cuñado de

Jorge Serrano Limón, de Pro-Vida; Gui-
llermo Velasco Arzac, fundador de “Mé-
xico Unido contra la Delincuencia” y de
“A favor de lo Mejor”, y su hijo, Velasco
Barrera, director de relaciones públicas
de “Vamos México”, que ligó el proyecto
de la Guía de Padres entre la Unión Na-
cional de Padres de Familia y el Sindica-
to de Maestros, y finalmente César Nava
y Jorge Ocejo, abogado de Pemex y coor-
dinador de asesores de su director, res-
pectivamente.

Esta red de relaciones, que Álvaro
Delgado ha desentrañado a partir de los
documentos desclasificados de la policía
política, de entrevistas y seguimientos
puntuales, cuenta la historia de la derecha
neocristera, que fue haciéndose de espa-
cios a partir de la guerra contra la Teo-
logía de la Liberación y la nacionalización
bancaria de 1982 y, más tarde, con el pri-
mer neopanismo (el de los llamados 
“bárbaros del norte”) y del segundo, que
considera el catolicismo empresarial des-
tinado a manejar la política del país como
si fuera una misa. Dentro del ideario
estricto de Gustavo Díaz Ordaz, el Yun-
que ve la labor de gobernar como “ense-
ñar a obedecer”, porque “no se equivoca
el que obedece”. Mezcla insólita  entre
ultracatolicismo, golpismo y antiesta-
tismo, el Yunque parece haber llegado, 
junto con otros panismos, al gabinete.

Pero la historia del Yunque no es sólo
la de un necio entramado que buscó, an-
tes en el sinarquismo y después dentro del
PAN, el poder. También está llena de fra-
casos, luchas internas –el enfrentamien-
to armado con los Tecos de la U de G, su
expulsión de la Universidad Autónoma
de Puebla, su rompimiento con Pablo
Emilio Madero– y extravíos del nivel de
realidad al que todos los demás llamamos
sentido común: uno de sus militantes se
llamaba José Ramón de la Santísima Tri-
nidad Mancilla, y pertenecía a una orga-
nización llamada “Sociedad de Amigos
de los Pueblos Sojuzgados por el Comu-
nismo”. Ridículos para el México civil y
laico, es sólo su cercanía con los oídos de
algunos secretarios y de la Primera Da-
ma lo que los ha puesto en disposición de
proponer “la vuelta de México a la Ciu-

dad de Dios”. Cada vez que lo intentan,
la sociedad civil y los medios los paran en
seco.

Uno de sus momentos felices acaso sea
éste: la toma armada de las instalaciones
del Canal 40 en el invierno del 2002 por
parte de Televisión Azteca. Con la histo-
ria del Yunque a cuestas, sabemos que
Hugo Price Salinas, padre del dueño de
Televisión Azteca, fue uno de los que fi-
nanciaron el MURO, organismo estudian-
til tapadera del Yunque en 1968. Guiller-
mo Velasco Arzac, padre del actual jefe
de relaciones públicas de Marta Sahagún,
fue miembro fundador de este grupo y
maestro del actual dirigente del PAN. 
Velasco Arzac, junto con Gerardo Mos-
queda, fueron, en tiempos recientes,
directores de “A favor de lo Mejor”, un
órgano censor de los medios que, entre
otras cosas, se opuso a que Canal 40 le
diera voz a los viejos clérigos y antiguos
pupilos que denunciaban haber sufrido
abuso sexual por el sacerdote fundador
de los Legionarios de Cristo. Y así, de
pronto, empezamos a entender que la idea
de censurar viene de muy atrás, y por eso
vimos que, mientras TV Azteca tomaba la
señal de Canal 40, se transmitía un acto
de “Vamos México” en otro de los canales
de Salinas Pliego. Ese hecho se explica 
sólo si se tiene al Yunque de Álvaro Del-
gado en la mente.

Y sólo así se explica también por qué
el presidente Fox, al ser compelido a 
actuar a favor del restablecimiento de la
ley, dijera “¿Y yo por qué?” ~

– Fabrizio Mejía Madrid

NOVELA

UN HOMBRE 

DE LETRAS

Sergio Pitol, Obras reunidas I: El tañido de una flauta
y Juegos florales, FCE, México, 2003, 316 pp.

Pensemos en Sergio Pitol como en un
modelo literario. Eso es, al menos, pa-

ra todos aquellos que nacimos después del
boom y su ruido. Tiene una obra rigurosa
y algo más: una actitud ejemplar ante la
literatura. Lejos de la moda y la política,
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es nuestro hombre de letras. Lee, escri-
be, comparte sus pasiones literarias. Tra-
dujo a Pilniak y a Andrzejewski, editó a
algunos raros, exportó una literatura. In-
cluso cuando escribe sobre sus autores
predilectos cumple, involuntariamente,
una función modélica: trasmite el placer
de la lectura. Ha alcanzado el grado últi-
mo: la confusión de vida y literatura. No
puede pensar un libro sin referirlo a su
biografía; no puede vivir un aconteci-
miento sin vincularlo a ciertas obras. Fe-
licidad suprema: ser letras.

La publicación de sus obras comple-
tas es, por tanto, motivo de festejo. No só-
lo se aglutinan sus libros dispersos: tam-
bién se auspicia la relectura de sus obras
menos promovidas. Un malentendido
crítico ha favorecido sus últimas novelas
sobre las primeras, como si el humor de
aquéllas superara la densidad de éstas. El
tañido de una flauta (1972) y, especialmen-
te, Juegos florales (1982) han sido poco leí-
das y menos valoradas. Ahora este primer
volumen de su Obras reunidas permite, al
agrupar ambos textos, reparar el descui-
do. Hay espacio para la novedad: un en-
trañable prólogo del mismo Pitol explica
el proceso de creación de ambas novelas.
El tañido de una flauta fija la estructura: un
cineasta frustrado recuerda, en Venecia,
la vida de su amigo Carlos Ibarra, retra-
tado fielmente en una película japonesa.
Más decantada, Juegos florales insiste en la
búsqueda: un escritor fracasado recuer-
da, en Roma, la vida de Billie Upward,
inglesa excéntrica. Ambas obras anticipan
el tono delirante del Tríptico del Carnaval,
pero son, en el fondo, otra cosa: dos mo-
nolitos de rigor y experimentación den-
tro de la literatura mexicana.

Ambas novelas contienen ese mundo
con el que identificamos fácilmente a Pi-
tol. Están sus personajes y escenarios más
emblemáticos: los mexicanos fugitivos y
la Europa en que deambulan. Los pro-
tagonistas son siempre intelectuales, y 
sus tribulaciones, las de su generación.
Todos, en algún momento, fueron pro-
mesas y todos fracasaron. Quedan sus
sombras y recuerdos, aunque la memoria
también tropieza. Los personajes recuer-
dan a otros personajes y sólo se demoran,

infructuosamente, en los pliegues del
pasado. Nada echa luz sobre sus vidas,
oscuras y circulares. Todo ocurre, sórdi-
damente, en las atmósferas más densas,
menos nítidas, de la narrativa mexicana.
Hay mujeres monstruosas, brujas veracru-
zanas y lentas pesadillas. Hay, también, un
trazo autobiográfico nada oculto. Pitol se
narra a sí mismo y, de paso, retrata a sus
amigos y enemigos. Lejos del pintores-
quismo, levanta una íntima bitácora de
viajes, un público memorial del exilio. Es
un viajero introspectivo: recorre kilóme-
tros para advertirnos de nuestro fijo desa-
rraigo ontológico.

La travesía es inmóvil en otro sentido:
no abandona nunca la frontera de la lite-
ratura. Pitol viaja menos por países que
por páginas de sus autores predilectos. No
es la suya la Europa del turista sino la del
literato: países de papel, ciudades de tin-
ta. La Venecia de estas novelas, por ejem-
plo, no se ubica en Italia sino en ciertas
páginas de Henry James y Thomas Mann.
Lo mismo Roma, Barcelona o Belgrado:
son coordenadas de su mapa literario.
Todo es literatura en Pitol: el viaje y la
fijeza, el equipaje y el destino. Sus escri-
tos pueden tratar de este o aquel asunto
pero, en el fondo, no hay más que una ob-
sesión unánime: la literatura. Sus prota-
gonistas –escritores o cineastas, pintores
o profesores– son literatura: desean con-
tar historias y se empeñan en encontrar
una forma para hacerlo. Recuerdan sus
lecturas, imitan recursos de otros autores,
discuten los dispositivos narrativos. No
obstante, sólo a veces triunfan: el pasado
se conserva oscuro; las historias, informes.

Literatura son todas aquellas sombras
con las que Pitol conversa. Su obra es un
diálogo fértil: departe con la tradición,
discute con otros autores. No está plan-
tada en un vacío sino en un pasado todo
letras. No mira al frente sino atrás, en bus-
ca de su patrimonio literario. Son múlti-
ples sus influencias pero no hay ninguna
angustia. Por el contrario, Pitol reconoce
sus deudas como quien siente más orgu-
llo de sus lecturas que de sus escritos.
Nombra a James y a Mann, a Broch y a
Onetti, a sus autores eslavos y a los rusos.
Nombra y juega con las convenciones más

tradicionales, repitiéndolas, pervirtién-
dolas. Las buhardillas se vuelven bru-
mosos cuartos de hoteles; las mansiones
rusas, voluptuosas fincas en Xalapa. Es 
fácil confundirse y tachar de tradicional
su literatura. No lo es. Pitol es más mo-
derno que casi cualquier otro de nuestros
narradores. Asiste al pasado para discutir-
lo, no para imitarlo. Mejor aún: va hacia
él con el doble propósito de elogiarlo y
dinamitarlo. Pone bombas –ironía, incer-
tidumbre, técnicas modernas– a la vez
que se quita, elogioso, el sombrero. La tra-
dición explota, sus costuras quedan a la
vista. Pitol, amoroso terrorista.

Literatura es también el sentido últi-
mo de estas novelas. Ninguna de ellas
avanza más allá de sus propias fronteras.
No concluyen en una revelación o en una
certeza. Ni siquiera la buscan. Transcu-
rren hacia adentro, buscándose a sí mis-
mas. Encuentran sólo literatura. Cada
recuerdo desemboca en otro recuerdo; 
cada trama, en una subtrama. La estruc-
tura de Juegos florales es sintomática: cada
relato contiene otro relato, como en una
morosa caja china. Son obras expansivas:
van sumando historias, personajes, recur-
sos, y a medio camino olvidan el destino.
Son, también, obras infinitas: narrar una
historia, recordar un personaje supone
narrarlo todo, recordarlo todo. Queda el
vacío, la ausencia de sentido. Hay una
oquedad y a su alrededor gira, como en
algunas novelas de Henry James, la trama
inútil. Una envoltura que no cubre nada,
literatura sin motivos. Virtud doblemen-
te moderna: reconocer el vacío, conservar
el vértigo.

Ése es, en el fondo, el secreto de Pitol:
la conocida imposibilidad de narrar. De
eso tratan sus novelas y de eso compone,
curiosamente, sus narraciones. Los pro-
tagonistas fracasan en sus relatos: uno es
incapaz de narrar a Carlos Ibarra, el otro
a Billie Upward. Hay intentos, aproxima-
ciones, hallazgos, pero no mucho más.
Cambian los enfoques, los recursos, las
maneras de contar, y sin embargo el vacío
persiste. Narrar es imposible. Nada es se-
guro, todo es incierto. La incertidumbre
impera, como en La obediencia nocturna de
Juan Vicente Melo. Al final vence, imba-
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tible, el silencio. Pitol arriba por su pro-
pio camino a lo más vivo de la literatura
contemporánea: a la negación de la li-
teratura misma. Beckett sabía de ello y 
también el nouveau roman, creyentes de la
elocuencia del No. Ellos reducen la rea-
lidad, Pitol la expande; aquéllos trabajan
en el vacío, éste sobre la tradición. Todos
arriban, por un camino u otro, a los am-
plios dominios del silencio. Su literatura
nace de un vacío. Es una literatura del No.

Lo mismo ocurre con la crítica litera-
ria. Con esta crítica literaria. Es posible
asediar a Pitol, pero no resolver, por 
completo, el enigma de su obra. Toda
aproximación a su núcleo concluye en
otro misterio. Su materia está más allá 
de la palabra. Es el silencio. ~

– Rafael Lemus

P OESÍA

LECCIONES 

DE TINIEBLAS

Luis Vicente de Aguinaga, Cien tus ojos, Universi-
dad de Guadalajara - Ediciones sin Nombre, Mé-
xico, 2003.

La tradición hebrea atribuye al profe-
ta Jeremías un libro hermoso y deso-

lado. Dividido en cinco cantos, el Libro de
las lamentaciones narra, en un tono de
honda elegía, la destrucción del Templo
y la ciudad de Jerusalén como un castigo
divino. A partir del siglo VIII de nuestra
era, la liturgia católica romana comienza
a utilizar el texto de las Lamentaciones in-
corporándolo al oficio de maitines que se
cantaba durante los tres días anteriores al
domingo de Pascua, justo después de la
medianoche. Los compositores franceses
de finales del siglo XVII –de Lalande,
Charpentier y, de manera especialmente
memorable, Couperin–, llevaron a su más
alta forma de expresión este género de
música sacra que conocemos como Leçons
de ténèbres. En las Lecciones de tinieblas se
canta una letra del alfabeto hebreo, segui-
da de uno de los versículos que compo-
nen el poema de Jeremías. La destrucción
del Templo y la ulterior desolación de la
Ciudad Santa han de remitir, bajo la pers-

pectiva de la cristiandad, a la figura del 
Redentor, abandonado por sus doce dis-
cípulos durante sus últimas horas. Trece
velas se encendían al comienzo de la li-
turgia y, conforme avanzaba el oficio, se
iban apagando una por una, hasta con-
servar encendida una sola, que simboli-
zaba al Cristo que permanece rodeado por
la oscuridad.

Cien tus ojos, el libro más reciente de
Luis Vicente de Aguinaga, obliga estas
consideraciones. En primer lugar, porque
los tres epígrafes que inscribe en el um-
bral del volumen están tomados de los
cantos primero y segundo del Libro de las
lamentaciones, o de los Llantos, como apa-
rece en la versión de Alfonso X, el Sabio.
(El curioso lector puede compulsar en su
Biblia la bella traducción de Casiodoro
de Reina, revisada por Cipriano de Vale-
ra.) En segundo lugar, porque el tema de
Cien tus ojos es, precisamente, el canto ele-
gíaco desde una ciudad destruida, y lue-
go porque la cuidadosa armonía, la estric-
ta arquitectura del libro está concebida y
ejecutada de acuerdo con el canon de una
composición musical. Vale la pena dete-
nerse en este asunto. Cien tus ojoses un solo
poema. Un poema dividido en cuatro
cantos: “La duración”, “La ciudad cance-
lada”, “Habitaciones” y el que da título al
volumen, “Cien tus ojos”. A su vez, cada
uno de estos cantos se compone de tres
poemas y cada uno de ellos contiene tres
estancias. Los números importan, porque
confieren a la rigurosa construcción una
secuencia, un ritmo, una respiración.
Aunque no las descarto, prefiero no abun-
dar en las implicaciones de la numero-
logía hermética. Cada letra del alfabeto
hebreo es también un número. Su lectura
e interpretación han desvelado a incon-
tables generaciones de cabalistas y, en
nuestra época, han consumido las vigilias
de no pocos incautos. Lo cierto es que 
las Lamentaciones de Jeremías han sido un
fondo de verdad al que hermeneutas, 
músicos y poetas, a través de los años, han
podido asomarse y desde ahí, tomar un
impulso renovado. En 1980, el poeta espa-
ñol José Ángel Valente publicó sus Tres
lecciones de tinieblas. Un conjunto de poe-
mas que, a su manera, dialogan y reinven-

tan el desolado canto del profeta. Luis Vi-
cente de Aguinaga, en el comienzo del
nuevo siglo, no ignora esta aventura. Por
el contrario, la conoce bien. Y luego la ol-
vida, para que de este olvido pueda sur-
gir su propio poema. Hace tiempo que la
poesía mexicana no nos daba un libro tan
redondo, tan de una sola pieza. Cien tus
ojos es un canto cuyo fraseo, minuciosa-
mente elaborado, se despliega y se replie-
ga, se fractura y recompone con una pe-
ricia inusitada, donde los vocablos exilio,
sal, desnudez, desierto, aire, piedra, hoguera, voz,
mar, remiten a un ámbito inmemorial, a
un lugar que está más allá del tiempo y
que, a la vez, resulta preciso leer en este
tiempo. En este lugar que la poesía de Luis
Vicente inaugura para nuestros ojos
abiertos. ~

– Jorge Esquinca

NEUROCIENCIA

¿QUÉ PASÓ 

EN EL CEREBRO 

DE NEWTON

CUANDO CAYÓ LA

MANZANA?

Rodolfo R. Llinás, El cerebro y el mito del yo, Nor-
ma, Bogotá, 2003, 348 pp.

Cuenta la leyenda, y aun la historia,
que Newton intuyó la ley de la gra-

vitación universal cuando en el otoño 
de 1665 o de 1666, sentado a la sombra
de un manzano en el jardín de su casa
natal, Woolsthorpe Manor, en Lin-
colnshire, Inglaterra, vio caer una man-
zana. El venerable árbol, o un retoño del
mismo, todavía existe, y da unas manza-
nas de color rojizo de la variedad cono-
cida como Flower of Kent.1 ¿Qué sucedió
en el cerebro de Sir Isaac, a la sazón un
joven que frisaba los veintitrés años,
cuando vio caer la célebre manzana?
¿Qué pasa en el cerebro de cualquiera
de nosotros cuando vemos una manza-
na roja que cae? Si pudiésemos registrar

1 R. G. Keesing (1998), “The history of Newton’s apple
tree”, Contemporary Physics, núm. 39, pp. 377-391.
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la actividad eléctrica de las neuronas de
toda la corteza cerebral, mientras vemos
una manzana roja que cae de un árbol,
lo primero que observaríamos es que hay
diferentes zonas de la geografía de la 
sustancia gris que se “encienden” de 
manera transitoria y secuencial.2 Cada
área que se activa está especializada en
analizar cada atributo del objeto, o de la
escena que observamos en el mundo ex-
terior, en este caso una manzana roja que
cae. Eso quiere decir que, para su aná-
lisis, el sistema nervioso “descompone”
o fragmenta la realidad externa en sus 
atributos o características. En el caso que
consideramos, se activarán conjuntos 
de neuronas que analizan la forma del
objeto, otros que analizan el contraste,
otros el color, otros el movimiento, otros
la dirección del movimiento, etc. Lo 
extraordinario es que, no obstante esta
fragmentación analítica de la realidad,
la percibimos como algo unificado y 
coherente en el tiempo y en el espacio,
y no nos percatamos de todas las opera-

ciones que tienen lugar en el cerebro
cuando percibimos, de manera conscien-
te, ¡una manzana roja que cae! Esto im-
plica que el cerebro está dotado de un
mecanismo que enlaza en el tiempo la
actividad de todos los grupos de neuro-
nas que participan en la percepción de
cada instante de la “realidad”, de manera
que la imagen se reconstruye, permitién-
donos experimentarla como una unidad
perceptual unificada. A este mecanismo
se le conoce como “enlace” (binding),3 y
es obviamente un componente funda-
mental de los mecanismos de la percep-
ción consciente, no sólo del mundo ex-
terno, sino del “sí mismo”, del “yo refle-
xivo”. Aunque la existencia del enlace se
había intuido desde hace tiempo, no es
sino hasta ahora cuando empezamos a
entender cómo se lleva a cabo.

Éste es precisamente uno de los temas
centrales que aporta El cerebro y el mito 
del yo, título del libro que aquí comento,
escrito por el célebre neurofisiólogo de
origen colombiano Rodolfo Llinás,
quien desde hace más de dos décadas 
dirige el Departamento de Fisiología y
Neurociencias de la Universidad de
Nueva York. El cerebro y el mito del yo es

una obra que destaca por su originalidad
y por el rigor de sus afirmaciones, en las
que Llinás, considerado mundialmente
como uno de los fundadores de la neu-
rociencia contemporánea, nos presenta
una visión personal sobre la evolución y
la naturaleza de la mente, en un paseo
apasionante a través de cientos de millo-
nes de años, que comienza con el origen
mismo de las células y culmina con la
aparición de la conciencia, las más ob-
via y a la vez la más enigmática de todas
las funciones cerebrales, fenómeno na-
tural que representa la cúspide de la evo-
lución del sistema nervioso, fenómeno
que constituye la última frontera de las
neurociencias, si no de la ciencia y de la
filosofía mismas.

En los últimos diez años se han escri-
to decenas de libros sobre la conciencia,
pero pocos dicen algo substancialmente
nuevo o están preñados de especulacio-
nes sin fundamento. La mayoría son va-
riaciones sobre el mismo tema. El libro
de marras nos presenta hipótesis y teo-
rías novedosas, que constituyen un paso
hacia adelante en el conocimiento del
problema de la conciencia y tienen, so-
bre todo, la virtud de poderse someter a
pruebas rigurosas por los métodos de la
ciencia. En el libro se vislumbra el co-
nocimiento que, por experiencia de pri-
mera mano, tiene el autor en disciplinas
que van desde la teoría de la evolución
hasta la filosofía, pasando por la zoolo-
gía, la biofísica, la neurofisiología y las
ciencias cognitivas.

Uno de los descubrimientos más fas-
cinantes de Llinás, quizás el más impor-
tante de su copiosa producción, ha sido
el de las “propiedades intrínsecas de las
neuronas”. Estas propiedades resultan
de una verdadera sinfonía de corrientes
iónicas4 que fluyen a través de la mem-
brana plasmática neuronal, las cuales 
se alternan de manera armónica y pro-
ducen la actividad eléctrica oscilatoria

2 Actualmente es posible registrar la actividad neuronal de
seres humanos, en tiempo real, de manera no invasiva,
utilizando la magnetoencefalografía. Mediante esta técni-
ca, se registran los diminutos campos magnéticos que ge-
neran las corrientes de las neuronas activadas en diferen-
tes áreas del cerebro, por medio de tres o cuatro decenas
de sensores magnéticos dispuestos alrededor de la cabeza
del sujeto.

3 F. J. Álvarez-Leefmans, “La última frontera de la neuro-
ciencia”, Letras Libres, núm. 42, 2002.

4 En el sistema nervioso, las corrientes eléctricas que se ge-
neran a través de la membrana plasmática de las neuro-
nas no se deben al flujo de electrones, como en los con-
ductores metálicos, sino al de iones, es decir, átomos car-
gados. Los iones fluyen a través de la membrana por po-
ros ultramicroscópicos especializados hechos de proteínas
que se conocen como canales iónicos.
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característica de estas células. Este
concepto ha venido a demoler la visión
dogmática que consideraba que las neu-
ronas eran elementos pasivos, que se 
activaban solamente por sus entradas
aferentes, más que ser elementos cuya 
actividad intrínseca es modulada por las
entradas aferentes. El concepto del sis-
tema nervioso como una tabula rasa es un
remanente aristotélico tomista que los
empiristas ingleses, notablemente Loc-
ke, llevaron a la cúspide, y ha seguido 
vivo, aunque agonizante, hasta nuestros
días. De acuerdo con esta tesis, no exis-
te nada en la mente (o sea en el cerebro)
que no haya pasado previamente por
nuestros sentidos. Así, cuando un niño
nace, su mente está “limpia” como si se
tratase de una “página en blanco” sobre
la que todavía no se ha escrito. A escala
celular, esto equivale a decir que las neu-
ronas son elementos pasivos que sólo se
activan cuando reciben información a
través de sus conexiones aferentes con
otras neuronas, o con órganos sensoria-
les tales como la retina, el olfato, etc. El
autor rompe con el dogma aristotélico to-
mista empirista, y piensa que el cerebro
funciona como un sistema cerrado, con
actividad intrínseca autónoma, basada
en las propiedades eléctricas intrínsecas
de las neuronas que lo componen, mo-
dulada por los sentidos. Por supuesto que
este concepto no es una especulación fi-
losófica, sino que se basa en copiosas
pruebas experimentales que el autor 
proporciona e ilustra con numerosos
ejemplos. Para Llinás, el sistema nervio-
so central funciona como un emulador
de la realidad, y los sentidos delinean los
parámetros de esa “realidad”. La con-
clusión es que las propiedades eléctricas
intrínsecas de las neuronas, así como 
los eventos dinámicos resultantes de sus 
conexiones, producen estados resonan-
tes globales del cerebro que son la base
funcional del enlace –la cual genera la
unidad perceptual que tenemos del
mundo– y de la conciencia.

La actividad eléctrica de las neuronas
especializadas en analizar cada atributo
del objeto percibido, como mencioné, se
enlaza en el tiempo por medio de un 

mecanismo que sincroniza el disparo de
unas con otras. ¿Cómo y quién sincroni-
za el disparo de las neuronas implicadas
en la percepción de un objeto, si se 
encuentran localizadas en distintas áreas
de la corteza cerebral? Parece que el 
sincronizador cortical es el tálamo, una
estructura de forma y tamaño aproxima-
do al de un mango mediano, que se 
encuentra en el centro del encéfalo, y
donde hacen escala todas las vías senso-
riales (excepto la olfatoria) antes de lle-
gar a la corteza cerebral. Dado que toda
la corteza cerebral se conecta con el tá-
lamo de manera recíproca, se ha postu-
lado que las oscilaciones en la actividad
eléctrica neuronal pueden sincronizarse
por interacciones sinápticas recíprocas
entre el tálamo y las diferentes áreas de
la corteza. La conciencia, de acuerdo 
con esta teoría, dice Llinás, “es el diálo-
go entre el tálamo y la corteza cerebral,
modulado por los sentidos”. Las alte-
raciones de este ritmo tálamo-cortical
parecen subyacer en enfermedades 
aparentemente inconexas como son la
depresión, la esquizofrenia o la enfer-
medad de Parkinson.

Por si todo esto fuera poco para un ávi-
do lector interesado en uno de los temas
candentes de la ciencia contemporánea,
Gabriel García Márquez, el ilustre cote-
rráneo de Llinás, prologó bella, amena
e interesantemente la versión en caste-
llano de El cerebro y el mito del yo con las
prendas que caracterizan sus sabrosos 
escritos, entre las que brillan la claridad
de las ideas y la felicidad de las frases.
En este prólogo se vislumbra que, aun-
que uno es escritor y el otro es neuro-
científico, Gabo y Rodolfo comparten
muchas cosas que van desde las tiernas
relaciones que tuvieron con sus respec-
tivos abuelos, determinantes en sus vidas,
su compromiso con la educación latino-
americana y, finalmente, con el mismo 
objeto de observación: la conciencia y la
conducta humanas.

Este afortunado libro llega en un mo-
mento crucial para todos los que vivimos
en este “laberinto de la soledad” que 
es América Latina. Este subcontinente 
encantado en donde la Ciencia es la re-

ligión prohibida, posiblemente porque
nos confronta de manera brutal con la
realidad real. ~
– Francisco Javier Álvarez-Leefmans

NOVELA

DELILLO, 

TREINTAAÑOS

DESPUÉS

Don DeLillo, Cosmópolis, Seix Barral-Edicions
62, Barcelona, 2003, 240 pp.

La escena con la que abre Cosmópolis
es la de un hombre que lleva varias

noches sin poder dormir. Para paliar su
insomnio no toma pastillas, no sale a 
caminar, no llama a nadie en la madru-
gada porque, aunque tuviera un amigo,
no tendría nada qué decirle. Se limita a
intentar leer a Goethe y a Einstein, en 
alemán, por supuesto, o a desplazarse, 
entre el estanque con tiburones, la alberca
y el gimnasio, por los rincones de su am-
plísimo departamento de tres pisos y 48
recámaras situado en el pleno centro de
Manhattan (ciento cuatro millones de 
dólares). Obviamente Eric Packer, el pro-
tagonista, es multimillonario. Además es
joven (veintiocho años) y muy popular.
Se dedica a especular con divisas y, sor-
prendido y escéptico por la al parecer 
incontenible alza del yen japonés, ha in-
vertido toda su fortuna (y es literal: abso-
lutamente “toda”; incluso invertirá luego
la de su recién adquirida esposa, quien es
quizá tan rica como él, pero de abolen-
go), en la apuesta de que el precio del 
yen caiga. Pero no es ni su matrimonio
reciente (veintidós días apenas) y aún no
consumado, ni la posibilidad de perder
su fortuna en su carrera contra el yen lo
que le quita el sueño a Eric Packer. Es 
otra cosa, innombrable, amorfa, como la
furia, como el desasosiego...

En ésta, su décimo tercera novela, el
narrador neoyorquino Don DeLillo
(1936) retoma la estafeta de la primera,
Americana (1971, publicada recientemen-
te en español, como otros libros del mis-
mo autor, por editorial Circe), gracias a
la cual Joyce Carol Oates, la prestigiada
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crítica literaria, se refería al escritor 
primerizo como un narrador de una
“percepción estremecedora”. Americana
es la historia de un viaje, largo y sin re-
greso. El protagonista, David Bell –jo-
ven y exitoso ejecutivo en la glamorosa
industria de la televisión–, emprende 
un viaje en auto rumbo al desierto para
estudiar la factibilidad de que su com-
pañía realice un programa sobre los in-
dios navajos. Sin embargo, su verdadera
intención es alejarse de su monótona e
insatisfactoria vida cotidiana. Lo tiene
todo: dinero, mujeres, éxito, hasta el
amor sincero de su fiel ex esposa, la 
entrañable Meredith Walker, que por
azar vive en el mismo edificio. Es tal su
soberbia y altanería que la gente en la 
calle ha llegado a pedirle a David Bell 
su autógrafo diciendo: “Usted debe de
ser alguien.” No es que David desprecie
lo que tiene, que no es poco. Ocurre 
algo intrigante: en lo profundo de su 
interior palpita la insatisfacción. Por 
eso emprende este viaje del que no 
volverá ileso.

El viaje de Eric Packer, en Cosmópolis,
se lleva a cabo en un día. No se requie-
ren las semanas que David Bell se tomó
en Americana para recorrer Estados Uni-
dos, por una razón simple: Packer atrave-
sará, de punta a punta, la ciudad de Nueva
York, que ya de por sí es más compleja
que cualquier país, el día en que el pre-
sidente de la nación hace un recorrido y
prácticamente la mitad de las calles están
“borradas del mapa”; y además, por si no
bastara con las manifestaciones y protes-
tas que la visita del primer mandatario
propicia, se lleva a cabo un impresio-
nante desfile funerario de fanáticos de la 
música del rapero sufí Brutha Fez, que
acompañan el féretro de su ídolo, el cual
va escoltado por seis guardaespaldas. 
DeLillo es un amante de las aglome-
raciones, encuentra en ellas toda la com-
plejidad de las posibilidades humanas,
pasadas –de la memoria ancestral– y fu-
turas. Quizá la apoteosis de esto se lleva
a cabo en su libro Mao II (1991).

Tampoco necesitó DeLillo cuatro-
cientas páginas, como en Americana, para
describir las aventuras del periplo, que

son menos que en Cosmópolis. Bastó con
la mitad, cosa que John Updike agradeció
sobremanera en una reseña publicada en
The New Yorker, seguramente pensando,
aunque sin mencionarlo, en otro librote
de DeLillo: Underworld (1997), que tiene
seiscientas.

En treinta años, DeLillo ha depurado
su estilo al máximo. Sus frases son 
cortas y precisas. No da ningún rodeo ni 
ninguna descripción extra. Va directo al
grano. Americana era una sucesión de 
metáforas, de largas reflexiones repletas
de máximas y detalles. Se trata de una
escritura barroca que roza los linderos de
la prosa poética. Cosmópolis, en cambio,
si bien conserva ese toque poético y esas
sentencias lapidarias impresionante-
mente lúcidas, tan características de la
escritura de DeLillo, es un libro basado
en los hechos concretos imprescindibles.

De pronto, entre la bruma del insom-
nio, Eric Packer tiene un momento de
inspiración: lo que necesita es un corte
de pelo. Ésa es la chispa que lo hace 
subir a su blanca limousine extralarga,
equipada con el más sofisticado sistema
de monitores e intercomunicadores sa-
telitales, además de comodidades y ve-
leidades inimaginables (baño y piso de
mármol de Carrara), para cruzar de un
extremo a otro una enloquecida ciudad
imposible.

¿Qué mueve en realidad a Eric?
Cuando, hacia el final de la novela, lle-
gamos a la peluquería, entendemos al-
gunas cosas. El fuego que atormenta el
interior de este superhombre estadouni-
dense es el misterio latente, irresoluble,
de la propia existencia, que –como a 
Daniel Bell, en Americana, a Henderson,
en la novela de Saul Bellow, y a Malik
Solanka en Furia de Salman Rushdie– a
Eric Packer se le ha despertado. Eric 
está completamente perdido. En ese 
universo perfecto en el que puede tener
cualquier cosa que desee, en el que in-
cluso tiene cierto control sobre el mun-
do real, su cuerpo y su mente están 
dispersos, esparcidos en diminutos frag-
mentos. No hay nada sólido de lo que
pueda asirse para sentir que está vivo.
Entonces busca a Anthony, un viejo pe-

luquero de los barrios bajos, de donde
él, el gran millonario, procede –como el
propio DeLillo, que es originario de la
comunidad italiana del Bronx–, para
que, en su sucio y deteriorado estableci-
miento, le ofrezca un trago, un bocado,
y le diga “las mismas palabras”. El cora-
zón de Eric Packer vuelve a producir
unos latidos leves, su alma se enciende
de nuevo, cierra los ojos y logra por fin
conciliar el sueño. Anthony es un pilar,
inamovible, infalible, de su pasado, co-
mo lo es para David Bell su ex esposa
Merry, a quien está destinada la franca
sonrisa de la última línea de Americana,
cuando David vuelve de su viaje, ha-
biendo perdido absolutamente todo lo
que tenía y una mujer se le acerca para
pedirle un autógrafo.

La vida de Eric, sin embargo, no tiene
remedio. Desde el inicio de la novela 
sabemos que hay alguien que quiere 
matarlo. Ha recibido una serie de ame-
nazas de muerte y sus guardaespaldas 
poco a poco lo han dejado solo. (En los
funerales de Brutha Fez piensa: “Guar-
daespaldas incluso después de muerto,
cool.”) Ni siquiera el poderoso y compli-
cado sistema de su reloj lo ayudará, sino
como un espejo para ver, como le dice 
su verdugo, que lleva “muchos siglos
muerto”; ni el viejo revólver que le da
Anthony podrá salvarlo.

Cosmópolis está dedicada a Paul Aus-
ter como una suerte de mensaje, quizá
en referencia a su trilogía de Nueva York;
pero, como el propio DeLillo dice, “no
la escribí para él”. A pesar de que fue pu-
blicada en 2003, se sitúa en abril del
2000. DeLillo estaba por entregarla a su
editor a finales de 2001, cuando ocurrie-
ron los ataques terroristas del 11 de sep-
tiembre. Sin embargo, a pesar de que se
podría decir que el personaje central del
libro, sobre Eric Packer, es la ciudad de
Nueva York, decidió no modificar su 
argumento ni un ápice. “Preferí –dice–
escribir un libro [En las ruinas del futuro,
2001] en el que dije todo lo que tenía 
que decir sobre eso, aunque es obvio que 
lo sucedido está registrado de alguna 
manera en el final de la novela.” ~

– Juan Manuel Gómez


