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na fotografia memorable mues-

tra al papa Juan Pablo 11 repren-

diendoal sacerdote Ernesto Car-
denal, entonces ministro de Cultura del
gobierno sandinista, en el aeropuerto in-
ternacional de Managua. En esa imagen
del ano de 1983, que congela dos mane-
ras excluyentes de comprender el catoli-
cismo, el pontifice levanta el dedo indi-
ce y Cardenal lo mira con una sonrisa
equivoca que no ha dejado de asombrar-
me desde que vi por primera vez esa fo-
tografia. Veinte afios después de esa es-
cena, el poeta Ernesto Cardenal, hasta la
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fecha sacerdote suspendido por la Santa
Sede, publica sus Memorias compuestas de
tres tomos: Vida perdida, Las insulas extra-
fias'y Larevolucion perdida, este Gltimo apa-
recido en Nicaragua. Estamosante un do-
cumento de primer orden para la com-
prensién de las esperanzas y los desva-
rios de la cultura latinoamericana de la
segunda mitad del siglo XX.

En estas Memorias tenemos, como ha-
cfa tiempo no ocurrfa en la tradicién me-
morialistica de la lengua, el autorretrato
de cuerpo completo de un clérigo perdi-
doentrelos pecadoresy deun escritor que
transita, gracias a la nitidez de su prosa,
de la contemplacién amorosa de los ali-
mentos celestiales al elogio de las tiranias
terrenales. Antes que poeta y revolucio-
nario, Cardenal se asume como catélico,
sacerdote y monje; sus Memorias pertene-
cen esencialmente al acervo eclesidsticode
la cultura hispénica. De la Trapa al Con-
cilio Vaticano 11, de la vieja derecha na-
cionalcatélica a la revolucién sandinista,
la suya es la biografia de un hombre de la
Iglesia, en sus relaciones pendulares con
el siglo, desde el monacato hasta el minis-
terio, de la oracién en la celda a la predi-
cacién ptblica en la plaza revolucionaria.

La poesia de Cardenal (Granada, Ni-

caragua, 1925) abunda en aciertos y ries-

gos. Entre los estrictos Epigramas (1961) y
el megalomaniaco Cdntico césmico (1939),
Cardenal trajo a la poesia latinoamerica-
na algunas de las virtudes del imaginis-
mo estadounidense vy, para hablar s6lo
de poetas mexicanos, su influencia es
visible en Jaime Sabines, Gabriel Zaid o
José Emilio Pacheco. A través de unas
Memorias signadas por el cristianismo de
la espada, sorprende que, cada vez que
Cardenal se detiene en una anécdota y
la ilustra citando alguno de sus versos,
salte a la vista la sosegada y humoristica
dignidad retérica de su poesfa.
Vidaperdida (que aludeaLucas9,24: “El
que pierda su vida por mi, la salvard”) na-
rralaeducacién literaria del poeta, asi co-
mo los universalmente pueriles escarceos
eréticos de la adolescencia. Mds alld de la
bohemia literaria centroamericana, un
tanto empalagosa, al joven poeta le toca-
ron en suerte como cofrades y protecto-
res, escritores de primer nivel (Carlos
Martinez Rivas, Ernesto Mejia Sdnchez,
Joaquin Pasos, Pablo Antonio Cuadra y
José Coronel Utrecho), lo mismo que es-
tudios estimulantes en México en 1943
(donde fue amigo de Elena Garro y Octa-
vio Paz) y en Nueva York. Pero Cardenal
no puede sino fechar, en buena fe aposté-
lica, suverdadero nacimiento enaquel dfa
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de 1957 en que ingresé al monasterio
trapense de Gethsemani, en Kentucky,
donde habriade encontrarse con Thomas
Merton, el maestro de novicios que deci-
dirfa el curso entero de su vida.

Las paginas mds significativas de la
obra provienen del “Cuaderno del novi-
ciado”, escrito por Cardenal durante
aquellos anos y recuperado para Vida per-
dida. Alli nos habla de la suciedad campe-
sina de la Orden, del lenguaje de manos
del que se servian los legos para comuni-
carse, de los productos comerciales que
elaborabanlosmonjesy delasremotas no-
ticias que recibian del mundo exterior.
Desde Gethsemani, Cardenal se dibuja a
sf mismo como un humorista para el cual
la busqueda sincera de Dios es una faena
trabajosa pero amable, sin duda poética:

Aunque no esté escribiendo poesia, el
trabajo manual, que incluye limpiar
inodoros, es una practicade estilo, por-
quelahumildadysencillez de estos tra-
bajos seguramente perfeccionard mi
estilo literario,ddndome mds sencillez,
claridad, expresién directa. [...] Dice
Merton que los monasterios son para
viviryadesde ahoralasociedad frater-
na, de igualdad y amor, a la cual la hu-
manidad entera estd destinada a vivir
en el futuro. Actualmente se hace en
condiciones artificiales, como ensayos
en un laboratorio. Por eso nuestra vi-
da es anormal, separada del resto del
mundo, protegidos por estamurallade
laclausura. Pero esta vida se deberd vi-
vir en forma natural en el mundo, en
las familias, lasaldeas y los estados. Pa-
ra esto muri6 Cristo, para que la socie-
dad enteravivieraestavida, el reinode
Dios en la tierra... (1, 234-235)

A diferencia de otros clérigos revolucio-
narios, Cardenal no se presenta en prin-
cipio como un profeta horrorizado ante
el dolor y la miseria. En su prosa, como
ensupoesfa, imperaun florilegio monds-
tico que pareciera decirnos que el mun-
do estd bien hecho: en tanto que creacién
divina, vivimos en el mejor de los uni-
versos posibles. S6lo quedaria pendien-
te, nada menos, la completa realizacién
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escatoldgicadel reino de Dios. Esabuena
fe, ese candory esa aparatosa ingenuidad
es la semilla que Thomas Merton (1914-
1968) sembré en su discipulo.

La extraordinaria popularidad que
rode6a Merton en vida haremitido, pues
el catolicismo, dividido entre la vieja
Iglesia conservadora y la teologia de la
violencia revolucionaria, se alejé de las
especulacionesecuménicasydeladispo-
sicion gandhiana del trapense. Sihuboun
catélico en quien encarnd el espiritu de
los afos sesenta, con toda su audacia, ése
fue Merton, un monje que por su capaci-
dad delecturay de escritura, tanasombro-
sa como su influencia publica, recuerda
a varios de los doctores teolégicos. Pero
fue Merton uno de los pocos personajes
realmente caracteristicos de la Iglesia
Catdlica del siglo XX, y los aitos del Con-
cilio Vaticano 11 parecen haber sido in-
ventados para un hombre como él, feliz-
mente dividido entre la contemplaciény
la accién (como lo definié James Laugh-
lin, su amigo y editor), maestro de espi-
ritualidad e intelectual comprometido,
una personalidad cuyas contradicciones
cincelan unapoderosaarmoniay, por qué
no decirlo, cierto halito de santidad.

Elautor de La Montafa delos Siete Circu-
los (1948) le dio fama y fortuna ala Orden
de la Trapa, sin abstenerse de predicar su
reforma, pues Merton intentd rescatar a
lavieja tradicién mondstica occidental de
la acedfa y de la rutina, ofreciéndola co-
mo un complemento competitivo de la
meditacion oriental. A su didlogo con el
budismo, se sumé la critica del racismo,
la exaltacién de los indios estadouniden-
ses, la creencia en la naturaleza evangé-
lica del hippismo, el descubrimiento del
Daldi Lamaylaprédicadelanoviolencia.
Tratadista y corresponsal compulsivo,
Merton fue también unvarén enamorado
que a punto estuvo de colgar los hébitos
por una mujer, a la cual renuncié impo-
luto por respeto a sus votos. En el curso
de unas charlas ecuménicas con monjes
budistas, Merton murié accidentalmente
electrocutado en una habitacién de hotel
en Bangkok. El caddver de este pacifista
regreséa Estados Unidos en unavién mi-
litar que venfade Vietnam. Y enunapun-

te que puedeirintroduciendoal lectoren
el dnimo del poeta nicaragiiense, éste in-
sindaque—contratodaevidenciarazona-
ble— Merton habria sido victima de un
complot de la c1a, oblicuo instrumento
del demonio alolargo de las Memorias de
Cardenal.

Cardenal se convirtié rdpidamente en
algo mds que un novicio para su maestro,
influyendo en su poesia y participando
de sus preocupaciones mas audaces. Y
fue Merton quien conminé a Cardenal a
abandonar el monasterio de Gethsemani
para fundar un nuevo tipo de vida mo-
nastica. En 1965 Cardenal se ordena sa-
cerdote en un seminario colombiano
para vocaciones tardias, y poco después
funda, al extremo sur del Gran Lago de
Nicaragua, la comunidad de Nuestra Se-
fiora de Solentiname. Merton planeaba
hacer su primera visita a Solentiname
cuando murié. Esimposible saber si Mer-
ton habria compartido o aprobado la fu-
riosa conversion “marxista” de su discipu-
lo més querido, pero de sus ensefianzas
surgié la esencia mondstica del pensa-
miento religioso de Cardenal: su execra-
cién de la vida urbana, eterna Babilonia.

Tengo también apuntado entre misno-
tas —leemos en Las insulas extrafias— que
él [Merton] me dijo que crefa que la
edad cumbre de la humanidad era el
neolitico. El mito de la pérdida del pa-
raiso era el recuerdo de esa feliz edad
agricola que todos los pueblos habian
tenido. Por ejemplo, los cunas y todos
esos otros indios que yo habfa estudia-
do atin no habfan perdido el paraiso.
Este se perdié cuando se hicieron las
ciudades. Lewis Munford era un vie-
jo profeta que habia estudiado eso: el
mal de las ciudades. Tenemos razén.
La ciudad era el gran idolo también.
Era Babel y la idolatria. Las ciudades
habfan sido hechas por los hijos de
Cain, segtn la Biblia. Y el profeta
Amos también siempre estuvo contra
las ciudades. Tenemos razén, pues,
pensé yo, cuando nos retiramos de las
ciudades para vivir en el paraiso: o en
Nicaragua en una isla, o en este bos-
que otofial bellisimo. (11, 81)
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Hijo de una rica familia oligdrquica ni-
caragiiense, la misma cuyas donaciones
financiarfan los primeros afios de la expe-
riencia de Solentiname, Cardenal prove-
nia de los remanentes latinoamericanos
del nacionalcatolicismo, y su anticomu-
nismo fue cediendo paulatinamente
cuando se convencié de que las energfas
proféticas cristianas sélo podian realizar-
seenlaTeologiadelaLiberacion. Carde-
nal ingresa al monasterio huyendo de las
tentaciones de la carne, pues las mujeres
(y el matrimonio) fueron, segtin confiesa,
la tentacién de su adolescencia y juven-
tud. El camino revolucionario de Car-
denal no fue, como en el caso de otros
clérigos de su generacion, el trabajo de
base con los pobres o la experiencia gue-
rrillera, sino las herejias convivenciales de
los afios sesenta del siglo pasado, desde
el monasterio psicoanalitico de Gregorio
Lemercier en Cuernavaca hasta el Jesu-
cristo bippie que se transforma en el ros-
tro de Guevara y acaba por plasmarse en
la sabana santa de La Higuera.

Pocas veces ha quedado registrada de
manera tan cristalinala naturaleza estric-
tamente teoldgica de una conversién cris-
tiana al “marxismo”. En un pdrrafo que
desarma porsucandor, dice Cardenal: “Y
como aquellos santos que han dicho que
denoser religiosos habrian estado en pe-
ligro de ir al infierno, yo digo lo mismo
adecudndolo a la mentalidad actual: que
habria sido burgués.” (1, 65)

Parasalvarse delinfierno del capitalis-
mo, Cardenal se convierte en revolucio-
nario, y sus Memorias en una autohagio-
grafia donde el capitulo de su conversién
en Cuba es una letania cuyo tema monds-
tico es la repeticion compulsiva de la pa-
labra alegria. Tocard al escritor uruguayo
Mario Benedetti, oficiante experto en
tantos ritos de iniciacién guerrillera, ha-
cer de bautista en una pdgina que vale la
pena citar completa:

Me sacé a pasear por las calles Mario
Benedetti, que vivia en Cuba. La Ha-
bana de noche era una ciudad oscura
por no tener anuncios comerciales. Pa-
recia que en la parte alta de los edifi-
cios hubiera habido un apagén. Tam-
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bién podia parecer triste si para uno la
alegria eran los anuncios de neén, las
vitrinas de las tiendas, el bullicio, la
vida nocturna. A mi me parecia ale-
grisima. Le dije a Benedetti: “Esta es
laciudad masalegre que he visto.” To-
da la gente andaba bien vestida, y no
habia unos con un lujo insolente y
otros con harapos. Y esto me parecié
muy alegre. Por las inmediaciones de
los grandes hoteles, las calles estaban
llenas de gente, pero no habia nadie
comprando ni vendiendo nada. Sélo
paseaban por las calles. Caminaban
despacioy se vefa que paseaban, y que
nadie corrfa tras el dinero. No habfa
taxistasacechando alos extranjeros, ni
prostitutas, ni limpiabotas, ni mendi-
gos. Y me pareci6 que una ciudad asi
debia llamarse una ciudad alegre. Al-
rededor de esta ciudad no habia un
cordén de miseria, y me pareci6 que
eso también hacfa de Managua una
ciudad muy alegre. Muchos dirdn que
La Habana es triste —le dije a Bene-
detti—, porque aqui no hay alegriabur-
guesa, pero aqui hay la verdadera ale-
gria. Lasciudades capitalistas parecen
muy alegres en el centro, pero paralos
que no tienen un centavo alli, son un
horror. La alegria es sélo para ricos, y
esa alegria de los ricos ademas es fal-
say es otro horror. Aqui yo veo la in-
mensa alegria de una urbe sin pobres,
ylaalegriadesertodosiguales. Le dije:
“Me parece bellisimo. Yo me he retira-
do del mundo para vivir en una isla
porque me repugnan las ciudades.
Pero ésta es mi ciudad. Ahoraveo que
yo no me habfa retirado del mundo,
sino del mundo capitalista. Esta es la
ciudad que le tiene que gustar a un
monje, a un contemplativo, a cual-
quiera que en el mundo capitalista se
haya retirado del mundo.” (11, 257-258)

Hombre en fuga, monje (aunque no pasé
del noviciado) que huye del demonio,
Cardenal encontrard en la Revolucién
Cubana un segundo nacimiento y en La
Habana un segundo monasterio, llamado
a expandirse sobre la faz de la tierra y a
clausurar tras sus puertas a la humanidad

entera. Esta execracién de Babilonia, es-
crita por un individuo cuya principal
experiencia urbana habfa sido la provin-
ciana ciudad de México del medio siglo,
esuna pdginaantolégica entre las muchas
que se han escrito presentando a la justi-
ciera pobreza evangélica como negacién
de la modernidad. Y acto seguido, Car-
denal [lama a confesién a los pecadores,
esdecir,aaquellos disidentes cubanos que
habian sobrevivido a las Unidades Mili-
tares de Apoyo a la Produccién (UMAP) y
que estaban dispuestos a testificar que los
rigores de aquellos “campos de concen-
tracion” (11, 258) eran soportables y hasta
edificantes. Manipulando testimonios a
placer, criticando fruslerfas —como el de-
recho conculcado de los jévenes a llevar
lagrenialarga—o reproduciendo sandeces
—la gregaria felicidad de los homosexua-
les presos—, Cardenal escribe suelogiodel
pequerio Gulag islefio.

La perversidad de Cardenal es, como
sus letanfas evangélicas, de una natura-
leza especificamente clerical: al “criticar”
al régimen cubano, escoge el testimonio
de quienes han sido, para utilizar una
palabra cara a la fraseologia revolucio-
naria, “quebrados” por la tortura fisica y
psicolégica, saliendo de las ergastulas
convencidos de la bienaventuranza de la
Revolucién. Del convento al campo de
concentracién, como vemos, sélo hay un
paso: tanto Gethsemani como las UMAP
son, para Cardenal, estados mondsticos de
perfeccion dispuestos para la edificacion
del novicio, ordalias en el espinoso cami-
no de su renuncia cristiana, formas de la
alegria. Estas paginas canallescas fueron
escritas en 1969, cuando la naturaleza
concentracionaria del régimen cubano
ya no era ningun secreto: el simpdtico
monje beatnik se habfa convertido en ca-
pellan del presidio castrista.

En este punto de las Memorias, la eco-
nomia dramdtica exigfa de la aparicién
de Fidel Castro, quien, trasvestido en
Mefistéfeles, dedica algunas horas de su
trafago infernal aapuntalarla conversién
del Fausto nicaragiiense, explicindole la
identidad del cristianismo y del comu-
nismo, falsos contrarios cuya empatia
originaria sélo es visible al comparar su
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terrenal dominio conlaanhelada Ciudad
de Dios. Paseando por el malecén haba-
nero en el automévil del Comandante,
Cardenal afina la naturaleza de su pacto:
Fidel es al mismo tiempo el gobiernoy la
oposicién en Cuba, el principio del po-
dery el dngel de la negacidn, esa fuerza,
en fin, que siempre quiere el mal y acaba
por practicar el bien.

Tras bafarse en las purificadoras
aguas del Jordan castrista, el universo ad-
quiere para Cardenal las dimensiones de
una gigantomaquia medieval, plagadade
desastres, de epifanias y de martires. En
la rancia tradicion de interpretar las ca-
tastrofes naturales como sefales divinas,
Cardenal no tiene empacho en ponderar
el terremoto del 22 de diciembre de 1972
en Managua, pues destruyé aquella
Babilonia y permitié “una Navidad sin
comercializacién ni consumismo, en la
que la tragedia hizo, al menos temporal-
mente, a todos iguales; y fue por lo tanto
también una Navidad verdaderamente
cristiana”. (11, 321) Tampoco estdn ausen-
tes en el relato las estampas que remiten
al venerable culto de las reliquias, como
cuandolos muchachos sandinistas desen-
terraronaunaenfermera martirizada por
la Guardia Nacional y le [levaron en pro-
cesion el caddver (“que yahediamucho”,
11, 335-336), a un cura adicto, quien hizo
ante aquellos restos putrefactos “una de
las misas mds bellas de mi vida”, segtin
cuenta un alborozado Ernesto Cardenal.

Por Solentiname, sitio de visita obli-
gada, desfilard la corte de los milagros de
la izquierda de los afos setenta, desde
aquelJulio Cortdzar monstruosamente re-
juvenecido porlaRevolucién hastalos tl-
timos hippies, un sinfin de iluminados y
aventureros, todos ellos hospitalariamen-
terecibidos por el sonriente heresiarca de
lacomunidad, quien no tiene empachoen
admitir que ninguno de sus catecimenos
conservo la vieja fe catélica. A cambio,
Cardenal tiene motivos mas poderosos de
fervor, y se alegra de haber hecho de So-
lentiname una escuela de martires sandi-
nistas. Pero en Lasinsulas extrafias, Cardenal
va un tanto mas lejos y los afios de Solen-
tiname registran un momento clave en la
heresiologiadelalglesia Catdlicaen Amé-
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rica Latina: la conservacién de ciertas re-
glas mondsticas, la misa transformada en
un comentario comunitario del evange-
lio o la inclusién, en el canon apostdlico,
de nuevos textos sagrados (Lenin, Mao,
Guevara) serdn vistos con interés por los
futuros historiadores de la religién.

Anastasio Somoza, uno de los mds
tristemente célebres sefioritos de horcay
cuchillo que han azotado América Lati-
na, gobernaba Nicaragua hasta que fue
derrocado en julio de 1979 por el Frente
Sandinista de Liberacién Nacional.
Entrelos conspiradores sandinistas se en-
contrard un activo, ingenioso y valiente
padre Cardenal, quien sumard su nom-
bre al espeso linaje de los curas, frailes y
monjes revolucionarios latinoamerica-
nos. Escudado en su triple prestigio de
sacerdote, poeta y familiar renegado de
la oligarqufa, Cardenal utilizard Solenti-
name, corriendo cada vez mayores ries-
gos, como santuario de los sandinistas. La
Guardia Nacional acabard por allanar y
destruir la comunidad, poco antes de esa
insurrecciénvictoriosa que elevarda Car-
denal al Ministerio de Cultura.

El tono autohagiogréfico de estas Me-
morias, sostenido con garbo doctrinario a
lo largo de tantas pdginas, es una varian-
te latinoamericana de la Leyenda dorada.
En el centro (y en todas partes) del libro
estd el Cardenal iluminado por la Buena
Nueva, que habla de su vida perdida pa-
ra el mundo (burgués) con la vanidad de
quien se cree carne divina, libre de los
errores y de las tentaciones, ajeno a todo
cuanto sea la autocritica o el examen de
conciencia. A este sacerdote, una y otra
vez, lo socorren los milagros cotidianos y
sin ningun pudor ve la auxiliadora mano
de Dios en los goles que anotaba de mu-
chacho lo mismo que en su cuenta ban-
caria, providencialmente abonada (uno
dirfa que por sus amigos ricos de Mana-
gua) cada vez que la quincena se agota 'y
Solentiname necesita de recursos frescos
en su calidad de Nueva Jerusalén. A la
beateria medieval del relato se suman los
tépicos mas expresivos del kitsch revolu-
cionario latinoamericano, asf como la ex-
hibicién de la més grosera ignorancia del
ABC del marxismo al que Cardenal dice

haberse convertido. Estas Memorias prue-
ban que la Teologia de la Liberacién tu-
vo 0 poco nada que ver con la tragica y ri-
ca historia del marxismo occidental: fue
un avatar casi endogdmico en el viejisi-
mo cronicén de las herejias igualitarias y
evangélicas del cristianismo. Cuando
Cardenal habla del Chile de la Unidad
Popular, del Pera del general Velasco Al-
varado o de los origenes de la insurrec-
cién sandinista, su cultura politica sélo le
alcanza para entonar un cdntico donde la
complejidad del mundo queda reducida
a la simpleza primitiva de una batalla
entre los pobres y los ricos.

Este clérigo puritano, que amenazé a
los habitualmente ebrios comandantes
sandinistas con derramar el alcohol por
las alcantarillas a la manera del ayatola
Jomeini, debié de sentirse brutalmente
decepcionado, no ante la derrota electo-
ral de los sandinistas en 1990 (pues la de-
mocracia le es teol6gicamente ajena), si-
no ante la corrupcion y el latrocinio que
acabaron por hundir al régimen revolu-
cionario. A reserva de leer La revolucion
perdida, tercera parte de la saga, es creible
pensar que Cardenal, tras corroborar que
los sandinistas no resistieron al embrujo
de Mamoény alaseduccién de Babilonia,
considere que su revolucién sélo estd
transitoriamente extraviada en el pecado
y que la fe de los profetas volverd a crear
uno, dos, tres monasterios.

Juan Pablo 11, para comprensible es-
candalo delostedlogos conservadores, ha
dicho que el infierno es una abstraccion,
un estado del alma, un no-lugar. Carde-
nal, cuya fe (si es que ello es relevante) en
un Dios salvador, omnipotente y todopo-
deroso, es absoluta, cree que el infierno
existe sobre la tierra, visible en la electri-
cidad y en el trasiego de las ciudades, en
los mercados pablicos y en la circulacion
del dinero. La sonrisa, entre helada y
beatifica, con la que Cardenal miraba al
Papa en el acropuerto de Managua aca-
so exprese esa diferencia teoldgica que
quizé sélo sea de matiz, una hiriente mi-
nucia que no impide que el monje de las
antipodas, pese atodo, se siga sometiendo
alaautoridad de esevicariode Cristo cuyo
perdén sigue solicitando.
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Ernesto Cardenal mismo conoce el v
alor de su sonrisa y la entiende como el
principio de particién entre el estado
mondstico y la infernal vida de los otros.
Todo redentor esun misdntropo. Narran-
doenVida perdida sus primeras horas fue-
ra del monasterio de Gethsemani, dice

Cardenal:

Veia en las calles a la gente como loca.
Noté al mismo tiempo que yo inspira-
ba desconfianza o recelo. Después en-
tendi que serfa porque estaba pelado
al rape y habrian pensado que habria
salidodeun presidio oalgo semejante.
Y otra razén de la desconfianza serfa
porque estaba sonriendo. La inefable
sonrisa de la trapa. Cuando me acer-
caba a alguien para preguntar por una
direccién, por un precio, yo noté el con-
traste entre los rostros serios o adustos
y mi expresion risuefia. Sentfa que tra-
taban de esquivarme. Y entonces yo
traté de acercarme lo menos posible a
la demads gente. (11, 248) —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

CESARAIRA:
LANOVELA
INEXISTENTE

César Aira, La Princesa Primavera, ERA, México,
2003, 102 pp.

Las curas milagrosas del Doctor Aira, ERA, México,
2003, 77 pp-

nadie que se interne por primera vez
en el universo proliferante de César
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Aira le convendra hacerlo por la puerta
de Las curas milagrosas del Doctor Aira, pu-
blicada en Argentina en 1998 y editada
cincoafios después en México, casial mis-
mo tiempo que su obligada novedad en
curso, La Princesa Primavera. Novela sin
novela, concebida como una ficcién que
fracasa deliberadamente para dar lugar
al artefacto, Las curas milagrosas del Doctor
Airarepresenta enrealidad laentrada del
poligrafo argentino al mundo del arte
conceptual donde, cerca de su venerado
Duchamp, expone el método que lo ha
consagrado como una fabrica de hacer
novelas. Es probable que el lector im-
paciente, confundido sin remedio por la
leyenda literaria de Aira, ceda ante la
tentacion de Las curas milagrosas y 1o sos-
tenga entre sus manos como lo harfa con
unlibro convencional, sin haberse prepa-
rado para comprender la transfiguracién
del objeto... Dira entonces, demasiado
pronto tal vez, que es una novela imper-
fecta y autocomplaciente, con una trama
inviable, cadtica, gratuita. Sin causa ni
efecto: inverosimil. Tan breve comollena
de ripios: “Seis paginas magnificas salpi-
cadas de frases que deslumbran. El resto:
unasucesiénincomprensible de digresio-
nes y malos chistes.” No una ficcién, si-
no un medio para que el autor mastique
teorias sobre el futuro de la literatura, un
futuro que ¢l estd ayudando a destruir:
“Eso no es una novela... y punto.” Y se
quedard boquiabierto, torturado, como
un pobre espectador inculto frente a un
peluche conceptual, sintiendo una inti-
ma nostalgia por la novela que no ha
leido. Y que pudo leer, si el autor se hu-
biera dado tiempo para elaborarla... Sus
primeras impresiones no serdn falsas. De
hecho estd ya metido por completo en el
planeta Aira —ese reino del desconcierto
donde conviven la inteligencia y el re-
blandecimiento formal—, pero, como
apenas ha logrado captar algo del com-
plejo sistema estético con que sustenta
tantas pifias, duda. Primero de si mismo:
“¢Seréacaso un lector comodino, conven-
cional, imbécil?”; luego del autor: “¢Es-
taré frente a un genio que se da el lujo de
sermediocre? (O viceversa?” Por tltimo,
de los criticos literarios, “esos sujetos in-

genuos que siguen celebrando a Aira sin
ninguna sospecha”.

Es un hecho que el lector se ha equi-
vocado de libro. Debi6 empezar con La
Princesa Primavera —o con cualquier otro:
tiene tantos el autor—, una farsa donde la
guerra, en estos tiempos belicosos, se pre-
senta como una novela rosa en medio de
una escenografia de opereta. También
aqui —Aira, a diferencia de otros escrito-
res prolificos, no es radicalmente otro en
cada obra— se aglomeran las situaciones
delirantes y los personajes ridiculos. Asi,
la isla de una princesa, que se dedica a
la traduccién de libros pirata para sol-
ventar sus gastos, es amenazada por dos
villanos de caricatura: un Arbolito de Na-
vidad y el muy aleg6rico General Invier-
no. Menos distraido en su automatismo,
Aira parece incluso contenerse ante los
excesos de su propia golosina —la imper-
feccién como virtud estética—y, entre la
sucesién de absurdos, se verifica una es-
cena mecanicistamemorable, deudorade
los maniquies de Virgilio Pifieraen La car-
ne de René. Se trata del momento en que
el ama de llaves de la princesa, Wanda
Toscanini, hija del famoso director, sien-
ta en el jardin del palacio a la momia de
su ex esposo, el pianista Vladimir Horo-
witz, “ese narcisista enemigo del arte”.
Horowitz aparece no s6lo embalsamado
sino con un siniestro mecanismo eléctri-
co que le permite seguir tocando, eterna
y pedantemente, el piano.

La suplantacion, el espionaje, el do-
ble son elementos que también aparecen
en Las curas milagrosas del Doctor Aira. Sin
embargo, a diferencia de ésta, la noveli-
ta de la princesa se deja leer atin como
novela y no como una obra ancilar, suce-
danea de la especulacién artistica. Por-
que en Las curas milagrosas no hay milagros,
ni doctor, acaso ni siquiera hay trama.
Todo en ella es en realidad un emblema
explicito de otra cosa: el Milagro, por
ejemplo, es el “procedimiento de escri-
tura” fundado enlaimprovisaciénylafa-
Ila, porque écémo podria uno intervenir
en las acciones de Dios? Para “fabricar
milagros”, este doctor que no cree en nada
tiene que aceptar suhumanidad, es decir,
su imperfeccién... La tltima parte de la

LeTtrAs LIBRES : 89



obra es una larga especulacién sobre los
mundos posibles que pretenden explicar
la estructura deshilvanada de la novela.
Y aunque magnifica como abstraccion, el
lector sentird que la ayuda de Leibniz no
es suficiente para sustentar la pieza. Por-
queyanisiquieraseatreve a hablar deno-
vela, no digamos de metanarrativa: en Las
curas milagrosas del Doctor Aira, 1a escritura
no reflexiona sobre s misma (esa estrate-
gia del siglo XX): va més alla (hacia el fu-
turo) y se autodestruye al desechar de su
método el cdlculo, la eleccién, el estilo,
los personajes, el rigor. Por eso, sin la
justificacion final, la novela desaparece.
Ensuensayo “Lanuevaescritura”, Cé-
sar Airahadicho que “los grandesartistas
del siglo XX no son los que hicieron obra,
sino los que inventaron procedimientos
paraque las obras se hicieran solas...” Con
eso bastarfa para entender el conjunto de
su narrativa no como un proyecto balza-
ciano, sino como un proyecto conceptual
en el que también participa el gesto de la
publicacién incesante de falsas novelas,
cuya Unica importancia es el método con
que fueron fabricadas. En ese sentido,
Aira no es un escritor sino un fenémeno,
un sintoma, un vehiculo de la disgrega-
cién contempordnea. Su incontinencia
editorial es una tragedia, la misma de las
Danaides y su barril sin fondo: el supli-
cio dela eterna insatisfaccién. “Sialguna
vez pudiera escribir sin estilo, podria
vivir”, hadicho Aira, sabiendo que su as-
piracién es inalcanzable —la ausencia de
estilo, como la imperfeccién premedita-
da, es una impostura, artificio, literatura:
estilo. Entonces para vencer a la escritu-
ra, Aira estd condenado a “escribir mal”
sindescanso. O tal vez, siendo congruen-
te con el sistema dentro del cual funcio-
na, llegard algun dia a guardar silencio,

como su modelo: Duchamp. —
— VIVIAN ABENSHUSHAN

www.letraslibres.com
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PARAATAJAR
EL DESENCANTO
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Fernando F. Dworak (coord.), El legislador a exa-
men, Fondo de Cultura Econémica, México, 2003.

na cruel paradoja define el ultimo

periodo de la democratizacién me-
xicana, el que va de la reforma electoral
“definitiva” de 1996 ala primera eleccién
intermedia posterior a la eradel PRIen el
2003. En las tres jornadas electorales del
periodo —borrando de un plumazo una
penosa historia de décadas de desconfian-
za, fraude y minima credibilidad—, los
mexicanos hemos votado en paz, con ple-
na certidumbre y claridad en los resulta-
dos. Hemos también atestiguado en ese
breve lapso el primer gobierno del PRI
sin mayoria en la Cdmara de Diputados,
y la primera entrega pacifica del Poder
Ejecutivo a un opositor en mds de cien
afios. Nuestra democracia se muestra, ba-
joesaluz, vibrante, eficaz y casi ejemplar
comparada incluso con otras plenamen-
te consolidadas, como la del vecino del
norte. No estd nada mal para una nacién
perpetuamente convencidade suincapa-
cidad para los grandes logros.

Todo eso ha cambiado en los ultimos
tres anos. Hoy nuestra democracia se
muestra extraordinariamente torpe para
el acuerdo, abusiva cuando decide, one-
rosa para la ciudadania, plagada de irre-
gularidades en su financiamiento, con
partidos muy alejados de sus electores, y
cada vez menos satisfactoria para la opi-
nién ptblicay publicada. El romance del
mexicano con el poder de su voto ha ter-

minado —sin bombo ni platillos—, y eso
anuncia quizd un aciago periodo de frus-
tracién ciudadana, con el costoso anda-
miaje de una democracia electoral que de
poco sirve y en mucho dana.

En dicho entorno, la lista de reformas
politicas consideradas indispensables por
los principalesactoresalcanzadecenas de
modificaciones al texto constitucional y
centenares de alteracionesalalegislacion
secundaria. Asf lo han sugerido los pro-
yectos de Reforma del Estado urdidos y
negociados, unay otra vez, desde el equi-
po de transicién de la administracion fo-
xista hasta su Secretarfa de Gobernacién
posteriormente, y en sucesivas rondas y
formatos entre los liderazgos legislativos
de los distintos partidos.

El legislador a examen nos recuerda que
ninguna de estas reformas resulta tan ne-
cesaria, tan urgente, tan innecesariamen-
te controversial como la de restaurar el de-
recho de los ciudadanos a reelegir a sus
representantes para periodos sucesivos.
La no reeleccién inmediata, consagrada
en el texto constitucional desde 1933, es
unareglade oro del autoritarismo posre-
volucionario que hoy impide que sea el
voto popular el que determine el éxito
o fracaso de los politicos. No sorprende
entonces la inexistencia total de una ren-
dicién de cuentas de los representantes
ante sus representados, dada una prohi-
bicién disefiada para poner ese vinculo
enmanosexclusivasdelosliderazgos par-
tidistas. No sorprende tampoco el desen-
canto ciudadano con su voto, instrumento
transparente y bien contado desde 1997,
pero débil para influir en el accionar de
los servidores publicos electos. La posi-
bilidad de reeleccién inmediata restaura
la capacidad ciudadana para despedir al
politicomaloy premiar al bueno—vértice
indispensable para la vinculacién de las
sociedades civil y politica.

El legislador a examen es una colecciéon
de ensayos sobre las causas histéricas,
efectos contempordneos y referentes
comparativos de laausenciade reeleccién
legislativa inmediata en México. Es, asi-
mismo, una propuesta enfética, un lamen-
to sobre la escasa calidad de nuestras ac-
tuales instituciones politicas, sintetizada
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con claridad por Alonso Lujambio en el
prélogo: “Vaya democracia, qué pobre y
qué tonta, que no permite responsabili-
zar en modo alguno a los titulares de la
accion representativa.” (p. 22)

El texto es también reflejo de un es-
fuerzo colectivo de alta calidad en cien-
cia politica aplicada, que llevé tiempo en
verlaluzeditorial. Sus colaboradores son
todos ex alumnos o profesores del Insti-
tuto Tecnoldgico Auténomo de México
(rraM), desde donde se coordinaron una
serie de investigaciones que sustancian,
entre muchos otros, tres factores indis-
pensables para el debate contempordneo.
Primero, que lasintenciones de Francisco
[. Madero, y posteriormente del Consti-
tuyente de 1917, nunca fueron las de limi-
tarlareeleccion deloslegisladores, y que
dicha medidaresulté indispensable para
la consolidacion del sistema de partido
hegemoénico entre 1933 y 1946. Segundo,
que es un mito que la rotacién de repre-
sentantes entre distintas pistas legisla-
tivas (de los Congresos estatales a las
Céamaras federales) permita la existencia
de bancadas experimentadas. Tercero, el
rechazo del Senado en 1965 a la reforma
reeleccionista aprobada en la Cdmara de
Diputados en 1964 muestra que el prin-
cipal obsticulo para la aprobaciéon de
esta reforma —incluso hoy en dia— es la
resistencia de facciones que perciben en
ella una excesiva descentralizacion de su
poder politico, con beneficios pormeno-
rizados para quienes resulten recompen-
sados por la voluntad popular. Detalla el
libro también que la prohibicion reelec-
cionista es una anomalfa comparativa a
nivel internacional, y esboza un debate
sobre los posibles efectos y evidentes
ajustes necesarios en caso de lograrse su
eventual derogacion.

Quizd nuncasea oportunalareediciéon
de ese romance del ciudadano con su vo-
to que caracterizé el periodo de 1997 al
2000 —por la insostenible ilusién que
dicho ensuefio conlleva. Pero si es perti-
nente atajar un desengafio mayor, devol-
viéndole al elector mexicano el derecho
conculcado de votar realmente a sus re-
presentantes y de juzgar su desempefio.
De ello ademas podria derivar una serie
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de cambios que harfan de la nuestra una
democracia de mejor calidad. —
— ALEJANDRO POIRE

EL VIAJERO
INSOMNE

L L il B

Ed pmnihar dusiifrie

Roberto Bolafio, El gaucho insufrible, Anagrama,
Barcelona, 2003,180 pp.

Busco lo extraordinario para decirlo

con palabras comunes y corrientes.”
EnbocadeJim, protagonistadel breve re-
lato homénimo que abre El gaucho insufri-
ble, esta declaracién de principios se ajus-
ta al pie de la letra a la busqueda de su
creador, Roberto Bolafo (1953-2003).
Unabusqueda que, truncada prematura-
mente por un mal hepdtico que por des-
gracia no tuvo remedio “-W. G. Sebald
(1944-2001), otro autor muerto en plena
posesién de sus facultades narrativas, es
una dolorosa referencia inmediata—, de-
jo6 como legado una docena de libros, es-
critos en su mayoria a partir de la década
delos noventa (Amberes data de 1980; Mon-
sieur Pain, de 1982), que han venido a ven-
tilar el paisaje un tanto estancado de lali-
teratura en nuestro idioma. Una busque-
daquearrancé de un centro—el exilio co-
mo la condicién sine qua non del hombre
moderno— para luego desplazarse hacia
el margen de la mano de seres némadas,
desterrados del mundo y de si mismos, al
igual que el Wakefield hawthorneano,
que vagan por “carreteras solitarias que
[parecen] carreteras posnucleares y que
[ponen]los pelos de punta”. Unabusque-
da que, pésele a quien le pese, se alejé de
esa generacion de la clase media a la que
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sélo le interesa “el éxito, el dinero, la res-
petabilidad”, y aplicé el consejo de Bau-
delaire de lanzarse “al fondo de lo igno-
to, para encontrar lo nuevo”. (Curioso que
haya quienes sostengan, como Guillermo
Samperio en Nexos, que Bolaio “esun na-
rrador con recursos mas bien limitados
con los que aborda temas que reflejan sus
preocupacionesy obsesiones”; cabria pre-
guntar si existe algin escritor que aborde
temas que no le preocupen o le obsesio-
nen. Samperio va mds alld al decir que
siempre esperé que Bolafio madurara,
“perolamalaria de lasimple soberbia, esa
salteadora rapaz, se lo impidi6”. Por for-
tuna, soberbia simple o compleja aparte,
hay autores de la talla de Susan Sontag,
para nada amigos de Bolafo, que han
opinado con entusiasmo de suobra;enun
articulo publicado en The New York Times
Magazine, Francisco Goldman, que tam-
poco conoci6 al chileno, sefiala que éste
“escribié de algiin modo en la forma
que Martin Amis llama la ‘autobiografia
superior’: con el electrizante ingenio en
primera persona de un Saul Bellow y una
visién propia, extremay subversiva”. Na-
da de malaria: fue un higado en pésimas
condiciones lo que impidié que Bolafio
continuara madurando la indomable
subversién patente en sus libros.)
Perovayamosal grano, o como leemos
en “Literatura + enfermedad = enferme-
dad”, una de las dos demoledoras confe-
rencias incluidas en El gaucho insufrible,
“acerquémonos por un instante a ese
grano solitario que el viento o el azar ha
dejadojusto en medio de unaenorme me-
sa vacfa”. No es fdcil hablar de un titulo
péstumo, menos adn si el autor de dicho
titulo acaba de fallecer; la muerte da a
esas paginas unaura inconclusa, unasen-
sacién de lo-que-pudo-haber-sido, que
tardard un tiempo en despejarse. Queda
claro, sin embargo, lo que El gaucho insu-
frible es: otra prueba de la habilidad de
Bolafio, ese solitario que se gané a pulso
un sitio de honor en la mesa de la narra-
tiva iberoamericana y que, paradéjica,
venturosamente, siempre estuvo bien
acompafiado por sus lecturas multiples y
obsesivas, palpables en los epigrafes que
pueblan su obra. Aunque no sélo en los
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epigrafes; Kafka, por ejemplo, inaugura
El gaucho..., pero su presencia benéfica se
extiende a uno de los cinco cuentos (“El
policia de las ratas”, fabula kafkiana don-
delashaya)yal cierre de “Literatura + en-
fermedad = enfermedad”. Sigamos: Bor-
ges, Di Benedetto y Bianco, gran triada
argentinaunida porla Bque comparte Bo-
lafio, sobrevuelan el relato que bautiza el
volumen;Juan Dahlmann, el alter egobor-
gesiano de “El sur”, reencarna en Héctor
Pereda, el abogado que en un arranque
digno de Paul Gauguin opta por renun-
ciaralacivilizacién. (Mientras que Di Be-
nedetto aparece aludido en una linea,
Bianco, otro observador del universo de
losroedores como demuestra su novela Las
ratas, se convierte en el caballo de Pereda:
un antihomenaje delicioso que ilustra el
humor bolafiiano.) En “Dos cuentos ca-
télicos”, el encuentro entre un joven que
aspira a ser sacerdote y un asesino en pos
delasantidad, trasunto del torturado San
Vicente, recupera el flujo policiaco que
nutre otros libros de Bolafio. En “El viaje
de Alvaro Rousselot”, los ecos de Fl tafii-
do de una flauta, de Sergio Pitol, se suman
auna critica sagaz del circulo cultural que
cristaliza en una frase:

Las promesas mds rutilantes de cual-
quier literatura, ya se sabe, son flores
de un dia, y aunque el dia sea breve
y estricto o se alargue durante mds
de diez o veinte afios, finalmente se
acaba.

Fieles, por supuesto, alas preocupaciones
yobsesiones quereflejalaobrade Bolafio
—entre otras, la realidad como un telén
lleno de rasgaduras ominosas que pueden
ser un tragafuegos del DF, unos conejos
feroces, unas camas de manicomio o un
elevador con una camilla vacia—, los tex-
tos de El gaucho insufrible constituyen en si
mismos una critica a ciertos modos na-
rrativos a los que se les da una saludable
vuelta de tuerca. Una critica que, aunque
trasladada a veces al orbe de los suefios
—otrorasgo caracteristicodel chileno: una
[luvia de sillones incendiados sobre Bue-
nos Aires, un extrafiovirus que infectalas
ratas, un Pen Club repleto de clones de

un autor—, estd firmemente plantada en
este mundo merced a una ironfa filosa
como la guillotina de “Los mitos de
Chtulhu”, la conferencia que clausura el
volumen, con la que ruedan las cabezas
de varios landmarks literarios de Espafia y
Latinoamérica. Si, segin leemos, “para
viajar de verdad los viajeros no deben te-
nernadaque perder”, Roberto Bolafio fue
entonces un viajero cabal: un némada
que, pese a ser proclive a los rituales del
sedentarismo, no dudé en tomar la mano
de Baudelaire paraperderse en territorios
desconocidos—inclusoincémodos—aver
qué hallaba, a ver qué sucedia. Un viajero
insomne que, desde suestudio en Blanes,
en tanto los demds dormiamos, atendié
el llamado de su propia, inconfundible
odisea:

Mientras buscamos el antidoto o la
medicina para curarnos, lo nuevo,
aquello que sélo se puede encontrar
en lo ignoto, hay que seguir transitan-
do por el sexo, los libros y los viajes,
aun a sabiendas de que nos llevan al
abismo, que es, casualmente, el inico
sitio donde uno puede encontrar el
antidoto. —

— MAuURIcio MONTIEL FIGUEIRAS

LAORQUESTADE
CRISTO REY

Alvaro Delgado, El Yunque: La ultraderecha en el po-
der, México, Plaza y Janés, 2003.

in la historia de sus militancias, la
transicién mexicana puede pasar por
un simple juego de reglas que funciona-
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ron tras cuarenta y dos afios de combates
civicos. El IFE conté los votos y el Pre-
sidente acepté el desenlace. Pero en de-
terminados momentos del foxismo han
aflorado nudos de tensiones que no se
explican por si mismos. El libro de Alva-
ro Delgado, que establece la cadena que
vade la creacién de “La Orquesta” —una
sociedad anticomunista secreta (la poli-
cfa politica no logré enterarse de su exis-
tencia hastaveinte afios después) también
llamada “El Yunque”—ala dirigencia ac-
tual del PAN, la Secretaria del Trabajo, y
algunas posiciones en “Vamos México”,
ayudaa establecer con certeza que lo que
llegé al poder en el aio 2000, ademds
delentramado de complicidades que per-
miti6 las triangulaciones en “Amigos de
Fox”, fue una mezcla del panismo anti-
comunista, del rigorismo que sélo ha-
bita la macroeconomia y los grupos del
neo-neopanismo, todos con sede en el
Yunque.

Brillantemente explicado, el texto de
Delgado conecta, ya no el 68 con la tran-
sicién, sino el sinarquismo con el foxis-
mo: unasociedad secreta con juramentos
delante de calaveras y crucifijos, que tie-
ne por héroes al dictador Francisco Fran-
co, Caudillo por la Gracia de Dios, alos lide-
resdelaCristiada, al Papaya Dfaz Ordaz.
Anticomunistas, antisemitas, hispandfi-
los, los miembros del Yunque aparecen
enel gabinete, elegidos por los beadbunters
sin duda por su devocién mariana. Sus
cabezas visibles: Ramén Muiioz, jefe de
la Oficina de Innovacién Gubernamen-
tal dela Presidencia; Gerardo Mosqueda,
coordinador de Delegaciones Federales
de la Secretaria del Trabajo de Salvador
Abascal; Luis Felipe Bravo Mena, lider
nacional del PAN; Ana Teresa Aranda,
directora del DIr; Manuel Espino, secre-
tario general del PAN, ex presidente de
Coparmex; Marfa de la Luz Lima Mal-
vido, subprocuradora general de la Re-
publica; José Luis Luege, titular de la
Procuraduria Ambiental; Luis Pazos;
Fernando Rivera Barroso, coordinador
general del “Movimiento Cristianismo Si”,
actual asesor del secretario de Educacion
Publica; José Antonio Ortega, abogado
del arzobispo de Guadalajara, cufiado de
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Jorge Serrano Limén, de Pro-Vida; Gui-
[lermo Velasco Arzac, fundador de “Mé-
xico Unido contra la Delincuencia”y de
“A favor de lo Mejor”, y su hijo, Velasco
Barrera, director de relaciones publicas
de “Vamos México”, que ligé el proyecto
de la Guia de Padres entre la Unién Na-
cional de Padres de Familiay el Sindica-
to de Maestros, y finalmente César Nava
y Jorge Ocejo, abogado de Pemex y coor-
dinador de asesores de su director, res-
pectivamente.

Esta red de relaciones, que Alvaro
Delgado ha desentrafiado a partir de los
documentos desclasificados de la policia
politica, de entrevistas y seguimientos
puntuales, cuentalahistoriade la derecha
neocristera, que fue haciéndose de espa-
cios a partir de la guerra contra la Teo-
logiadelaLiberaciénylanacionalizacién
bancaria de 1982y, mds tarde, con el pri-
mer neopanismo (el de los llamados
“bérbaros del norte”) y del segundo, que
considerael catolicismo empresarial des-
tinado a manejar la politica del pais como
si fuera una misa. Dentro del ideario
estricto de Gustavo Diaz Ordaz, el Yun-
que ve la labor de gobernar como “ense-
fiar a obedecer”, porque “no se equivoca
el que obedece”. Mezcla insdlita entre
ultracatolicismo, golpismo y antiesta-
tismo, el Yunque parece haber llegado,
junto con otros panismos, al gabinete.

Pero la historia del Yunque no es s6lo
la de un necio entramado que buscé, an-
tesen el sinarquismoy despuésdentrodel
PAN, el poder. También estd llena de fra-
casos, luchas internas —el enfrentamien-
to armado con los Tecos de la U de G, su
expulsién de la Universidad Auténoma
de Puebla, su rompimiento con Pablo
Emilio Madero—y extravios del nivel de
realidad al que todoslos demds [lamamos
sentido comun: uno de sus militantes se
llamaba José Ramén de la Santisima Tri-
nidad Mancilla, y pertenecia a una orga-
nizacién llamada “Sociedad de Amigos
de los Pueblos Sojuzgados por el Comu-
nismo”. Ridiculos para el México civil y
laico, es s6lo su cercania con los oidos de
algunos secretarios y de la Primera Da-
malo que los ha puesto en disposicion de
proponer “la vuelta de México a la Ciu-

dad de Dios”. Cada vez que lo intentan,
lasociedad civil y los medioslos paranen
seco.

Uno de sus momentos felicesacaso sea
éste: la toma armada de las instalaciones
del Canal 40 en el invierno del 2002 por
parte de Televisién Azteca. Con la histo-
ria del Yunque a cuestas, sabemos que
Hugo Price Salinas, padre del duefio de
Television Azteca, fue uno de los que fi-
nanciaron el MURO, organismo estudian-
til tapadera del Yunque en 1968. Guiller-
mo Velasco Arzac, padre del actual jefe
derelaciones publicas de Marta Sahagutn,
fue miembro fundador de este grupo y
maestro del actual dirigente del PAN.
Velasco Arzac, junto con Gerardo Mos-
queda, fueron, en tiempos recientes,
directores de “A favor de lo Mejor”, un
6rgano censor de los medios que, entre
otras cosas, se opuso a que Canal 40 le
diera voz a los viejos clérigos y antiguos
pupilos que denunciaban haber sufrido
abuso sexual por el sacerdote fundador
de los Legionarios de Cristo. Y asi, de
pronto,empezamosaentender que laidea
de censurar viene de muy atrds, y por eso
vimos que, mientras TV Azteca tomaba la
sefial de Canal 40, se transmitfa un acto
de“Vamos México” enotrodelos canales
de Salinas Pliego. Ese hecho se explica
s6lo si se tiene al Yunque de Alvaro Del-
gado en la mente.

Y solo asi se explica también por qué
el presidente Fox, al ser compelido a
actuar a favor del restablecimiento de la
ley, dijera “4Y yo por qué?” —

— FABRIZIO MEJIA MADRID

UN HOMBRE
DE LETRAS

Sergio Pitol, Obras reunidas 1: El taiido de una flauta
y Juegos florales, FCE, México, 2003, 316 pp.

ensemos en Sergio Pitol como en un
modelo literario. Eso es,al menos, pa-
ratodosaquellos que nacimos después del
boom y su ruido. Tiene una obra rigurosa
y algo mds: una actitud ejemplar ante la
literatura. Lejos de la moda y la politica,
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es nuestro hombre de letras. Lee, escri-
be, comparte sus pasiones literarias. Tra-
dujo a Pilniak y a Andrzejewski, edit6 a
algunos raros, export6 una literatura. In-
cluso cuando escribe sobre sus autores
predilectos cumple, involuntariamente,
una funcién modélica: trasmite el placer
delalectura. Ha alcanzado el grado dlti-
mo: la confusién de vida y literatura. No
puede pensar un libro sin referirlo a su
biografia; no puede vivir un aconteci-
miento sin vincularlo a ciertas obras. Fe-
licidad suprema: ser letras.

La publicacién de sus obras comple-
tas es, por tanto, motivo de festejo. No s6-
lo se aglutinan sus libros dispersos: tam-
bién se auspicia la relectura de sus obras
menos promovidas. Un malentendido
critico ha favorecido sus tltimas novelas
sobre las primeras, como si el humor de
aquéllas superara la densidad de éstas. El
taiido de una flauta (1972) y, especialmen-
te, Juegos florales (1982) han sido poco lei-
dasymenosvaloradas. Ahora este primer
volumen de su Obras reunidas permite, al
agrupar ambos textos, reparar el descui-
do. Hay espacio para la novedad: un en-
trafiable prélogo del mismo Pitol explica
el proceso de creacion de ambas novelas.
El tafiido de una flauta fija la estructura: un
cineasta frustrado recuerda, en Venecia,
la vida de su amigo Carlos Ibarra, retra-
tado fielmente en una pelicula japonesa.
Mas decantada, Juegos florales insiste en la
busqueda: un escritor fracasado recuer-
da, en Roma, la vida de Billie Upward,
inglesa excéntrica. Ambas obrasanticipan
el tono delirante del Triptico del Carnaval,
pero son, en el fondo, otra cosa: dos mo-
nolitos de rigor y experimentacién den-
tro de la literatura mexicana.

Ambas novelas contienen ese mundo
con el que identificamos facilmente a Pi-
tol. Estdn sus personajesy escenarios mds
emblemdticos: los mexicanos fugitivos y
la Europa en que deambulan. Los pro-
tagonistas son siempre intelectuales, y
sus tribulaciones, las de su generacion.
Todos, en algin momento, fueron pro-
mesas y todos fracasaron. Quedan sus
sombrasy recuerdos, aunque la memoria
también tropieza. Los personajes recuer-
dan a otros personajes y sélo se demoran,
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infructuosamente, en los pliegues del
pasado. Nada echa luz sobre sus vidas,
oscuras y circulares. Todo ocurre, sérdi-
damente, en las atmdsferas mds densas,
menos nitidas, de la narrativa mexicana.
Hay mujeres monstruosas, brujas veracru-
zanasy lentas pesadillas. Hay, también, un
trazo autobiogréfico nada oculto. Pitol se
narra a sf mismo y, de paso, retrata a sus
amigos y enemigos. Lejos del pintores-
quismo, levanta una intima bitdcora de
viajes, un ptiblico memorial del exilio. Es
un viajero introspectivo: recorre kiléme-
tros para advertirnos de nuestro fijo desa-
rraigo ontolégico.

La travesfa es inmévil en otro sentido:
no abandona nunca la frontera de la lite-
ratura. Pitol viaja menos por paises que
por paginas de susautores predilectos. No
esla suya la Europa del turista sino la del
literato: paises de papel, ciudades de tin-
ta. La Venecia de estas novelas, por ejem-
plo, no se ubica en Italia sino en ciertas
paginasde HenryJamesy Thomas Mann.
Lo mismo Roma, Barcelona o Belgrado:
son coordenadas de su mapa literario.
Todo es literatura en Pitol: el viaje y la
fijeza, el equipaje y el destino. Sus escri-
tos pueden tratar de este o aquel asunto
pero, en el fondo, no hay mas que una ob-
sesién undnime: la literatura. Sus prota-
gonistas —escritores o cineastas, pintores
o profesores— son literatura: desean con-
tar historias y se empefan en encontrar
una forma para hacerlo. Recuerdan sus
lecturas, imitan recursos de otros autores,
discuten los dispositivos narrativos. No
obstante, sélo a veces triunfan: el pasado
se conserva oscuro; las historias, informes.

Literatura son todas aquellas sombras
con las que Pitol conversa. Su obra es un
didlogo fértil: departe con la tradicién,
discute con otros autores. No estd plan-
tada en un vacio sino en un pasado todo
letras. Nomiraal frente sinoatrds, en bus-
ca de su patrimonio literario. Son multi-
ples sus influencias pero no hay ninguna
angustia. Por el contrario, Pitol reconoce
sus deudas como quien siente mds orgu-
llo de sus lecturas que de sus escritos.
Nombra a James y a Mann, a Broch y a
Onetti, a sus autores eslavos y a los rusos.
Nombray juega con las convenciones mds

tradicionales, repitiéndolas, pervirtién-
dolas. Las buhardillas se vuelven bru-
mosos cuartos de hoteles; las mansiones
rusas, voluptuosas fincas en Xalapa. Es
fécil confundirse y tachar de tradicional
su literatura. No lo es. Pitol es mas mo-
derno que casi cualquier otro de nuestros
narradores. Asiste al pasado para discutir-
lo, no para imitarlo. Mejor atn: va hacia
¢l con el doble propésito de elogiarlo y
dinamitarlo. Pone bombas—ironia, incer-
tidumbre, técnicas modernas— a la vez
quese quita, elogioso, el sombrero. Latra-
dicién explota, sus costuras quedan a la
vista. Pitol, amoroso terrorista.

Literatura es también el sentido dlti-
mo de estas novelas. Ninguna de ellas
avanza mds alld de sus propias fronteras.
No concluyen en unarevelacién o enuna
certeza. Ni siquiera la buscan. Transcu-
rren hacia adentro, buscindose a si mis-
mas. Encuentran sélo literatura. Cada
recuerdo desemboca en otro recuerdo;
cada trama, en una subtrama. La estruc-
tura de Juegos florales es sintomdtica: cada
relato contiene otro relato, como en una
morosa caja china. Son obras expansivas:
vansumando historias, personajes, recur-
sos, yamedio camino olvidan el destino.
Son, también, obras infinitas: narrar una
historia, recordar un personaje supone
narrarlo todo, recordarlo todo. Queda el
vacio, la ausencia de sentido. Hay una
oquedad y a su alrededor gira, como en
algunas novelasde HenryJames, latrama
inatil. Una envoltura que no cubre nada,
literatura sin motivos. Virtud doblemen-
te moderna: reconocer el vacio, conservar
el vértigo.

Esees, en el fondo, el secreto de Pitol:
la conocida imposibilidad de narrar. De
eso tratan sus novelas y de eso compone,
curiosamente, sus narraciones. Los pro-
tagonistas fracasan en sus relatos: uno es
incapaz de narrar a Carlos Ibarra, el otro
aBillie Upward. Hay intentos, aproxima-
ciones, hallazgos, pero no mucho mds.
Cambian los enfoques, los recursos, las
maneras de contar, y sin embargo el vacio
persiste. Narrar es imposible. Nada es se-
guro, todo es incierto. La incertidumbre
impera, como en La obediencia nocturna de
Juan Vicente Melo. Al final vence, imba-
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tible, el silencio. Pitol arriba por su pro-
pio camino a lo mds vivo de la literatura
contempordnea: a la negacién de la li-
teratura misma. Beckett sabfa de ello y
también el nouveau roman, creyentes de la
elocuencia del No. Ellos reducen la rea-
lidad, Pitol la expande; aquéllos trabajan
en el vacio, éste sobre la tradicién. Todos
arriban, por un camino u otro, a los am-
plios dominios del silencio. Su literatura
nace de unvacio. Es unaliteratura del No.
Lo mismo ocurre con la critica litera-
ria. Con esta critica literaria. Es posible
asediar a Pitol, pero no resolver, por
completo, el enigma de su obra. Toda
aproximacién a su nucleo concluye en
otro misterio. Su materia estd mds alla

de la palabra. Es el silencio. —
— RAFAEL LEMUS

LECCIONES
DE TINIEBLAS

Luis Vicente de Aguinaga, Cien tus ojos, Universi-
dad de Guadalajara - Ediciones sin Nombre, Mé-
Xico, 2003.

a tradicion hebrea atribuye al profe-

ta Jerem{as un libro hermoso y deso-
lado. Dividido en cinco cantos, el Libro de
las lamentaciones narra, en un tono de
honda elegia, la destruccién del Templo
y la ciudad de Jerusalén como un castigo
divino. A partir del siglo v de nuestra
era, la liturgia catdlica romana comienza
a utilizar el texto de las Lamentaciones in-
corpordndolo al oficio de maitines que se
cantaba durante los tres dias anteriores al
domingo de Pascua, justo después de la
medianoche. Los compositores franceses
de finales del siglo Xvil —de Lalande,
Charpentier y, de manera especialmente
memorable, Couperin—, llevarona su mds
alta forma de expresion este género de
musica sacra que conocemos como Lecons
de ténébres. En las Lecciones de tinieblas se
cantaunaletradel alfabeto hebreo, segui-
da de uno de los versiculos que compo-
nen el poemade Jeremias. Ladestruccion
del Templo y la ulterior desolacién de la
Ciudad Santahan de remitir, bajo lapers-
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pectiva de la cristiandad, a la figura del
Redentor, abandonado por sus doce dis-
cipulos durante sus tltimas horas. Trece
velas se encendian al comienzo de la li-
turgia y, conforme avanzaba el oficio, se
iban apagando una por una, hasta con-
servar encendida una sola, que simboli-
zabaal Cristo que permanece rodeado por
la oscuridad.

Cien tus ojos, el libro mds reciente de
Luis Vicente de Aguinaga, obliga estas
consideraciones. En primer lugar, porque
los tres epigrafes que inscribe en el um-
bral del volumen estin tomados de los
cantos primero y segundo del Libro de las
lamentaciones, o de los Llantos, como apa-
rece en la versién de Alfonso X, el Sabio.
(El curioso lector puede compulsar en su
Biblia la bella traduccién de Casiodoro
de Reina, revisada por Cipriano de Vale-
ra.) En segundo lugar, porque el tema de
Cien tus ojos es, precisamente, el canto ele-
gfaco desde una ciudad destruida, y lue-
go porque lacuidadosaarmontfa, la estric-
ta arquitectura del libro estd concebida y
ejecutadadeacuerdo conel canonde una
composicién musical. Vale la pena dete-
nerse en este asunto. Cientus ojos esunsolo
poema. Un poema dividido en cuatro
cantos: “La duracién”, “La ciudad cance-
lada”, “Habitaciones”y el que da titulo al
volumen, “Cien tus ojos”. A su vez, cada
uno de estos cantos se compone de tres
poemas y cada uno de ellos contiene tres
estancias. Los nimerosimportan, porque
confieren a la rigurosa construcciéon una
secuencia, un ritmo, una respiracién.
Aunqueno las descarto, prefiero noabun-
dar en las implicaciones de la numero-
logia hermética. Cada letra del alfabeto
hebreo estambién un nimero. Sulectura
e interpretacién han desvelado a incon-
tables generaciones de cabalistas y, en
nuestra época, han consumidolas vigilias
de no pocos incautos. Lo cierto es que
las Lamentaciones de Jeremias han sido un
fondo de verdad al que hermeneutas,
musicosy poetas, a través de los aitos, han
podido asomarse y desde ahi, tomar un
impulso renovado. En1980, el poeta espa-
fol José Angel Valente publicé sus Tres
lecciones de tinieblas. Un conjunto de poe-
mas que,asumanera,dialoganyreinven-

tan el desolado canto del profeta. Luis Vi-
cente de Aguinaga, en el comienzo del
nuevo siglo, no ignora esta aventura. Por
el contrario, la conoce bien. Y luegolaol-
vida, para que de este olvido pueda sur-
gir su propio poema. Hace tiempo que la
poesia mexicana no nos daba un libro tan
redondo, tan de una sola pieza. Cien tus
ojos es un canto cuyo fraseo, minuciosa-
mente elaborado, se despliegay se replie-
ga, se fractura y recompone con una pe-
ricia inusitada, donde los vocablos exilio,
sal, desnudez, desierto, aire, piedra, boguera, voz,
mar, remiten a un dmbito inmemorial, a
un lugar que estd mds alld del tiempo y
que, a la vez, resulta preciso leer en este
tiempo. En este lugar que la poesfa de Luis
Vicente inaugura para nuestros o0jos
abiertos. —

— JorGE EsqQuinca

¢QUE PASO

EN EL CEREBRO
DE NEWTON
CUANDO CAYO LA
MANZANA?

Rodolfo R. Llinds, El cerebro y el mito del yo, Nor-
ma, Bogota, 2003, 348 pp.

uenta la leyenda, y aun la historia,

que Newton intuyd la ley de la gra-
vitacién universal cuando en el otofio
de 1665 0 de 1666, sentado a la sombra
de un manzano en el jardin de su casa
natal, Woolsthorpe Manor, en Lin-
colnshire, Inglaterra, vio caer una man-
zana. El venerable drbol, o un retofio del
mismo, todavia existe, y da unas manza-
nas de color rojizo de la variedad cono-
cida como Flower of Kent." d Qué sucedié
en el cerebro de Sir Isaac, a la sazén un
joven que frisaba los veintitrés afios,
cuando vio caer la célebre manzana?
dQué pasa en el cerebro de cualquiera
de nosotros cuando vemos una manza-
narojaque cae? Si pudiésemos registrar

1 R. G. Keesing (1998), “The history of Newton’s apple
tree”, Contemporary Physics, nam. 39, pp. 377-391.
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la actividad eléctrica de las neuronas de
toda la corteza cerebral, mientras vemos
una manzana roja que cae de un drbol,
lo primero que observarfamos es que hay
diferentes zonas de la geografia de la
sustancia gris que se “encienden” de
manera transitoria y secuencial.2 Cada
drea que se activa estd especializada en
analizar cada atributo del objeto, o de la
escena que observamos en el mundo ex-
terior, en este caso una manzanarojaque
cae. Eso quiere decir que, para su and-
lisis, el sistema nervioso “descompone”
o fragmenta la realidad externa en sus
atributos o caracteristicas. En el caso que
consideramos, se activardn conjuntos
de neuronas que analizan la forma del
objeto, otros que analizan el contraste,
otros el color, otros el movimiento, otros
la direccién del movimiento, etc. Lo
extraordinario es que, no obstante esta
fragmentacién analitica de la realidad,
la percibimos como algo unificado y
coherente en el tiempo y en el espacio,
y no nos percatamos de todas las opera-

2 Actualmente es posible registrar la actividad neuronal de
seres humanos, en tiempo real, de manera no invasiva,
utilizando la magnetoencefalograffa. Mediante esta técni-
ca, se registran los diminutos campos magnéticos que ge-
neran las corrientes de las neuronas activadas en diferen-
tes dreas del cerebro, por medio de tres o cuatro decenas
de sensores magnéticos dispuestos alrededor de la cabeza
del sujeto.

ciones que tienen lugar en el cerebro
cuando percibimos, de manera conscien-
te, juna manzana roja que cae! Esto im-
plica que el cerebro estd dotado de un
mecanismo que enlaza en el tiempo la
actividad de todos los grupos de neuro-
nas que participan en la percepcién de
cadainstante de la “realidad”, de manera
que laimagen se reconstruye, permitién-
donos experimentarla como una unidad
perceptual unificada. A este mecanismo
se le conoce como “enlace” (binding),} y
es obviamente un componente funda-
mental de los mecanismos de la percep-
cién consciente, no sélo del mundo ex-
terno, sino del “si mismo”, del “yo refle-
xivo”. Aunque la existencia del enlace se
habfa intuido desde hace tiempo, no es
sino hasta ahora cuando empezamos a
entender cémo se lleva a cabo.

Estees precisamente uno de los temas
centrales que aporta El cerebro y el mito
del yo, titulo del libro que aqui comento,
escrito por el célebre neurofisiélogo de
origen colombiano Rodolfo Llinds,
quien desde hace més de dos décadas
dirige el Departamento de Fisiologia y
Neurociencias de la Universidad de
Nueva York. El cerebro y el mito del yo es

3F.]. Alvarez-Leefmans, “La dltima frontera de la neuro-
ciencia”, Letras Libres, ntim. 42, 2002.
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unaobraque destaca por suoriginalidad
y por el rigor de sus afirmaciones, en las
que Llinds, considerado mundialmente
como uno de los fundadores de la neu-
rociencia contempordnea, nos presenta
una visiéon personal sobre la evolucién y
la naturaleza de la mente, en un paseo
apasionante a través de cientos de millo-
nes de afios, que comienza con el origen
mismo de las células y culmina con la
aparicién de la conciencia, las mds ob-
viay alavezla mds enigmdtica de todas
las funciones cerebrales, fenémeno na-
tural que representalacuspide delaevo-
lucién del sistema nervioso, fenémeno
que constituye la ultima frontera de las
neurociencias, si no de la ciencia y de la
filosoffa mismas.

En los tltimos diez afios se han escri-
to decenas de libros sobre la conciencia,
pero pocos dicen algo substancialmente
nuevo o estin prenados de especulacio-
nes sin fundamento. La mayoria son va-
riaciones sobre el mismo tema. El libro
de marras nos presenta hipétesis y teo-
rfas novedosas, que constituyen un paso
hacia adelante en el conocimiento del
problema de la conciencia y tienen, so-
bre todo, la virtud de poderse someter a
pruebas rigurosas por los métodos de la
ciencia. En el libro se vislumbra el co-
nocimiento que, por experiencia de pri-
mera mano, tiene el autor en disciplinas
que van desde la teorfa de la evolucién
hasta la filosofia, pasando por la zoolo-
gfa, la biofisica, la neurofisiologia y las
ciencias cognitivas.

Uno de los descubrimientos m4s fas-
cinantes de Llinds, quizds el masimpor-
tante de su copiosa produccién, ha sido
el delas “propiedades intrinsecas de las
neuronas”. Estas propiedades resultan
de una verdadera sinfonia de corrientes
i6nicas4 que fluyen a través de la mem-
brana plasmdtica neuronal, las cuales
se alternan de manera armoénica y pro-
ducen la actividad eléctrica oscilatoria

4 En el sistema nervioso, las corrientes eléctricas que se ge-
neran a través de la membrana plasmatica de las neuro-
nas no se deben al flujo de electrones, como en los con-
ductores metdlicos, sino al de iones, es decir, &tomos car-
gados. Los iones fluyen a través de la membrana por po-
ros ultramicroscépicos especializados hechos de proteinas
que se conocen como canales i6nicos.
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caracteristica de estas células. Este
concepto ha venido a demoler la visién
dogmitica que consideraba que las neu-
ronas eran elementos pasivos, que se
activaban solamente por sus entradas
aferentes, mds que ser elementos cuya
actividad intrinseca es modulada por las
entradas aferentes. El concepto del sis-
tema nervioso como una tabula rasa es un
remanente aristotélico tomista que los
empiristas ingleses, notablemente Loc-
ke, llevaron a la caspide, y ha seguido
Vivo, aunque agonizante, hasta nuestros
dias. De acuerdo con esta tesis, no exis-
te nada en la mente (o sea en el cerebro)
que no haya pasado previamente por
nuestros sentidos. Asi, cuando un nifio
nace, su mente estd “limpia” como si se
tratase de una “pagina en blanco” sobre
la que todavia no se ha escrito. A escala
celular, esto equivaleadecir que las neu-
ronas son elementos pasivos que sélo se
activan cuando reciben informacién a
través de sus conexiones aferentes con
otras neuronas, o con 6rganos sensoria-
les tales como la retina, el olfato, etc. El
autor rompe con el dogmaaristotélico to-
mista empirista, y piensa que el cerebro
funciona como un sistema cerrado, con
actividad intrinseca auténoma, basada
en las propiedades eléctricas intrinsecas
de las neuronas que lo componen, mo-
dulada porlossentidos. Por supuesto que
este concepto no es una especulacion fi-
loséfica, sino que se basa en copiosas
pruebas experimentales que el autor
proporciona e ilustra con numerosos
ejemplos. Para Llinds, el sistema nervio-
so central funciona como un emulador
delarealidad,ylossentidos delineanlos
pardmetros de esa “realidad”. La con-
clusién es que las propiedades eléctricas
intrinsecas de las neuronas, asi como
los eventos dindmicos resultantes de sus
conexiones, producen estados resonan-
tes globales del cerebro que son la base
funcional del enlace —la cual genera la
unidad perceptual que tenemos del
mundo—y de la conciencia.
Laactividad eléctrica de lasneuronas
especializadas en analizar cada atributo
del objeto percibido, como mencioné, se
enlaza en el tiempo por medio de un
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mecanismo que sincroniza el disparo de
unas con otras. { C6mo y quién sincroni-
za el disparo de las neuronas implicadas
en la percepcién de un objeto, si se
encuentran localizadas en distintas dreas
de la corteza cerebral? Parece que el
sincronizador cortical es el tdilamo, una
estructura de formay tamafio aproxima-
do al de un mango mediano, que se
encuentra en el centro del encéfalo, y
donde hacen escala todas las vias senso-
riales (excepto la olfatoria) antes de lle-
gar a la corteza cerebral. Dado que toda
la corteza cerebral se conecta con el ti-
lamo de manera reciproca, se ha postu-
lado que las oscilaciones en la actividad
eléctricaneuronal pueden sincronizarse
por interacciones sindpticas reciprocas
entre el tdlamo y las diferentes dreas de
la corteza. La conciencia, de acuerdo
con esta teorfa, dice Llinds, “es el didlo-
go entre el tdlamo y la corteza cerebral,
modulado por los sentidos”. Las alte-
raciones de este ritmo tdlamo-cortical
parecen subyacer en enfermedades
aparentemente inconexas como son la
depresion, la esquizofrenia o la enfer-
medad de Parkinson.

Por sitodo esto fuera poco para un avi-
do lector interesado en uno de los temas
candentes de la ciencia contemporanea,
Gabriel Garcia Mdrquez, el ilustre cote-
rraneo de Llinds, prologé bella, amena
e interesantemente la versién en caste-
llano de El cerebro y el mito del yo con las
prendas que caracterizan sus sabrosos
escritos, entre las que brillan la claridad
de las ideas y la felicidad de las frases.
En este prélogo se vislumbra que, aun-
que uno es escritor y el otro es neuro-
cientifico, Gabo y Rodolfo comparten
muchas cosas que van desde las tiernas
relaciones que tuvieron con sus respec-
tivosabuelos, determinantes ensus vidas,
su compromiso con la educacién latino-
americana vy, finalmente, con el mismo
objeto de observacién: la concienciay la
conducta humanas.

Este afortunadolibro llega en un mo-
mento crucial paratodoslos que vivimos
en este “laberinto de la soledad” que
es América Latina. Este subcontinente
encantado en donde la Ciencia es la re-

ligién prohibida, posiblemente porque
nos confronta de manera brutal con la
realidad real. —

— FrANCISCO JAVIER ALvAREZ-LEEFMANS

DELILLO,
TREINTAANOS
DESPUES

Don DelLillo, Cosmdpolis, Seix Barral-Edicions
62, Barcelona, 2003, 240 pp.

a escena con la que abre Cosmdpolis

es la de un hombre que lleva varias
noches sin poder dormir. Para paliar su
insomnio no toma pastillas, no sale a
caminar, no llama a nadie en la madru-
gada porque, aunque tuviera un amigo,
no tendrfa nada qué decirle. Se limita a
intentar leer a Goethe y a Einstein, en
alemdn, por supuesto, o a desplazarse,
entre el estanque con tiburones, laalberca
y el gimnasio, por los rincones de su am-
plisimo departamento de tres pisos y 48
recdmaras situado en el pleno centro de
Manhattan (ciento cuatro millones de
délares). Obviamente Eric Packer, el pro-
tagonista, es multimillonario. Ademds es
joven (veintiocho afios) y muy popular.
Se dedica a especular con divisas y, sor-
prendido y escéptico por la al parecer
incontenible alza del yen japonés, ha in-
vertido toda su fortuna (y es literal: abso-
lutamente “toda”; incluso invertird luego
lade surecién adquirida esposa, quien es
quizda tan rica como ¢él, pero de abolen-
o), en la apuesta de que el precio del
yen caiga. Pero no es ni su matrimonio
reciente (veintidés dias apenas) y atin no
consumado, ni la posibilidad de perder
su fortuna en su carrera contra el yen lo
que le quita el suefo a Eric Packer. Es
otra cosa, innombrable, amorfa, como la
furia, como el desasosiego...

En ésta, su décimo tercera novela, el
narrador neoyorquino Don DeLillo
(1936) retoma la estafeta de la primera,
Americana (1971, publicada recientemen-
te en espafol, como otros libros del mis-
mo autor, por editorial Circe), gracias a
la cual Joyce Carol Oates, la prestigiada
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critica literaria, se referia al escritor
primerizo como un narrador de una
“percepcién estremecedora”. Americana
es la historia de un viaje, largo y sin re-
greso. El protagonista, David Bell —jo-
ven y exitoso ejecutivo en la glamorosa
industria de la televisién—, emprende
un viaje en auto rumbo al desierto para
estudiar la factibilidad de que su com-
paiifa realice un programa sobre los in-
dios navajos. Sin embargo, su verdadera
intencién es alejarse de su monétona e
insatisfactoria vida cotidiana. Lo tiene
todo: dinero, mujeres, éxito, hasta el
amor sincero de su fiel ex esposa, la
entranable Meredith Walker, que por
azar vive en el mismo edificio. Es tal su
soberbia y altanerfa que la gente en la
calle ha llegado a pedirle a David Bell
su autégrafo diciendo: “Usted debe de
ser alguien.” No es que David desprecie
lo que tiene, que no es poco. Ocurre
algo intrigante: en lo profundo de su
interior palpita la insatisfacciéon. Por
eso emprende este viaje del que no
volverd ileso.

El viaje de Eric Packer, en Cosmépolis,
se lleva a cabo en un difa. No se requie-
ren las semanas que David Bell se tom¢
en Americana para recorrer Estados Uni-
dos, porunarazén simple: Packer atrave-
sard,de puntaapunta,laciudad de Nueva
York, que ya de por si es mds compleja
que cualquier pats, el dia en que el pre-
sidente de la nacién hace un recorrido y
précticamente la mitad de las calles estin
“borradas del mapa”; y ademas, por sino
bastara con las manifestaciones y protes-
tas que la visita del primer mandatario
propicia, se lleva a cabo un impresio-
nante desfile funerario de fandticos de la
musica del rapero sufi Brutha Fez, que
acompaiian el féretro de su idolo, el cual
va escoltado por seis guardaespaldas.
DeLillo es un amante de las aglome-
raciones, encuentra en ellas toda la com-
plejidad de las posibilidades humanas,
pasadas —de la memoria ancestral—y fu-
turas. Quizd la apoteosis de esto se lleva
a cabo en su libro Mao II (1991).

Tampoco necesité DeLillo cuatro-
cientas paginas, como en Americana, para
describir las aventuras del periplo, que
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son menos que en Cosmdpolis. Basté con
lamitad, cosa que John Updike agradeci6
sobremanera en unaresefia publicadaen
The New Yorker, seguramente pensando,
aunque sin mencionarlo, en otro librote
de DeLillo: Underworld (1997), que tiene
seiscientas.

Entreintaafios, DeLillohadepurado
su estilo al mdximo. Sus frases son
cortasy precisas. No da ningtin rodeo ni
ninguna descripcién extra. Va directo al
grano. Americana era una sucesién de
metaforas, de largas reflexiones repletas
de méximas y detalles. Se trata de una
escriturabarroca que rozaloslinderos de
la prosa poética. Cosmdpolis, en cambio,
si bien conserva ese toque poético y esas
sentencias lapidarias impresionante-
mente lacidas, tan caracteristicas de la
escritura de DeLillo, es un libro basado
enloshechos concretos imprescindibles.

De pronto, entre labruma del insom-
nio, Eric Packer tiene un momento de
inspiracién: lo que necesita es un corte
de pelo. Esa es la chispa que lo hace
subir a su blanca limousine extralarga,
equipada con el mds sofisticado sistema
de monitores e intercomunicadores sa-
telitales, ademds de comodidades y ve-
leidades inimaginables (bafo y piso de
mérmol de Carrara), para cruzar de un
extremo a otro una enloquecida ciudad
imposible.

iQué mueve en realidad a Eric?
Cuando, hacia el final de la novela, lle-
gamos a la peluqueria, entendemos al-
gunas cosas. El fuego que atormenta el
interior de este superhombre estadouni-
dense es el misterio latente, irresoluble,
de la propia existencia, que —como a
Daniel Bell, en Americana, a Henderson,
en la novela de Saul Bellow, y a Malik
Solanka en Furia de Salman Rushdie—a
Eric Packer se le ha despertado. Eric
estd completamente perdido. En ese
universo perfecto en el que puede tener
cualquier cosa que desee, en el que in-
cluso tiene cierto control sobre el mun-
do real, su cuerpo y su mente estin
dispersos, esparcidos en diminutos frag-
mentos. No hay nada sélido de lo que
pueda asirse para sentir que estd vivo.
Entonces busca a Anthony, un viejo pe-

luquero de los barrios bajos, de donde
él, el gran millonario, procede —como el
propio DeLillo, que es originario de la
comunidad italiana del Bronx—, para
que, en su sucio y deteriorado estableci-
miento, le ofrezca un trago, un bocado,
y le diga “las mismas palabras”. El cora-
z6n de Eric Packer vuelve a producir
unos latidos leves, su alma se enciende
de nuevo, cierra los ojos y logra por fin
conciliar el suefio. Anthony es un pilar,
inamovible, infalible, de su pasado, co-
mo lo es para David Bell su ex esposa
Merry, a quien estd destinada la franca
sonrisa de la tltima linea de Americana,
cuando David vuelve de su viaje, ha-
biendo perdido absolutamente todo lo
que tenfa y una mujer se le acerca para
pedirle un autégrafo.

LavidadeEric,sin embargo, notiene
remedio. Desde el inicio de la novela
sabemos que hay alguien que quiere
matarlo. Ha recibido una serie de ame-
nazas de muerte y sus guardaespaldas
poco a poco lo han dejado solo. (En los
funerales de Brutha Fez piensa: “Guar-
daespaldas incluso después de muerto,
cool.”) Ni siquiera el poderoso y compli-
cado sistema de su reloj lo ayudard, sino
como un espejo para ver, como le dice
su verdugo, que lleva “muchos siglos
muerto”; ni el viejo revélver que le da
Anthony podrd salvarlo.

Cosmdpolis estd dedicada a Paul Aus-
ter como una suerte de mensaje, quizd
enreferenciaasutrilogia de Nueva York;
pero, como el propio DeLillo dice, “no
laescribi para él”. A pesar de que fue pu-
blicada en 2003, se sitta en abril del
2000. DeLillo estaba por entregarlaasu
editor a finales de 2001, cuando ocurrie-
ron los ataques terroristas del 11 de sep-
tiembre. Sin embargo, a pesar de que se
podria decir que el personaje central del
libro, sobre Eric Packer, es la ciudad de
Nueva York, decidié no modificar su
argumento ni un dpice. “Preferi —dice—
escribir un libro [En las ruinas del futuro,
2001] en el que dije todo lo que tenia
que decir sobre eso, aunque es obvio que
lo sucedido estd registrado de alguna
manera en el final de la novela.” —

— JuaN MANUEL GOMEZ
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