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casita con un torredn circular que hay en

laavenida Juarez 58, cerca de Chapulte-

pec, y con vista d cementerio de Dolores.”
24 Opcit.

25 Mangjo un lujoso gemplar ilustrado que
guarda la Biblioteca Naciona, UNAM.
7'Seglin don Enrique de Olavarria y Ferrari
en su Resefia historica del teatro en Mé-
xico, J538- 1911, V, VIII, pp. 3227-3234,
Porrlia, México, 1961. Jesis Romero Flo-
res dice que Lépez Velarde estuvo en la
Convencion Antirregeccionista en € Ti-
voli del Eliseo la tercera semana de abil
de 1910, en un dato que no helogrado
comprobar. Sabemos que € 19 de junio
de 1911 también vino a México, con pro-
pésito todavia ignorado (véase mi libro
Ranbn Lopez Velarde. Correspondencia
con Eduardo]. Correa y otros escritos ju-

CORTAZAR. APRES - COUP

Homenaje a Julio Cortézar en laBiblio-
teca Naciona y la Red Academiadela
Lengua. La coleccién Archivos, auspi-
ciada por la Unesco y coordinada por
Amos Segala, lanza una edicion de Ra-
yuela, a cargo de dos cortazarianos de-
votos y pacientes: Julio Ortega y Sall
Y urkievich. Cortéazar, informal y chaco-
ton, aparece duramente encuadernado,
arropado de estudios sesudos, presen-
tado desde e estrado purpura

La ocasion es buena para revisar t6-
picos que los glosadores y ensefiantes
se pasan através de los afios, alibro ce-
rrado. Lo gratuito, lo ludico, lo humo-
ristico de Cortézar. Lo abierto de su tex-
tualidad, sus apelaciones a lector activo,
“macho”, que penetra las rendijas de la
escritura, Lo femenino de todo libro, que
ha de ser abierto para ser leido, inundado
de signos, fecundado por €l disparo se-
minal del lector.

En rigor, Rayuela es un libro con es-
casas rendijas. Si su aspecto es fragmen-
tario, su insistencia reiterativa llena los
huecos. El discurso de la historia con-
tada o cas contada, est constantemen-
te apoyado por explicaciones didéacticas,
magistrales, doctrinarias, acerca de qué
y cdmo hay que leer alli. El lector estd,
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veniles (1905 - 1972), México, F.C.E,,
1991, p. 147). Olavarriaindica que la Com-
pafiia Italiana haya vigjado a la provincia,
pero no es imposible. Se me antoja difi-
cil, por € escabroso tema, que una com-
pafiia nacional la haya montado en esas
fechas. Por desgracia, € libro de Olava
rriaya no cubre el mes de junio de 191 1.
En cualquier caso, es un hecho que L&
pez Velarde vigié ala Ciudad de México
con mayor frecuencia de la que nos ima-
gindbamos, antes de 1912, y pudo ver una
representacion.

27 Los sintomas concuerdan con la descrip-
cién que hace de la “neurosifilis’ € Dr.
Angel Brioso Vasconcel os -oaxaquerio,
si-, sfilografo de la Academia Naciona
de Medicing, en su articulo del mismo
nombre en la Gaceta médica de México,

1, 4, enero de 192r1, pp. 15- 18

28 Sobre laclorosisy su relacién con laima
ginacién literaria finisecular, véase Jean
Starobinski: “Sur la chlorose”, Romantis-
me, 51, Sangs,  Parfs, 1981.

29 “Demacrada la Pureza o exangue la Luju-
ria, é encontraba en los repliegues de su
compuncion, donde habia diluido &omos
de sadismo, la generosa munificiencia’,
dice, aunque no explique la naturaleza de
esa compuncion, refiriéndose ala misma
cuarteta, Fernandez Ledesma. Op.cit.

w “Ramén Lopez Velarde y su obra’, en La
voz nueva, 1927.

31" “Laprisionera del Valle dc México”, Pro-
ceso 606, 13 de junio de 1988, pp. 50 - 52.
En este hermoso trabgjo, por cierto, se
aclaran dgunas de las dudas de Zaid so-
bre Margarita Quijano.

CARTA DE MADRID

QUANDO FAZEN LAS CALORES

todo e tiempo, supervisado por More-
[li, que parece haber supervisado a Cor-
tazar, alguna vez.

Jugar esinventar unaregla del juego,
pero € juego cortazariano esta muy de-
terminado por reglas muy claras, de una
elegante y persuasivarigidez. Lagratui-
dad de su fantasia tiene que ver con otra
cosa, con la gracia del humorista, que
seriede lo méstragico y con la perdida
Gracia de los dioses muertos. Rayuela
€s una enésima aegoria de la muerte de
Dios en un mundo secularizado por la
razon, lo que Cortézar llama “mundo
cartesiand”. Muerto Dios, € camino de
perfeccion que llevadd Infierno a Cie-
lo, segin el esquema de larayuela, que-
da reducido a un juego de nifios, a una
inocua parodia de desarrollo del destino
y € carécter, del adentro y e afuera del
héroe que se va educando mientras nos-
otros, los lectores, vamos internandonos
en su aventura, y educandonos con €.

El mundo sin Dios se queda sin om-
bligo y sin ge, sin Omphalos y sin Ig-
drassil. Sin falo, diria un psicoanalista.
El héroe de Cortazar no puede tener hi-
josy d hijo de su amante, la Maga, mue-
re asfixiado durante una conversacion
erudita del Club de la Serpiente, simbo-
lo del saber profano y parodia del axis
mundi: por la Serpiente perdimos la
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inocenciay, en lugar de ser un ge rigi-
do, es una sinuosa caricatura axial.

Por eso, Oliveira, tal vez, busca sem-
pre relaciones en triangulo, donde é
gueda en situacién de hijo. El otro va
rén es el maestro, € que hace de padre.
Pero como Dios ha muerto, su autori-
dad carece de Ultima legalidad. S Dios
ha muerto, no hay capitanes de artille-
ria, diriamos, recordando a Dostoievski.

Cortézar es, sigue siendo, un sujeto
decisivamente religioso. Esto puede ras-
trearse en su historia personal: catélico
y falangista en su juventud, la de “Julio
Denis’, la de su libro de sonetos (esto
lo ha investigado Ernesto Goldar en su
trabgjo sobre los argentinos y la guerra
civil espafiola), transitd luego a un escep-
ticismo estetizante, calcado sobre lare-
ligién del arte de los simbolistas, que
habiamos recibido, en nuestra lengua,
gracias a la obra de Rubén Dario. Corté
zZar paso por la Escuela Normal de Profe-
sores, en Buenos Aires, donde ensefiaban
dos buenos conocedores del simbo-
lismo francés: Arturo Marasso y Leoni-
das de Vedia

Por fin, la revolucion ocupa € lugar
del arte, que habia sustituido a la reli-
gién. El lider revolucionario es Cristo
Pantocrétor y la guerrilla instaura un
nuevo orden, inspirado en un cuarteto
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de Mozart. A la vuelta de los afios, la
historia reline, en torno aa revolucion
sandinista, a otros antiguos catdlicos fa-
langistas, reciclados por la ideologia de
la liberacion y del tercermundismo.

Pero las relaciones de Cortézar con la
historia fueron siempre conflictivas. Lo
politico, que tenia en & un fundamen-
to religioso desplazado, conservaba la le-
jania tabu de lo intocable. Argelia, Cuba
y Nicaragua le interesaron porque esta-
ban lgjos de Paris. La politica francesa
no le interesd nada ni, cuando vivia en
la Argentina, la politica argentina. Las
manifestaciones peronistas no le degjaban
escuchar a Mozart. Luego, en La Haba
na gozo con las multitudes convocadas
por su Pantocrétor del Caribe. Y, por
fin, se volvia a Paris, a la distancia que
exigen los dioses. Como cuando, en su
juventud, militaba en el Socorro Falan-
gista Internacional.

Infrecuente, sorprendente, revelado-
ra, la revolucion se parece a la sobrerrea
lidad de los surredlistas y a lo siniestro
freudiano, por donde habla la intermi-
tencia del inconsciente. Cortézar pasd
de los simbolistas franceses a los roman-
ticos ingleses y a los surredlistas. Le fas-
cinaban los aledafios del surrealismo, los
autores que lo anunciaban (Jarry), que
se le parecian (Cendrars) o eran sus resul-
tados tardios (Roussel, Michaux). Cerran-
do € ciclo, € psicoandlisis y su l6gica
de los suefios se toca con € surrealismo
y la herencia romantica.

También convendriarepasar el caréc-
ter rupturista de Rayuela. La metanove-
la, el texto que se desmonta al narrarse,
son una tradicion espafiola barroca, ol-
vidada por & mundo hispanico y gana-
da por los ingleses y los franceses, por
Lawrence Sterne y Denis Diderot. Me re-
fiero a Quijote, naturalmente. Pero, sin
ir tan Igos, he ali las “falsas novelas’
de Ramon Gomez de la Serna, los des-
montales de Macedonio Fernandez v,
sobre todo, el Adan Buenosayres de
Leopoldo Marechal, obra insosayable
en la narrativa de vanguardia en caste-
llano. Ni Cortézar, ni & Fernando del Pa-
so de Palinuro de México o € Lezama
Lima de Parudiso, son legibles sin Ma-
rechal. Curiosamente, Marechal era un
catélico amante de las formas clésicas,
el soneto, € versiculo, & romance. Al-
go asi como James Joyce. Y también, an-
tiguo dumno de la Escuela Normal.

Me revolvieron la memoria estos ac-
tos de academizacion cortazariana. Yo

también fui normalista, a mediados de
los cincuenta Cuando Cortézar estaba
en Paris y nadie lo lefa aln, lo mismo
que a Marechal, oscurecido por su mi-
litancia peronista. La Normal es un fe-
némeno muy caracteristico de Buenos
Aires: un palacio con perigtilos y entabla
mentos que recuerdan e Renacimiento
italiano, montado en pleno barrio de Mi-
serere, luego Ilamado del Once, al& por
1874, cuando era un suburbio fangoso y
sofioliento. Alli aprendia sentirme lgjos,
a sentir que estaba lejos de ago que sm-
bolizaban aquellos érdenes jénicos y
aquellos patios paladianos. Alli lei a Raci-
ne, aMoliére, a Corneille, en unas edicio-
nes que habia mandado comprar Sar-
miento, siendo ministro de educacion
de la entonces independiente Buenos
Aires. Los habran leido Marecha y Cor-
tazar. Sus impal pables miradas estaban
en aquellas paginas. Ahora, ellos son cl&
sicos encuadernados y glosddos como
los cadenciosos maestros del barroco
francés. Estdbamos, sin saberlo, apren-
diendo lgjanias, exilios.

POUR RAVEL

De Ravel se cuenta que, estando de visi-
ta en la ciudad marroqui de Fez, y obser-
vando una de las construcciones tipicas
del lugar, exclamé: “El dia en que yo es-
criba una mlsica &rabe, serd mucho més
arabe que esto”. De hecho, poco antes
de morir, proyectaba un ballet con tema
de Las Mil y una noches que estrenaria
laya veterana |da Rubinstein. No duda-
mos de que habria resultado més &rabe
que toda Fez y que e maestro habria
vuelto a Marruecos para comprobarlo.

Los gjemplos pueden aumentarse.
Abundan las paginas ravelianas de ins-
piracién espafiola, una Habanera, una
Tzigane, unaRapsodia espafiola para
orquesta, un vodevil levemente verdo-
sotitulado La hora espafiola, en que la
mujer de un relojero toledano conside-
ra cercano a Guadalquivir y se ve como
compatriota de Dofia Sol (un personaje
de Victor Hugo). Hasta hay textos galle-
gos y castellanos en sus Canciones po-
pulares. Por no invocar su consabido
Bolero, que abrumaria su memoria con
una fama tal vez injusta, S se tiene en
cuenta la variedad y e seguro nivel de
su obra considerada como un conjunto.

Y més. hay unas canciones malgaches,
griegas, hebreas debidas a Ravel, que se
despide de la historia de la musica en

unas liricas de Don Quijote a Dulcines,
con letra francesa 'y que debid cantar (y
no cantd) el bajo ruso Feodor Chaliapin
en una atrabiliaria version centroeuro-
pea de la novela cervanting, debida al
aleman Pabst.

Todo esto viene a cuento, solamente,
del hecho de Fez: Ravel nunca estuvo
en Grecia, ni en Palesting, ni en Madagas-
car, y conocié Espafia ya cincuentdn,
cuando habia escrito casi toda su obra
“espafiold’. La inspiracion para sus bole-
ras no le vino, desde luego, de Madlorca

Cabria pensar, pues, que, en rigor, no
reconocié a Espafia en sus vigjes, sino
que vigjé a pais de su misica: en un ho-
tel bilbaino oy, alo lgos, una voz que
entonaba una malaguefia.

Por contra, su época y los lugares que
frecuent6 apenas lo nutrieron de mate-
riales para su misica. A menudo, sus
obras evocan la Francia del clasicismo,
el siglo XVIII y sus danzas cortesanas, so-
bre todo. Como los hermanos Goncourt,
mientras proyectaban sus novelas con
sirvientas y acrdbatas de circo, suspira-
ban por e perdido orden aristocrético
en un siglo de buenos (o malos) nego-
cios y de verdades estadisticas.

¢Como era el Asia de los sefiores de
1a guerra chinos, del Mahatma Gandhi
y de los caballeros de industria japone-
ses, ese continente perverso y refinado
que Ravel invent6 en sus canciones so-
bre versos de Tristan Klingsor? ¢Qué
decia Ravel cuando decia China, Espa
fia, Madagascar? ¢Qué dice € arte cuan-
do dice ago?

Una de las €eficaces ravelianas -y tie-
ne tantas que pueden evaluar los que sa
ben de mlsica- consiste, precisamente,
en mostrar, a cada paso, como € arte
pertenece a orden de lo imaginario y no
al orden de la experiencia. Ya lo habia
insinuado su maestro Debussy (con €
cua las relaciones, de puro intimas, co-
mo corresponde, no fueron siempre ép-
timas), rapidamente catalogado como
“impresionista’: los titulos de sus pre-
ludios para piano, a menudo enigméti-
cos, estén puestos al fina de cada pieza.
Laimpresion no es la del mundo sobre
el artista, sino la de la obra sobre € artis-
ta. Lo dicho seleimponey e composi-
tor ordena esta imposicién y la revela
en la forma corregida. Asi es posible es-
cuchar lo que dice € viento del Oeste
0 ver a una nifia con cabellos de lino.

Imagino a Ravel sentado a su piano
(convenientemente desafinado, segn
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explicaba Manuel de Falla, para obtener
mejores sugestiones armonicas), escu-
chando a ese otro sin rostro y sin nom-
bre, pero con voz (y voto) que le dictaba
sumisica y le describia paises lgjanos:
unaremotaislaa Sur del Africa, o la
inmediata Espafia, disponible a pocas
horas de tren. Y Ravel, obediente, to-
mando nota.

Haciad fina de su vida, unaenferme-
dad paciente e implacable o fue dgjando
sin memoriay permitio que se desasiera
con lentitud y prolijidad de un mundo
gue habia contribuido a mejorar armo-
niosamente. Todo se le volvia silencio-
S0y geno. En 1935, recorriendo Sevilla
con Ernesto Halffter y Joaguin Romero
Murube, entre otros, se lo veia caer en
mutismos y ausencias que permitian pre-
guntarse: ¢Doénde estd Ravel, en qué Es-
pafia vaga €l autor del Bolero? Adolfo
Sdazar recordaria luego, en su exilio

TEDIO, FaTIGA Y CiA,

JEAN - CLAUDE MASSON

ToDOS RECUERDAN LA FRASECITA DE RIM-
baud, escritano al margen sinoen e
corazén mismo de su experiencia de Vi-
dente: “Me aburro inefablemente”. Ines-
timable tedio, valioso como la sombra
que €l &bol cava diatras dia. Estoy ha-
blando dél tedio tan temido por las fi-
guras del siglo, del tedio que minalas
certidumbres, las verdades -las grandes
resisten menos que las pequefias- y
gue marca nuestras vidas con sdllo de
hierro. El tedio sagrado donde € ser
VUelve a centrarse, antes de cortar ama-
rras. Sin él, no hay vigje interior que val-
ga no tiene ni pies ni cabeza. Eslaotra
cara del fervor creativo: Baudelaire no
hubiera escrito “ Armonia de la tarde”
0 “El balcon” sinlaobsesion de la*ban-
dera negra’. Subyugado por laamplitud,
por lamajestad del tema, Eugenio D' Ors
compuso una Oceanografia del tedio.
El Alegre Saber de Nietszche nace ddl Le-
teo (el olvido primordia) y, ma que le
pese asu fan club, & periodista nortea
mericano Walt Whitman (West Hills,
1819 - Camden, 1892) debia tener una ca
pacidad de tedio pasmosa.

El tedio es una obscenidad. Frente ala
mirada del mundo, es €l opuesto exacto
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portefio, que una noche lo habia lleva-
do auna representacion de La zapatera
prodigiosa y que, en medio del espec-
téculo, entre su deterioro menta y la di-
ficultad para entender € espafial, lefti-
raba de la mangay le pediair aver la
petite église prés de la gare. Se trataba
de San Antonio de la Florida, con €
monje paduano levitando sobre un alto
cielo de Madrid, admenado de mgasy
chisperos. De pronto, lalgjana Espaia
se tornaba ramalazo goyesco en su men-
te penumbrosa, ciertamente, a la mane-
ra.como debieron darse las inspiraciones
espafiolas en sus afios de plenitud.

Por esos dias se |o sorprendid escu-
chando una péagina suya (¢suya?) La Val-
se. “¢Qué musica es? ¢De quién es? ¢Es
de Ravel?" se preguntaba. Y hoy pode-
MOS preguntarnos quién se preguntaba
por Ravel en d lugar de Ravel.

del dinamismo, del bienestar, de la feli-
cidad vistosa; total, es la sefial de unfra-
caso: abordese €l tema en tal ocasién
mundana, en tal velada sosa, y se tendré
la agradable sorpresa de no volver a ser
invitado jamés. De ser rehuido como la
peste. El tedio tiene ladignidad del ta-
b, de lo no dicho. En efecto, sodaya
ba Aristételes, “Lo que.. en lo que eso
€s, segln su contenido esencial, se pier-
de de alguna cosa, no puede soportar-
lo, debe de rechazar esa cosa como ago
enunciable, prohibirsela a enunciado”.
El tedio se mofa de culto de Mammon,
del éxito y de las apariencias. por |o tan-
to esinnombrable. El tedio fundamen-
tal, fundador, estan indecente como la
enfermedad o la muerte.

El tedio era uno de los temas privile-
giados de Alberto Moravia, quien le de-
dic6 una de sus mejores novelas. La
noia. Si e héroe de estelibro, € pintor
Dino, se aburre, y esto desde su infan-
Cig, es por una profunda inadecuacién
alorea, alo que los demés Ilaman asi.
Mejor aln: Dino no logra establecer una
relacion solida entre € y su propia ima-
gen. De ahi su indecision cronica. Lejos
de estigmatizar este penoso sentimiento,

La enfermedad le estaba jugando una
mala pasada, S observamos las cosas
desde la perspectiva dd Registro de la
Propiedad Intelectual. A los cincuenta
afios de su muerte, sus obras ingresaron
en e dominio publico y todos somos
Ravel cadavez que las oimos.

Acaso, la enfermedad, la clara cerca-
nia de la muerte estaban perfeccionan-
do lo que es, sin duda, la mayor hazafia
de un artista: verse a si mismo como
otro en lo que llamamos “una obra pro-
pia’. Apropiarse de lo geno luego de
engenarse en dlo.

Si, @ arte es como Ravel nos ha ense-
flado a entenderlo: no del orden de la
experiencia, sino del orden de las ausen-
cias, como ésas que |o aguejaban en la
Andaucia de sus meses Ultimos. Un ima
ginario que se vuelve experiencia de los
otros, alo largo de los afos. 0 los siglos.

€l escritor itaiano ve en & € paso obli-
gado, a la condicién indispensable para
un verdadero didogo entre € hombre
y laredidad. El ser que no duda para
empezar de su propia consistencia, nun-
ca podra reconocer plenamente la exis-
tenciay la autonomia del otro, asi como
del mundo natural. Por eso los tiranos
nunca se aburren: no dudan de nada.

S d tedio se dgja a margen en nues-
tra civilizacion del espectéculo, a veces
se deja escuchar una palabra -0 mas
bien, se insinlia, se arriesga timidamen-
te en la conversacion, en € coro de la
Hazafia informética y de la Salud de los
medios de comunicacion masiva: la fa-
tiga. Peter Handke acaba de elogiarlaen
un librito (forzosamente) muy pequefio.
Su Ensayo sobre la fatiga tiene un éxi-
to completo en e Hexagono: unos cuan-
tos miles de lectores que lo pidieron
-discretamente, como a escondidas-
en su libreria redimieron alos veinte mi-
[lones de televidentes que ayer todavia
aclamaban, abucheaban, santificaban, vi-
lipendiaban, a veintidds diablillos que
peleaban por lamisma pelota sobre un
falso césped en Italiadel sur.

Del mismo modo que & Soberano



