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casita con un torreón circular que hay en
la avenida Juárez 58, cerca de Chapulte-
pec, y con vista al cementerio de Dolores.”

24 Opcit.
25 Manejo un lujoso ejemplar ilustrado que

guarda la Biblioteca Nacional, UNAM.
z6 Según don Enrique de Olavarría y Ferrari

en su Reseña histórica del teatro en Mé-
xico, J538- 1911, V, VIII, pp. 3227-3234,
Porrúa, México, 1961. Jesús Romero Flo-
res dice que López Velarde estuvo en la
Convención Antirreeleccionista en el Tí-
voli del Elíseo la tercera semana de abril
de 1910, en un dato que no he logrado
comprobar. Sabemos que el 19 de junio
de 1911 también vino a México, con pro-
pósito todavía ignorado (véase mi libro
Ramón López Velarde. Correspondencia
con Eduardo]. Correa y otros escritos ju-

CORTÁZAR. APRÉS - COUP

Homenaje a Julio Cortázar en la Biblio-
teca Nacional y la Real Academia de la
Lengua. La colección Archivos, auspi-
ciada por la Unesco y coordinada por
Amós Segala, lanza una edición de Ra-
yuela, a cargo de dos cortazarianos de-
votos y pacientes: Julio Ortega y Saúl
Yurkievich. Cortázar, informal y chaco-
tón, aparece duramente encuadernado,
arropado de estudios sesudos, presen-
tado desde el estrado púrpura.

La ocasión es buena para revisar tó-
picos que los glosadores y enseñantes
se pasan a través de los años, a libro ce-
rrado. Lo gratuito, lo Iúdico, lo humo-
rístico de Cortázar. Lo abierto de su tex-
tualidad, sus apelaciones al lector activo,
“macho”, que penetra las rendijas de la
escritura, Lo femenino de todo libro, que
ha de ser abierto para ser leído, inundado
de signos, fecundado por el disparo se-
minal del lector.

En rigor, Rayuela es un libro con es-
casas rendijas. Si su aspecto es fragmen-
tario, su insistencia reiterativa llena los
huecos. El discurso de la historia con-
tada o casi contada, está constantemen-
te apoyado por explicaciones didácticas,
magistrales, doctrinarias, acerca de qué
y cómo hay que leer allí. El lector está,

veniles (1905 - 1972), México, F.C.E.,
1991, p. 147). Olavarría indica que la Com-
pañía Italiana haya viajado a la provincia,
pero no es imposible. Se me antoja difí-
cil, por el escabroso tema, que una com-
pañía nacional la haya montado en esas
fechas. Por desgracia, el libro de Olava-
rría ya no cubre el mes de junio de 191 I.
En cualquier caso, es un hecho que Ló-
pez Velarde viajó a la Ciudad de México
con mayor frecuencia de la que nos ima-
ginábamos, antes de 1912, y pudo ver una
representación.

27 Los síntomas concuerdan con la descrip-
ción que hace de la “neurosífilis” el Dr.
Ángel Brioso Vasconcelos -oaxaquerio,
sí-, sifilógrafo de la Academia Nacional
de Medicina, en su artículo del mismo
nombre en la Gaceta médica de México,

1, 4, enero de 192r1, pp. 15- 18
28 Sobre la clorosis y su relación con la ima-

ginación literaria finisecular, véase Jean
Starobinski: “Sur la chlorose”, Romantis-
me, 51, Sangs, París, 1981.

29 “Demacrada la Pureza o exangue Ia Luju-
ria, él encontraba en los repliegues de su
compunción, donde había diluido átomos
de sadismo, la generosa munificiencia”,
dice, aunque no explique la naturaleza de
esa compunción, refiriéndose a la misma
cuarteta, Fernández Ledesma. Op.cit.

w “Ramón López Velarde y su obra”, en La
voz nueva, 1927.

31 ’ “La prisionera del Valle dc México”, Pro-
ceso 606, 13 de junio de 1988, pp. 50 - 52.
En este hermoso trabajo, por cierto, se
aclaran algunas de las dudas de Zaid so-
bre Margarita Quijano.

CARTA DE MADRID

OUANDO FAZEN LAS CALORES

todo el tiempo, supervisado por More-
lli, que parece haber supervisado a Cor-
tázar, alguna vez.

Jugar es inventar una regla del juego,
pero el juego cortazariano está muy de-
terminado por reglas muy claras, de una
elegante y persuasiva rigidez. La gratui-
dad de su fantasía tiene que ver con otra
cosa, con la gracia del humorista, que
se ríe de lo más trágico y con la perdida
Gracia de los dioses muertos. Rayuela
es una enésima alegoría de la muerte de
Dios en un mundo secularizado por la
razón, lo que Cortázar llama “mundo
cartesianó”. Muerto Dios, el camino de
perfección que lleva del Infierno al Cie-
lo, según el esquema de la rayuela, que-
da reducido a un juego de niños, a una
inocua parodia de desarrollo del destino
y el carácter, del adentro y el afuera del
héroe que se va educando mientras nos-
otros, los lectores, vamos internándonos
en su aventura, y educándonos con él.

El mundo sin Dios se queda sin om-
bligo y sin eje, sin Omphalos y sin Ig-
drassil. Sin falo, diría un psicoanalista.
El héroe de Cortázar no puede tener hi-
jos y el hijo de su amante, la Maga, mue-
re asfixiado durante una conversación
erudita del Club de la Serpiente, símbo-
lo del saber profano y parodia del axis
mundi: por la Serpiente perdimos la
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inocencia y, en lugar de ser un eje rígi-
do, es una sinuosa caricatura axial.

Por eso, Oliveira, tal vez, busca siem-
pre relaciones en triángulo, donde él
queda en situación de hijo. El otro va-
rón es el maestro, el que hace de padre.
Pero como Dios ha muerto, su autori-
dad carece de última legalidad. Si Dios
ha muerto, no hay capitanes de artille-
ría, diríamos, recordando a Dostoievski.

Cortázar es, sigue siendo, un sujeto
decisivamente religioso. Esto puede ras-
trearse en su historia personal: católico
y falangista en su juventud, la de “Julio
Denis”, la de su libro de sonetos (esto
lo ha investigado Ernesto Goldar en su
trabajo sobre los argentinos y la guerra
civil española), transitó luego a un escep-
ticismo estetizante, calcado sobre la re-
ligión del arte de los simbolistas, que
habíamos recibido, en nuestra lengua,
gracias a la obra de Rubén Darío. Cortá-
zar pasó por la Escuela Normal de Profe-
sores, en Buenos Aires, donde enseñaban
dos buenos conocedores del simbo-
lismo francés: Arturo Marasso y Leóni-
das de Vedia.

Por fin, la revolución ocupa el lugar
del arte, que había sustituido a la reli-
gión. El líder revolucionario es Cristo
Pantocrátor y la guerrilla instaura un
nuevo orden, inspirado en un cuarteto
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de Mozart. A la vuelta de los años, la
historia reúne, en torno ala revolución
sandinista, a otros antiguos católicos fa-
langistas, reciclados por la ideología de
la liberación y del tercermundismo.

Pero las relaciones de Cortázar con la
historia fueron siempre conflictivas. Lo
político, que tenía en él un fundamen-
to religioso desplazado, conservaba la le-
janía tabú de lo intocable. Argelia, Cuba
y Nicaragua le interesaron porque esta-
ban lejos de París. La política francesa
no le interesó nada ni, cuando vivía en
la Argentina, la política argentina. Las
manifestaciones peronistas no le dejaban
escuchar a Mozart. Luego, en La Haba-
na gozó con las multitudes convocadas
por su Pantocrátor del Caribe. Y, por
fin, se volvía a París, a la distancia que
exigen los dioses. Como cuando, en su
juventud, militaba en el Socorro Falan-
gista Internacional.

Infrecuente, sorprendente, revelado-
ra, la revolución se parece a la sobrerrea-
lidad de los surrealistas y a lo siniestro
freudiano, por donde habla la intermi-
tencia del inconsciente. Cortázar pasó
de los simbolistas franceses a los román-
ticos ingleses y a los surrealistas. Le fas-
cinaban los aledaños del surrealismo, los
autores que lo anunciaban (Jarry), que
se le parecían (Cendrars) o eran sus resul-
tados tardíos (Roussel, Michaux). Cerran-
do el ciclo, el psicoanálisis y su lógica
de los sueños se toca con el surrealismo
y la herencia romántica.

También convendría repasar el carác-
ter rupturista de Rayuela. La metanove-
la, el texto que se desmonta al narrarse,
son una tradición española barroca, ol-
vidada por el mundo hispánico y gana-
da por los ingleses y los franceses, por
Lawrence Sterne y Denis Diderot. Me re-
fiero al Quijote, naturalmente. Pero, sin
ir tan lejos, he allí las “falsas novelas”
de Ramón Gómez de la Serna, los des-
montales de Macedonio Fernández y,
sobre todo, el Adán Buenosayres de
Leopoldo Marechal, obra insoslayable
en la narrativa de vanguardia en caste-
llano. Ni Cortázar, ni el Fernando del Pa-
so de Palinuro de México o el Lezama
Lima de Parudiso, son legibles sin Ma-
rechal. Curiosamente, Marechal era un
católico amante de las formas clásicas,
el soneto, el versículo, el romance. Al-
go así como James Joyce. Y también, an-
tiguo alumno de la Escuela Normal.

Me revolvieron la memoria estos ac-
tos de academización cortazariana. Yo

también fui normalista, a mediados de
los cincuenta Cuando Cortázar estaba
en París y nadie lo leía aún, lo mismo
que a Marechal, oscurecido por su mi-
litancia peronista. La Normal es un fe-
nómeno muy característico de Buenos
Aires: un palacio con peristilos y entabla-
mentos que recuerdan el Renacimiento
italiano, montado en pleno barrio de Mi-
serere, luego llamado del Once, allá por
1874, cuando era un suburbio fangoso y
soñoliento. Allí aprendía sentirme lejos,
a sentir que estaba lejos de algo que sim-
bolizaban aquellos órdenes jónicos y
aquellos patios paladianos. Allí leí a Raci-
ne, a Molière, a Corneille, en unas edicio-
nes que había mandado comprar Sar-
miento, siendo ministro de educación
de la entonces independiente Buenos
Aires. Los habrán leído Marechal y Cor-
tázar. Sus impalpables miradas estaban
en aquellas paginas. Ahora, ellos son clá-
sicos encuadernados y glosddos como
los cadenciosos maestros del barroco
francés. Estábamos, sin saberlo, apren-
diendo lejanías, exilios.

POUR RAVEL

De Ravel se cuenta que, estando de visi-
ta en la ciudad marroquí de Fez, y obser-
vando una de las construcciones típicas
del lugar, exclamó: “El día en que yo es-
criba una música árabe, será mucho más
árabe que esto”. De hecho, poco antes
de morir, proyectaba un ballet con tema
de Las Mil y una noches que estrenaría
la ya veterana Ida Rubinstein. No duda-
mos de que habría resultado más árabe
que toda Fez y que el maestro habría
vuelto a Marruecos para comprobarlo.

Los ejemplos pueden aumentarse.
Abundan las páginas ravelianas de ins-
piración española, una Habanera, una
Tzigane, una Rapsodia española para
orquesta, un vodevil levemente verdo-
so titulado La hora española, en que la
mujer de un relojero toledano conside-
ra cercano al Guadalquivir y se ve como
compatriota de Doña Sol (un personaje
de Victor Hugo). Hasta hay textos galle-
gos y castellanos en sus Canciones po-
pulares. Por no invocar su consabido
Bolero, que abrumaría su memoria con
una fama tal vez injusta, si se tiene en
cuenta la variedad y el seguro nivel de
su obra considerada como un conjunto.

Y más: hay unas canciones malgaches,
griegas, hebreas debidas a Ravel, que se
despide de la historia de la música en

unas líricas de Don Quijote a Dulcinea,
con letra francesa y que debió cantar (y
no cantó) el bajo ruso Feodor Chaliapin
en una atrabiliaria versión centroeuro-
pea de la novela cervantina, debida al
alemán Pabst.

Todo esto viene a cuento, solamente,
del hecho de Fez: Ravel nunca estuvo
en Grecia, ni en Palestina, ni en Madagas-
car, y conoció España ya cincuentón,
cuando había escrito casi toda su obra
“española”. La inspiración para sus bole-
ras no le vino, desde luego, de Mallorca.

Cabría pensar, pues, que, en rigor, no
reconoció a España en sus viajes, sino
que viajó al país de su música: en un ho-
tel bilbaíno oyó, a lo lejos, una voz que
entonaba una malagueña.

Por contra, su época y los lugares que
frecuentó apenas lo nutrieron de mate-
riales para su música. A menudo, sus
obras evocan la Francia del clasicismo,
el siglo XVIII y sus danzas cortesanas, so-
bre todo. Como los hermanos Goncourt,
mientras proyectaban sus novelas con
sirvientas y acróbatas de circo, suspira-
ban por el perdido orden aristocrático
en un siglo de buenos (o malos) nego-
cios y de verdades estadísticas.

¿Cómo era el Asia de los señores de
la guerra chinos, del Mahatma Gandhi
y de los caballeros de industria japone-
ses, ese continente perverso y refinado
que Ravel inventó en sus canciones so-
bre versos de Tristan Klingsor? ¿Qué
decía Ravel cuando decía China, Espa-
ña, Madagascar? ¿Qué dice el arte cuan-
do dice algo?

Una de las eficaces ravelianas -y tie-
ne tantas que pueden evaluar los que sa-
ben de música- consiste, precisamente,
en mostrar, a cada paso, cómo el arte
pertenece al orden de lo imaginario y no
al orden de la experiencia. Ya lo había
insinuado su maestro Debussy (con el
cual las relaciones, de puro íntimas, co-
mo corresponde, no fueron siempre óp-
timas), rápidamente catalogado como
“impresionista”: los títulos de sus pre-
ludios para piano, a menudo enigmáti-
cos, están puestos al final de cada pieza.
La impresión no es la del mundo sobre
el artista, sino la de la obra sobre el artis-
ta. Lo dicho se le impone y el composi-
tor ordena esta imposición y la revela
en la forma corregida. Así es posible es-
cuchar lo que dice el viento del Oeste
o ver a una niña con cabellos de lino.

Imagino a Ravel sentado a su piano
(convenientemente desafinado, según
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explicaba Manuel de Falla, para obtener
mejores sugestiones armónicas), escu-
chando a ese otro sin rostro y sin nom-
bre, pero con voz (y voto) que le dictaba
su música y le describía países lejanos:
una remota isla al Sur del África, o la
inmediata España, disponible a pocas
horas de tren. Y Ravel, obediente, to-
mando nota.

Hacia el final de su vida, una enferme-
dad paciente e implacable lo fue dejando
sin memoria y permitió que se desasiera
con lentitud y prolijidad de un mundo
que había contribuido a mejorar armo-
niosamente. Todo se le volvía silencio-
so y ajeno. En 1935, recorriendo Sevilla
con Ernesto Halffter y Joaquín Romero
Murube, entre otros, se lo veía caer en
mutismos y ausencias que permitían pre-
guntarse: ¿Dónde está Ravel, en qué Es-
paña vaga el autor del Bolero? Adolfo
Salazar recordaría luego, en su exilio

TEDIO, FATIGA Y CíA,

JEAN - CLAUDE MASSON

TODOS RECUERDAN LA FRASECITA DE RIM-
baud, escrita no al margen sino en el
corazón mismo de su experiencia de vi-
dente: “Me aburro inefablemente”. Ines-
timable tedio, valioso como la sombra
que el árbol cava día tras día. Estoy ha-
blando del tedio tan temido por las fi-
guras del siglo, del tedio que mina las
certidumbres, las verdades -las grandes
resisten menos que las pequeñas- y
que marca nuestras vidas con sello de
hierro. El tedio sagrado donde el ser
vuelve a centrarse, antes de cortar ama-
rras. Sin él, no hay viaje interior que val-
ga: no tiene ni pies ni cabeza. Es la otra
cara del fervor creativo: Baudelaire no
hubiera escrito “Armonía de la tarde”
o “El balcón” sin la obsesión de la “ban-
dera negra”. Subyugado por la amplitud,
por la majestad del tema, Eugenio D’Ors
compuso una Oceanografía del tedio.
El Alegre Saber de Nietszche nace del Le-
teo (el olvido primordial) y, mal que le
pese a su fan club, el periodista nortea-
mericano Walt Whitman (West Hills,
1819 - Camden, 1892) debía tener una ca-
pacidad de tedio pasmosa.

El tedio es una obscenidad. Frente a la
mirada del mundo, es el opuesto exacto

porteño, que una noche lo había lleva-
do a una representación de La zapatera
prodigiosa y que, en medio del espec-
táculo, entre su deterioro mental y la di-
ficultad para entender el español, le ti-
raba de la manga y le pedía ir a ver la
petite église près de la gare. Se trataba
de San Antonio de la Florida, con el
monje paduano levitando sobre un alto
cielo de Madrid, almenado de majas y
chisperos. De pronto, la lejana España
se tornaba ramalazo goyesco en su men-
te penumbrosa, ciertamente, a la mane-
ra como debieron darse las inspiraciones
españolas en sus años de plenitud.

Por esos días se lo sorprendió escu-
chando una página suya (¿suya?) La Val-
se. “¿Qué música es? ¿De quién es? ¿Es
de Ravel?” se preguntaba. Y hoy pode-
mos preguntarnos quién se preguntaba
por Ravel en el lugar de Ravel.

del dinamismo, del bienestar, de la feli-
cidad vistosa; total, es la señal de unfra-
caso: abórdese el tema en tal ocasión
mundana, en tal velada sosa, y se tendrá
la agradable sorpresa de no volver a ser
invitado jamás. De ser rehuido como la
peste. El tedio tiene la dignidad del ta-
bú, de lo no dicho. En efecto, soslaya-
ba Aristóteles, “Lo que.. en lo que eso
es, según su contenido esencial, se pier-
de de alguna cosa, no puede soportar-
lo, debe de rechazar esa cosa como algo
enunciable, prohibírsela al enunciado”.
El tedio se mofa del culto de Mammon,
del éxito y de las apariencias: por lo tan-
to es innombrable. El tedio fundamen-
tal, fundador, es tan indecente como la
enfermedad o la muerte.

El tedio era uno de los temas privile-
giados de Alberto Moravia, quien le de-
dicó una de sus mejores novelas: La
noia. Si el héroe de este libro, el pintor
Dino, se aburre, y esto desde su infan-
cia, es por una profunda inadecuación
a lo real, a lo que los demás llaman así.
Mejor aún: Dino no logra establecer una
relación sólida entre él y su propia ima-
gen. De ahí su indecisión crónica. Lejos
de estigmatizar este penoso sentimiento,

La enfermedad le estaba jugando una
mala pasada, si observamos las cosas
desde la perspectiva del Registro de la
Propiedad Intelectual. A los cincuenta
años de su muerte, sus obras ingresaron
en el dominio público y todos somos
Ravel cada vez que las oímos.

Acaso, la enfermedad, la clara cerca-
nía de la muerte estaban perfeccionan-
do lo que es, sin duda, la mayor hazaña
de un artista: verse a sí mismo como
otro en lo que llamamos “una obra pro-
pia”. Apropiarse de lo ajeno luego de
enajenarse en ello.

Sí, el arte es como Ravel nos ha ense-
ñado a entenderlo: no del orden de la
experiencia, sino del orden de las ausen-
cias, como ésas que lo aquejaban en la
Andalucía de sus meses últimos. Un ima-
ginario que se vuelve experiencia de los
otros, a lo largo de los años. 0 los siglos.

el escritor italiano ve en él el paso obli-
gado, a la condición indispensable para
un verdadero diálogo entre el hombre
y la realidad. El ser que no duda para
empezar de su propia consistencia, nun-
ca podrá reconocer plenamente la exis-
tencia y la autonomía del otro, así como
del mundo natural. Por eso los tiranos
nunca se aburren: no dudan de nada.

Si el tedio se deja al margen en nues-
tra civilización del espectáculo, a veces
se deja escuchar una palabra -0 más
bien, se insinúa, se arriesga tímidamen-
te en la conversación, en el coro de la
Hazaña informática y de la Salud de los
medios de comunicación masiva: la fa-
tiga. Peter Handke acaba de elogiarla en
un librito (forzosamente) muy pequeño.
Su Ensayo sobre la fatiga tiene un éxi-
to completo en el Hexágono: unos cuan-
tos miles de lectores que lo pidieron
-discretamente, como a escondidas-
en su librería redimieron a los veinte mi-
llones de televidentes que ayer todavía
aclamaban, abucheaban, santificaban, vi-
lipendiaban, a veintidós diablillos que
peleaban por la misma pelota sobre un
falso césped en Italia del sur.

Del mismo modo que el Soberano
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