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Norberto Bobbio fue un profesor vacilante. Las luces
y las sombras de su larga vida se explican por esa
doble naturaleza. Dedicado a la enseñanza, atrave-
só el siglo tratando de conciliar los impulsos con-

tradictorios de su cuerpo y de su entorno. Desde sus primeros
pasos, la vida de Norberto Bobbio parece una rama escindida.
Por un lado, las comodidades de la vida familiar, por el otro,
los reparos de la conciencia. Nació el 18 de octubre de 1909 en
Turín. Su padre era un cirujano prestigiado. En la casa donde
vivió de niño, vivían también dos sirvientes y un chofer. Pero
la comodidad le resultaba incómoda. El choque del bienestar
que disfrutaba y las penurias que observaba a su alrededor 
inyectaban en su carácter una inconformidad que no era ra-
biosa sino, más bien, sombría. Desde muy pequeño sintió el
privilegio como penitencia. El niño turinés solía pasar largas
vacaciones en el campo acompañado de su familia y otros 
amigos de su entorno. Ahí, más que en ningún otro lugar, se
percató de los azotes de la injusticia.

Mis amigos y yo llegábamos de la ciudad y jugábamos con
los hijos de los campesinos. Entre nosotros existía una armo-
nía plena. Pero una inmensa barrera nos separaba de ellos.
No podíamos dejar de notar el contraste entre nuestras 
casas y las suyas; entre nuestra ropa y la suya; entre nuestros
zapatos y sus pies descalzos. La disparidad no era trivial. Todos
los años –recuerda muchos años después un Bobbio ya vie-
jo– al regresar al campo de vacaciones, nos enterábamos que
alguno de nuestros compañeros de juego había muerto en el
invierno.

En la casa se respiraba simpatía por el fascismo. Su discurso 
patriótico del orden y la prosperidad, habrá sido una música 
grata a los oídos del doctor Luigi Bobbio. Norberto, el hijo, 
escuchaba en silencio la celebración del fascismo. Aunque 
empezaba a tomar un camino distinto, no se atrevía a confron-
tar al padre. Asistía a las reuniones de los círculos antifascistas
sin oponerse abiertamente a las inclinaciones familiares. Vivía
una vida partida: el estudiante de derecho en la Universidad de
Turín se inscribe formalmente en los Grupos Universitarios 
Fascistas, pero frecuenta por las noches las reuniones de la 
resistencia. En un bolsillo, la credencial del Partido Fascista; 
en el otro, los panfletos del movimiento liberalsocialista. La 
contradicción personal se prolonga. Más que un episodio de 
juventud, esta incoherencia sería la marca de una vida sellada
por la indecisión y la capacidad de albergar lo incompatible.

Su breve incursión en la política activa desembocó en la frus-
tración. Participó con un grupo de intelectuales a la formación
del Partido de Acción, un partido que quería abrir una tercera
vía, una fórmula de conciliación entre liberalismo y socialismo.
El partido tuvo resultados desastrosos. Quedó en último lugar.
Su vida política había terminado.

Desde mediados de los años cuarenta vivió dedicado a la vida
universitaria. Primero se concentró en el mundo de las normas.
Como profesor de filosofía del derecho se dedicó a estudiar el
lenguaje de las reglas, el contenido del derecho, el lazo que une
una norma con otra. En trabajos que le ganan de inmediato la
notoriedad, explora los debates sobre el fundamento de la obli-
gatoriedad y el parentesco entre la fuerza y el derecho. Logra
construir así una perspectiva crítica y rigurosa del positivismo
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jurídico. Para el turinés, la ley debía verse como un mandato del
Estado, no de la naturaleza. Las leyes no han sido trazadas des-
de el cielo, no están impresas en algún rizo de nuestro código
genético, ni existe regla que gobierne a todos los hombres y que
sea vigente en todo el curso de la historia. El derecho, como lo
había visto Hobbes, emerge de la garganta del soberano. Los
murales que a lo largo de la historia han pintado teólogos y mo-
ralistas, para describir un código universal y eterno de reglas,
son dibujos de fantasía.

Pero, ¿qué hay ahí dentro? Fuerza. Fuerza domesticada, pero
fuerza al fin. La ley no es más que envoltura de la fuerza. 
Hobbes lo dice inmejorablemente en su Diálogo entre un jurista y
un filósofo: “No es la sabiduría ni la autoridad, la que hace la ley.
[…] Por leyes entiendo leyes vivas y armadas. No es, pues, la 
palabra de la ley, sino el poder de quien tiene la fuerza de una
nación lo que hace efectivas las leyes.” En la fórmula se asoman
el realismo de Weber y el positivismo jurídico de Kelsen. Pero
sobre todo, son visibles las barbas blancas de Hobbes, su autor
más admirado. El seco entendimiento de la maquinaria estatal
deja ver la imagen de su ausencia. El Estado y su anverso, el 
derecho, podrán ser amenazantes condensaciones de la fuerza,
pero su ausencia es un brinco al vacío. La lección no se quedó
en el salón de clase. A fines de los años setenta, cuando Italia
padecía la violencia del extremismo, Bobbio levantó la voz en
defensa de un personaje crecientemente impopular: el Estado.
El Leviatán podrá ser un monstruo abominable, pero es la 
única criatura que puede ganarnos la paz, liberarnos del miedo
y cuidar un espacio de libertad. Frente a quienes, desde un 
anarquismo vengador o un liberalismo antipolítico gritaban 
consignas contra el funesto Estado, Bobbio se colocó de su 
lado. Un hijo de Hobbes no podría hacer otra cosa.

Es natural que los revolucionarios cobijen su violencia en ar-
gumentos retributivos. La insurrección aparece como la única
respuesta posible frente a la violencia originaria del Estado. Si
la primera violencia (la de la cárcel) es injustificada, la segunda
(la del bombazo) resulta legítima. Pero el tema de la “primera”
violencia es irrelevante. Lo que importa es su estructura ins-
titucional. La diferencia fundamental entre la violencia del Es-
tado y la violencia de sus rivales es la vertebración institucional
de la primera. Quienes invocan a Lenin para justificar la 
rebelión deben leer a Locke, otro revolucionario. El consenso
democrático domestica la fuerza bajo el imperio de las reglas.
Defenderlas no es proteger el palacio, es cuidar la casa de cada
quien. Bobbio ayuda con sus reflexiones a terminar la ideali-
zación de la violencia redentora, la ilusión de construir la socie-
dad buena de las cenizas de la explotación antigua.

La abundancia de los escritos de Bobbio (ensayos, ponen-
cias, libros, artículos, conferencias, transcripciones de cursos)
ha hecho decir a José Fernández Santillán, alumno y traductor
de Bobbio, que su obra tiene la complejidad de un laberinto. La
imagen no es una descripción convincente. Un laberinto es una
estructura intrincada de calles y encrucijadas de la que es muy
difícil salir. En los escritos de Bobbio no podemos perdernos.

Por el contrario, quien se acerca a un texto de Bobbio camina en
todo momento con luz clara. La imagen que mejor representa
el conjunto de su obra es otra metáfora querida por Borges: el
mapa. El pizarrón de Bobbio es eso: un extenso mapa de la 
política. En los muchos planos que Bobbio trazó se encuentra
su aspiración de orden, su afán de ofrecer un panorama cohe-
rente del poder –o más bien del pensamiento sobre el poder.
Bobbio escribe el lugar de las ideas, encuentra las cercanías y
traza las distancias. Es un cartógrafo que representa gráficamen-
te el territorio de la reflexión política occidental. Las islas de la
excepción no le interesan mucho. Lo suyo son los continentes
de las grandes tradiciones intelectuales: la provincia natural de
Aristóteles, el reino de Maquiavelo y sus discípulos, el valle 
de los contractualistas, el gran enclave marxista. A Bobbio le 
interesan los clásicos, no los raros.

No todo cabe, por supuesto, en el tablero de Turín. Trazar
un mapa es hacer una elección: unos elementos se agrandan,
otros se colorean, algunos rasgos se eliminan. Todo mapa es una
especie de caricatura razonada. El mapa de Bobbio es un plano
que busca lo esencial, que simplifica y enfatiza. También ex-
cluye, naturalmente. El primer expulsado es el tiempo. Los 
clásicos de los que habla Bobbio habitan un mundo sin años, un
espacio despoblado de circunstancias. La obra de los clásicos
contiene una sabiduría no fechada. Precisamente por ello 
forman parte del canon. El único contexto de los clásicos son
otros clásicos.

El acercamiento tiene sus virtudes: al expulsar la historia del
pizarrón, podemos observar la escenificación de los debates que
cruzan los siglos. También tiene sus riesgos. Cuando tratamos
de analizar las respuestas que se han dado a las preguntas re-
currentes de la política, corremos el riesgo de convertir a los clá-
sicos en nuestros títeres. Se toma a un autor medieval, se extrae
un pasaje en el que habla de las distintas funciones del gobierno
y se le hace aparecer como un visionario, como un precursor de
la teoría de la división de poderes. Es el vicio que Quentin Ski-
ner ha denunciado inteligentemente. Cuando se quiere recons-
truir la historia de las ideas políticas a través de la santificación
de un grupo de pensadores inmortales, el historiador tiende a
pensar que sus clásicos tienen una respuesta a cada uno de los
problemas esenciales, y que en cada uno de ellos hay una res-
puesta (así sea tierna) a las preguntas de siempre. Un párrafo
puede servir para hacer que Maquiavelo se convierta en un 
teórico del multiculturalismo o que Montesquieu anticipe la 
respuesta debida a la amenaza terrorista.

El segundo expulsado por el marco bobbiano es el autor. El
lector de los manuales podrá colocar las piezas del artefacto in-
ventado por Hobbes: su idea del hombre, las estampas sobre la
condición natural, los rasgos jurídicos del contrato, la forma del
Estado, la condición civil. Pero no sabrá nada del individuo que
escribió estos párrafos, nada de su gemelo, nada del avispero en
el que vivió. Bobbio, el gran admirador de Hobbes, el lector aten-
to del Leviatán, del tratado sobre el ciudadano, del ensayo sobre
el derecho natural, del Behemoth y otros escritos menores, recha-
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za en su análisis todo aquello que no llegó al papel. Así pasa por
alto, por ejemplo, que el cráneo de Hobbes tenía forma de mar-
tillo, como observa uno de sus biógrafos. La exclusión de estos
rasgos es consciente: la orientación analítica de su exploración
va en busca de conceptos y aparta cualquier referencia históri-
ca o biográfica. El cartógrafo cree que cualquier referencia a la
circunstancia es una “extravagancia del historicismo”.

El didactismo de Bobbio no es despreciable. Pocas guías son
tan claras para iniciar una expedición por la polémica del poder.
Ahí podemos ver el mapa de las dicotomías: la eficacia política
y la consciencia moral; el derecho y la fuerza; la máquina y el
organismo; la estabilidad y el cambio; la obediencia y la rebe-
lión; la plaza y el palacio; lo público y lo privado; la legalidad y
la legitimidad; la sociedad civil y el Estado. Bobbio es un maes-
tro de la clasificación; su método es uno de los más poderosos
detergentes del lenguaje político. Y eso en sí mismo es invalua-
ble en un tiempo de vocablos enlodados. Pero las inscripciones
del pizarrón, por muy esclarecedoras que resulten, suelen ser
planas. Lo que la escritura de Bobbio tiene de claridad no siem-
pre se acompaña de profundidad. Una parte importante de su
bibliografía se compone efectivamente de manuales escolares.
Ése es su alcance: la currícula universitaria. Cuando Perry An-
derson, el historiador marxista que estudió a profundidad sus
escritos, dijo que Norberto Bobbio no era en realidad un filó-
sofo original de gran estatura, estaba diciendo la verdad.

Bobbio se consagró a la tarea de limpiar el vocabulario de la
política. Ésa era la misión de su filosofía: construir conceptos;
hacer que las pompas de jabón que emergen de la boca del de-
magogo se conviertan en ladrillos del entendimiento. No hubo
palabra que más se empeñara Bobbio en desinfectar que la 
palabra democracia. Ninguna combinación de siglas tan salivada
en el siglo XX como esta mezcla de voces griegas. ¿Qué es la 
democracia? ¿Qué ha sido? ¿Qué puede ser?

El primer acercamiento al tema fue un ensayo que Bobbio
publicó unos meses después de la muerte de Stalin. El acicate
fue el famoso informe Kruschev que denunciaba los abusos de
la era anterior. Su título era típicamente bobbiano: “Democra-
cia y dictadura.” El artículo llamaba a los socialistas a caminar
sin las muletas de Marx. Cuando interrogamos al marxismo 
sobre los grandes asuntos de la política, el marxismo se queda
callado. No tiene respuesta. El marxismo era un enorme aguje-
ro político. La tarea urgente de la izquierda era voltear la vista
a quienes había considerado enemigos: a los diseñadores de las
instituciones liberales. Para Bobbio, la superioridad teórica del
liberalismo para abordar la cuestión política era obvia. Mien-
tras el pensamiento liberal nace para hacer frente a la amenaza
del abuso del poder, el marxismo ignora el problema. Ésa es la
ingenuidad que Popper vio en todos los herederos de Platón: 
si el poder se aloja en buenas manos, el problema de la política
desaparece.

La respuesta de la capilla no se hizo esperar. Lo acusaron de
reaccionario, de traidor, de burgués que pretende congelar la
nave de la historia e impedir la marcha triunfante de la clase

obrera. Bobbio respondió a los ataques con tranquilidad.
Desenvolvía el hilo de sus argumentaciones con elegancia y enor-
me fuerza persuasiva, pidiendo a los comunistas desconfiar del
“progresismo ardiente” que, entre cantos a la fraternidad, condu-
cía a la dictadura del partido único. Así, en el combate con los
citadores marxistas que invocaban en cada respiro algún pasaje
iluminador del texto sagrado, se solidifica el entendimiento 
bobbiano de la democracia. El régimen democrático aparece 
como un procedimiento que abre las puertas de la decisión a la
participación colectiva. No es un resultado: es un método.

De Kelsen y de Schumpeter, un abogado y un economista,
había alimentado su visión de un sistema político que no ex-
presa la verdad ni la justicia pero que, entre las hélices de la 
competencia, permite la libertad y abre camino al cambio. La
izquierda debía abrazar el ideal democrático porque se trataba
del único espacio conocido en donde pueden coexistir seres li-
bres y autónomos; en donde podría abrirse camino la voluntad
colectiva sin aplastar la voz de la discrepancia. El vacío teórico
de la política marxista debía ser llenado sin vergüenza por el 
liberalismo. Quien conoce la capacidad destructiva del poder
sabe que las instituciones y las prácticas liberales no son los mu-
ros de la prisión capitalista, sino las columnas de la autonomía
individual. Fue así como contribuyó a la inyección de la vacuna
liberal en una parte importante de izquierda. La democracia,
que seguía siendo caricaturizada en el Partido Comunista como
un palacio de engaños, como la tiranía de la burguesía, es de-
finida por Bobbio como un requisito de civilización. La izquierda
contemporánea tenía que volver a ser lo que había sido origi-
nalmente: liberal. Mientras muchos discutían sobre las con-
diciones objetivas del levantamiento revolucionario y seguían
soñando con el asalto al poder, Bobbio defiende usos tan 
aburridos como el voto o personajes tan antipáticos como los
partidos políticos. Su alegato no era la campaña de un entusias-
ta: era la persuasión de un desencantado. Tal vez la democracia
liberal no asegure un ejercicio más humano del poder. Tan 
sólo un poder menos brutal.

La importancia del argumento de Bobbio radica, sobre todo,
en el lugar desde el que se expuso. La concepción democrática
que Bobbio construye no es, en efecto, original. Popper, Kelsen,
Schumpeter habían armado ya el modelo procedimental. Lo im-
portante es que Bobbio habla en el territorio de la izquierda y
desde ahí polemiza con los intelectuales socialistas y los voce-
ros del Partido Comunista. Ésa es su tribuna y ése es su audito-
rio. El propio título del libro que contiene sus aportaciones al
debate es claramente un guiño: ¿Qué socialismo? Ése es el título
de sus reflexiones sobre... la democracia. En realidad, la com-
pilación no es una meditación sobre el socialismo deseable o el
socialismo posible, como anuncia el letrero en portada. Es una
potente defensa del régimen democrático, de sus reglas y de sus
valores. Es también una advertencia sobre las dificultades y las
amenazas del pluralismo. Pero el socialismo de la portada se 
esconde entre las hojas. Lo que es claro es que Bobbio quería
dirigirse a los socialistas. Quería discutir con la izquierda 
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desde su propia provincia y por ello empleaba su 
lenguaje y trataba con cautela a sus ídolos.

La crítica de Bobbio al marxismo es francamente
timorata. Vista a la distancia de las décadas, no puede
dejar de advertirse el modo en que Bobbio esquiva la
confrontación con la médula del materialismo his-
tórico. Se lanza contra el fanatismo marxista, pero se 
cuida de no criticar la lógica del marxismo. Arremete
contra los lectores de Marx, no contra Marx; critica lo
que Marx no dice, evitando calificar lo que sí dice. Al
marxismo le reprocha fundamentalmente su ausencia
de una teoría propiamente política. A los marxistas no
les reprocha serlo, sino serlo exclusivamente. Bobbio
trata sentimentalmente al marxismo. En alguna oca-
sión habló de la filosofía marxista como una moral,
como una ventana ética que permitía ver el drama 
de la historia desde el lado de los oprimidos. Pero el
marxismo no es el Cuento de Navidad de Dickens. Si eso
fuera, valdría la pena quedarse sólo con la literatura.
La pretensión fundamental del marxismo es ser 
ciencia, la filosofía de la liberación final del hombre.
Aquí hay una noción política que Bobbio, lector de
Popper, no se atreve a llamar por su nombre. En su
momento de mayor lucidez vuelve a traicionarlo 
su blandura. Como en los tiempos de su juventud,
cuando se hacía aparecer como fascista entre los 
fascistas y liberal entre liberales; ahora se presentaba
como un marxista (heterodoxo, por supuesto) ante 
los marxistas. No lo era.

Bobbio había leído La sociedad abierta y sus enemigos
de Karl Popper y, un año después de que apareciera
en inglés, había publicado una reseña elogiosa del 
libro. Sin embargo, en sus disputas con la izquierda,
no invoca el nombre de quien mostró la raíz totalitaria del 
pensamiento marxista. Hablar de Popper era cruzar la frontera
e instalarse en el territorio de la derecha. Al mismo tiempo que
Bobbio publicaba sus argumentos sobre la democracia evadiendo
el cuestionamiento frontal, Leszek Kolakowski se preguntaba
sobre el vínculo entre el marxismo y el estalinismo. El filósofo
polaco sostenía que el marxismo contenía la semilla del horror
totalitario. El sueño de la humanidad liberada implicaba la eli-
minación de las maquinarias instituidas por la burguesía. Una
sociedad reconciliada no necesitaría ley, ni Estado, ni demo-
cracia representativa, ni libertades individuales. Todos estos 
dispositivos eran vistos como una expresión de una sociedad 
dominada por el mercado. El problema político del marxismo
no está simplemente, como quiere hacernos creer Bobbio, en
sus silencios. Por el contrario, en su esqueleto está inevitable-
mente el armazón totalitario.

La vejez volteó la mirada del profesor sobre sí mismo. Un
hombre dedicado a comentar los escritos de los clásicos y a apro-
vechar sus enseñanzas para orientar el debate del día, volvió con
los ojos hacia su experiencia. El vuelco es curioso. Su filosofía

política es una especie de negación de sí mismo porque caminó
siempre de la mano de sus autores. No me oigan a mí, escuchen
la advertencia de Maquiavelo, la propuesta de Constant, los 
proyectos de John Stuart Mill. Su inteligencia ordenadora se 
escucha como la voz de un intérprete de las ideas de otro. Pero
después de cumplir los ochenta años, Bobbio fue separándose
de los temas académicos para acercarse a su experiencia. 
Frente al antiguo deleite de los conceptos, el viejo ahora se 
encuentra saboreando los afectos. Fue así como Bobbio fue 
cediendo a la tentación de hablar de sí mismo.

Habló entonces de sus recuerdos, de sus vergüenzas, de 
sus escritos, de la experiencia de la vejez. Dedicó uno de sus 
últimos ensayos a la virtud que le resultaba más dulce. Al for-
marse un diccionario de virtudes, Bobbio, aceptando participar
en él, de inmediato eligió la templanza como su virtud. Era la
recapitulación de su blandura. Bobbio elogiaba la templanza,
esa suavidad que permite a los otros ser lo que son, que hace a
los hombres rehuir la competencia con los otros para vencer. La
templanza es la vacilación vuelta virtud. Y eso fue Bobbio: un
definidor de conceptos dedicado a dudar. ~


