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Malosos, babosos
y chamagosos

enerable profesor Tsiang;
Recibi su atenta epistola.
Dada su generosa insistencia, le
respondo aunque sea en desorden,
poniendo en cursivas los temas sobre
los que usted requiere la pobre luz de
mis conocimientos.

En efecto, como usted senala, los tér-
minos Malosos, Babosos y Chamagosos
no son los tnicos motes o categorias que
se pueden aplicar al PRI, el PAN y el PRD,
en ese orden. A los primeros se les
puede tipificar también como Hijos de
la Chingada, Pandilleros o Gangsters; a
los segundos se les puede ubicar en el
rubro social de Hijos del Padre Amaro,
Monaguillos o Tinterillos; y finalmen-
te, a los terceros se les puede denomi-
nar como Hijos del Quinto Patio, Gri-
llos y Palomilleros, categorias estas tres
que significan, respectivamente, pobre-
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tones, politiqueros y miembros de una
“palomilla”, el paso anterior al gambe-
rrismo de la pandilla. (Y si, su dicciona-
rio tiene razén: chamagosos significa
mugrientos, desalifados; “borrosos”,
afiadira yo.)

Hechas estas aclaraciones metodolé-
gicas y semdnticas, entro en materia,
no sin antes recordarle que los diputa-
dos y senadores mexicanos no son ree-
legibles: no tienen ni la ocasién ni la
necesidad de aprender su oficio, como
en otras naciones; de manera que no le
deben obediencia a los votantes que los
eligen, sino tan sélo a la maquinaria
partidista que los designa. Es urgente
esta reforma, aunque dificil en un pais
que todavia cree que la No Reeleccién
es una excelente idea. Para los Presi-
dentes, lo es; cada uno de ellos ha teni-
do la virtud de mostrarlo.

I. Los malosos. Es notable cémo, en gene-
ral, las fisonomfias de estos individuos

—hombres y mujeres por igual— respon-
den a su categorfa truculenta y medran-

te. (Como dicen los gringos, they really
look the part.) Es cierto que algunos
pocos tienen pinta de buenas personas,
o hasta de platinados estadistas, pero no
se deje enganar, honorable profesor: su
corazén es mds negro y retorcido que el
de la viuda de Mao. En cuanto a pensar,
si piensan. Todo el tiempo piensan: en
c6mo regresar al poder, al cual son
adictos terminales. Como los yonquis,
son capaces de cualquier cosa con tal de
repetir la dosis.

En cuanto a la palabra Patria, ya no
la usan: no quieren recordarle a la gente
que son priistas como los de antes (o
incluso que son los priistas de antes).
Luego de tres anos de haber perdido la
Presidencia, los Malosos han ido recu-
perando la confianza. No sélo porque la
escandalosa ineptitud del gobierno les
confiere a ellos la dignidad y prestancia
de toda Oposicién, sino porque ya es-
tdn seguros de que el 999% de ellos (que
son muy numerosos) no pisard nunca la
carcel por sus trapacerias innumerables.

De manera que han vuelto a hinchar
el pecho y declararse eternos Amigos
del Pueblo. Toda su vida han mentido,
y cuando arman repulsivos zipizapes
publicos y se acusan unos a otros de
embusteros, ¢acaso no es una mas de
sus patrafas? Ellos hundieron el Tita-
nic, pero se quedaron con el control de
las lanchas de salvamento. Ademas,
ahora que ya no tienen un Presidente
de su propia banda que los discipline y
recompense, son como los sucesores de
Al Capone que quieren controlar, a
como sea, su zona. Se pasaron la vida
lamiendo botas y ahora quieren cose-
char el fruto de su meticulosa labor.

En sus calculos pesa mucho la idea
de que, si bien buena parte de la nacién
los detesta (y les teme), tal vez no los
desprecia como a los Babosos y Chama-
gosos. En sus ojos —si uno se atreve a
mirarlos!— se ve el Mal. Si los Babosos
son unos incapaces, en cambio los Ma-
losos son capaces de todo, como lo insi-
nuan los homicidios de Colosio y Ruiz
Massieu, y los miles y miles y miles de
victimas del abuso, la rapifia, el desman,
las amenazas, la intimidacién, la repre-
sién, el secuestro, la tortura, las matan-
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zas colectivas y los asesinatos indivi-
duales a lo largo del muy largo priato.

No, no hay priistas arrepentidos. No
existe tal cosa. ¢Cémo se le ocurre,
venerable profesor T’siang?

Agregaré, en fin, que aunque la
democracia mexicana es muy deplora-
ble en muchisimos aspectos, una cosa si
le puedo asegurar con la mano en el
corazén: es incomparablemente mejor
que seguir viviendo con los priistas a
horcajadas de nuestro cuello y del
erario publico.

II. Los babosos. Como las escuelas catdli-
cas en México nunca se preocuparon
por crear una elite apegada a la fe pero
preparada para argumentar y gobernar,
los sujetos de esta categorfa son aboga-
dos y son incultos. Son literalmente
mochos: les mocharon (quitaron) la opor-
tunidad de cultivarse. La cultura les da
desconfianza y hasta miedo, pues
sospechan que es ajena a sus creencias.
El siglo XX, con todos sus debates y
tragedias, les pasé casi de noche y no
han leido ninguno de los libros funda-
mentales de literatura, arte, historia, po-
litica o siquiera economia. Si los priistas
eran (como el pais mismo) una extrafia
mezcla de civilizacién y barbarie, los
panistas son una mortificante combina-
cién de convencionalismo e ignorancia.

Uno de los suyos, que si habia leido
libros, en algin momento proclamé
que el ascenso del panismo constituia
un “triunfo cultural”, cuando lo que
querfa decir era que en adelante a los
jovenes se les inducirfa a no usar
condones y a ser castos hasta el matri-
monio. Si la nacién es laica o atea o re-
volucionaria o liberal o justa o sensual,
ellos se reconocen in petto un poco
enemigos de la nacién.

Aparte de no tener cultura, tampoco
tienen estilo ni clase, y algunos de estos
santos varones son de una ordinariez
que debe sobresaltar a sus curas confe-
sores. En sus ojos no hay ni brillo ni bon-
dad, y es muy posible que nunca hayan
pensado en nada, salvo acaso en algunos
vericuetos de la ley y los negocios. En
general tienen tanta personalidad como
un flan; los que en la oposicién se des-

MARZO 2004

tacaron, una vez en el Gobierno, las pa-
téticas gubernaturas y las Cdmaras, han
demostrado, basicamente, la notable
gama de tonos que tiene el gris. Lucha-
ron contra el totalitarismo de los mar-
xistas y el autoritarismo corrupto de los
priistas, pero nunca se les ocurrié
prepararse para argumentar y gobernar.
Y asi vemos cémo los Malosos —aunque
pugilistas de aborrecimientos, traicio-
nes y felonias entre si que hasta a
Shakespeare le pondrian los pelos de
punta— “les comen el mandado”, como
dice el dicho, unay otra vez. Y ellos
nomds contando las cuentas del rosario.
En cuanto a la palabra Patria, no les
gusta mucho. Incluso, no les gusta
nada: sospechan que en el imaginario
nacional esté identificada con sus ene-
migos histéricos: Hidalgo, Morelos, Al-
tamirano, Judrez, Villa, Zapata, Calles,
Cardenas y la escuela laica. Y sus béroes
bistéricos en definitiva no son confesa-
bles: Miramén, la Madre Conchita, los
cristeros, es decir, los personajes que lu-
charon con las armas para que la nacién
quedara tutelada por la Iglesia catdlica.
(Todavia algunos de sus politicos, cuan-
do se les pregunta a quién admiran mu-
cho, entornan los ojos, pestafican fuerte
y mencionan con reverencia el nombre
de algin obispo o cardenal viviente.)
Por mi parte debo confesar que fui de
los que dieron su voto util a Vicente
Fox (aunque no a su partido). En la
noche me despierto temblando y casi
sollozando, lleno de voluntad de con-
tricién. En la manana, me tranquilizo
un poquitin al imaginar que los
Sentimientos de la nacién mexicana
fueran todavia los del envilecimiento
y sobajamiento que privaban entre
nosotros durante el priato. Aunque sea
dificil creerlo, le aseguro que son prefe-
ribles el desconsuelo, el desprecio y el
despecho que sentimos actualmente.

III. Los chamagosos. Si los Babosos son
prueba de la deficiente educacion de las
escuelas privadas, los Chamagosos lo
son del desastre de la educacién piblica.
Saben gritar y denunciar y grillar, pero
poco més. En general, dan la impresién
de que no pueden peinarse e ignoran

qué colores combinan en la ropa. Eso si:
en sus ojitos destella la flamita ambiciosa
de los que Quieren ser Alguien.

En su juventud profesaron ideales
que fracasaron; unos sofiaron con ins-
taurar el socialismo mediante las armas y
otros anhelaron lograr lo mismo, pero
apoyados en la voluntad abrumadora
del pueblo. Aunque luego decidieron
ser pragmdticos y juntarse todos en
un partido ni leninista ni maofsta ni
trotskista, se pelean como ratas por las
migajas del poder tal como antes se dis-
putaban entre y dentro de las sectas de
izquierda por demostrar quién era mds
(0 menos) estalinista, castrista o lo que
fuera. Sus formas de asociacién siguen
siendo tribales; como antes, creen en un
Lider, pero curiosamente éste es siempre
algin caudillo ex priista que se viste
bien y si sabe escoger sus corbatas.

La palabra Patria les agrada muchisi-
mo; ha tomado el lugar que ocupaba la
mitica Revolucién (mexicana o socialista,
o socialista mexicana). La usan con
mayor frecuencia que los dos partidos
anteriores y se les nota a sus diputados
cudnto se emocionan cuando la arrojan
ala cara de los perennes Enemigos
del Pueblo. En cuanto a la democracia,
algunos de ellos atin parecen creer que
es un fraude, una enganifa, cual pero-
ran caciques como Chdvez y Castro
(que todavia hacen que las rodillas les
tiemblen de emocién). De otra forma
dcémo se explica que no representen
siquiera el 209% del voto?

No se sabe, bien a bien, st piensan, pe-
ro no lo parece, excepto en los cldsicos
términos de “tdctica y estrategia”, que
tan pobres resultados les han rendido.
Tampoco tienen suefios, como cuando
eran jovenes, excepto el del poder, ya
no ingente y revolucionario sino local y
concretito. En esto, como en algunas
otras cosas, se parecen mds y mds a los
priistas, que por lo menos tienen razo-
nables ilusiones de recuperarlo. En los
pocos lugares donde detentan el poder,
lo mas que han logrado es gobernar co-
mo un PRI mucho menos malo (lo cual,
pensdndolo bien, no es tan poca cosa).

Casi todos son chilangos, o michoa-
canos, o andan desperdigados por alld y
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aculld, y tienen apetitos y costumbres
de canibales: sus diferentes tribus
(ininteligibles para el observador) no
guerrean sin misericordia entre s
enarbolando ideas para contrarrestar o
derrotar el neoliberalismo, sino para
aniquilar y comerse a los perdedores,
como entre los aztecas y los otros me-
soamericanos (el lema de su asociacién
reza asi: “el partido del sol azteca”).

Venerable profesor Tsiang, espero que
estas notas de un demdcrata atribulado
le sirvan para entender este pais que
usted 1lama “hermético y misterioso”.
Dentro de unos meses, cuando usted
vuelva a visitarnos, le prometo algunas
comilonas memorables y me prometo a
mi mismo escuchar con suma atencién
sus comentarios sobre nuestros “desho-
norables” paises. —

Suyo.

— HEcTOR MANJARREZ

Instrucciones para
recordar a Cortdzar
Conversacién con Francisco Porriia

rancisco Paco Porraa pide no

someterse a una entrevista sobre

Julio Cortézar, pero no se niega a
conversar sobre Julio Cort4zar. La dife-
rencia es tenue, pero atendible: Porrta
—legendario editor del autor de Rayuela
y del autor de Cien afios de soledad, crea-
dor de la editorial Minotauro, traductor
de Tolkien, Ballard y Bradbury—1leva
ya varios meses, desde que fue homena-
jeado en la pasada Feria del Libro de
Guadalajara, respondiendo a demasia-
das preguntas sobre lo que hizo a la
hora de enfrentarse a dos de los manus-
critos mds trascendentes de la literatura
latinoamericana. Y Porrda se niega a
hacer comparaciones o a evocar intensi-
dades a la hora de medir y pesar el
magnum opus de Cortdzar y el de Garcia
Mairquez: “Nunca me gust6 la idea de
la literatura comparativa a la hora de
aplicarla al oficio de editor. Supongo
que estos sistemas funcionan a la hora
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de la academia; pero yo siempre enten-
dialos escritores y a las obras como
sistemas auténomos.” Lo cierto es que,
hoy, Porrda prefiere entenderse mds
como traductor que como editor y —con
modestia que no descarta esa forma tan
cortazariana de un supuesto azar que,
en realidad, apenas esconde el orgullo
de haber sido testigo privilegiado de lo
inevitable— no puede sino restarse im-
portancia y ubicarse sin dudarlo dentro
de los limites del simple médium, del
que estuvo alli porque, probablemente,
eran esos libros lo que querfan que all
estuviera él. “Rayuela era 'y es un buen
libro y eso es todo lo que a mi me co-
rrespondia y me sigue correspondiendo
afirmar como su editor. Ese es mi traba-
jo”, sentencia.

El vigésimo aniversario de la muerte
del escritor llevé a Porraa de regreso a
Guadalajara —invitado por la Cétedra
Julio Cortézar— para invocar la figura
de un escritor acerca del que no le gusta
responder preguntas pero si contar
respuestas.

UNO. En una entrevista concedida
a The Paris Review en 1983, Cortdzar
explica que corrige muy poco cuando
escribe: “Esto es consecuencia de que
las cosas ya han sido elaboradas en mi
interior. Cuando veo primeras versio-
nes de algunos amigos escritores, en las
que todo esta corregido, todo cambia-
do, todo movido, y hay flechas por to-
das partes... no, no, no. Mis manuscri-
tos estdn muy limpios.” Porraa corrobo-
ra la versién: “Los originales de Cortd-
zar eran de una limpieza casi preocu-
pante. Era algo que casi intimidaba. Al-
guna vez lo vi en accién, a la hora de es-
cribir una carta; pero nada me hizo
pensar que su actitud serfa diferente a
la hora de las ficciones: inmenso como
era, con esas manos, sentado frente a su
méquina de escribir que de pronto pa-
recia casi una miniatura, un modelo a
escala. Cortdzar golpeaba las teclas con
fuerza, como si diera martillazos. En
realidad, era como si la mdquina fuera
él: arrancaba con la primera linea y no
paraba hasta el final. No dudaba, no co-
rregia, no hacfa un alto para pensar en

la siguiente palabra. Las letras le salian
de los dedos. Te daba la impresion... la
certeza de que todo lo que Cortézar es-
cribfa lo escribfa para siempre.”

DOS. Porrta se acuerda de que en el
depésito de la Editorial Sudamericana
quedaban unos dos mil ejemplares de
Bestiario que no tenian salida. Su venta
estaba paralizada. Se habrian vendido
unas mil copias, y casi nadie sabfa nada
de este autor: “Habia otro libro de él,
editado en México, Final de juego... Y si
caminabas por las librerfas de la calle
Corrientes y hablabas con los vendedo-
res te dabas cuenta de que algunos de
ellos siempre tenfan algin ejemplar a
mano de Bestiario y lo recomendaban
con entusiasmo. Cortdzar ya era un au-
tor de culto, pero era un culto pequefio.
Y estaba claro que era un escritor. Asi
que un dfa me lleg6 el manuscrito de
Las armas secretas y no tuve muchas du-
das; pero no lo considero un mérito
mio: Cortdzar ya era Cortdzar mds alld
de que los lectores todavia no supieran
quién era Cortdzar. Por suerte, por jus-
ticia, la situacién no demoré mucho en
cambiar.”

TRES. A la hora de recordar a Cor-
tazar, Porria habla menos de la literatu-
ray mds de los principios secretos que
regfan a la literatura de Cortdzar; de las
no-ficciones detras de sus ficciones que,
en ocasiones, le parecen a Porrda mu-
cho mds fantdsticas que sus cuentos fan-
tasticos: “Con Cortdzar pasaban cosas
raras todo el tiempo. Supuestas casuali-
dades y manifestaciones del azar que él
no consideraba para nada como simples
coincidencias. El mismo alguna vez las
comenté; como cuando escribi ese epi-
logo, ‘Botella al mar’, al cuento ‘Quere-
mos tanto a Glenda’. Todo el tiempo le
pasaban cosas asf: la realidad acababa
convirtiéndose en ecos de sus cuentos.
Una vez, me dijo, recibié una carta de
un tal John Howell que le comentaba,
casi aterrorizado, que a él le habia suce-
dido exactamente lo mismo que lo que
le sucede al John Howell de ‘Instruccio-
nes para John Howell’: le habian hecho
subir al escenario en medio de una obra
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Que vuelvan esos lentes...

de teatro y después... Cortdzar se referia
a estos acontecimientos con el nombre
de figuras. Aseguraba que absolutamen-
te todo respondia a formas, a figuras
que se podian leer como si se tratara de
cuentos o de novelas y que, si se conse-
gufa decodificarlas, permitan adivinar
el futuro de la trama de nuestra vida e,
incluso, lo que sucedia en los bordes de
esa trama. El modo en que nuestra figu-
ra intersectaba con las figuras de otras
personas. Y lo curioso es que, si tenfas
una relacién mas o menos cercana con
Cortdzar, estas rarezas comenzaban a
ocurrirte a vos. A m{ me ocurrieron va-
rias. Me acuerdo, por ejemplo, de estar
escribiendo el texto para la contratapa
de Historias de cronopios y de famas y no
poder sacarme de la cabeza la imagen
de una habitacién llena de hilos que
iban de pared a pared, cruzdndose. Re-
cuerdo que entonces llamé a Cortédzar y
se lo comenté, y que se ri6 en el teléfo-
no con esa risa inconfundiblemente su-
yay me dijo: ‘Guardd esa idea para la
contratapa de mi préximo libro’. Y me-
ses después, leyendo Rayuela, me di
cuenta de lo que queria decirme: ah{ es-
taba esa habitacién surcada por hilos en
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un capitulo que, me explicé Cortézar,
era el que estaba escribiendo él justo
cuando yo lo llamé por teléfono para
hablarme de mi habitacién con pioli-

>

nes.

CUATRO. ¢Cémo era Cortdzar en la
intimidad? ¢Y por qué esa necesidad
casi refleja de conocer las rutinas de
hombres que trabajan sentados? Le
cuento a Porrda que una vez via Corta-
zar caminando por Buenos Aires —du-
rante ese tltimo viaje en que Alfonsin
no lo recibié—, que me acerqué a él y
que, como Cortadzar conocfa a mis pa-
dres, le dije: “Seguro que usted no se
acuerda de mi, pero yo soy...”. Cortdzar
me interrumpié y me dijo “Me acuerdo
perfectamente, por lo que no hace falta
que digas nada mds.” Y me sonrié y si-
guié caminando. Y yo nunca supe si ha-
bia sido despreciado o privilegiado des-
tinatario de un cortazarismo. Porrta
también sonrie: “Si, se la pasaba ha-
ciendo y diciendo cosas asi. Todo era
un juego para él. Y la literatura no era
mds que una de sus partes. Su percep-
cién de la realidad se entiende clara-
mente en libros como Ultimo round o La

vuelta al dia en ochenta mundos o en las ins-
trucciones de Cronopios y famas. En lo
personal también era un poco asi. Diga-
mos que oscilaba, podia ser muy tran-
quilo y silencioso para, un minuto des-
pués, tener arranques muy sentimenta-
les, de un afecto muy profundo. Era un
hombre que estaba con vos pero, al mis-
mo tiempo, estaba en muchas otras par-
tes. Una vez me dijo algo que me emo-
cion6 mucho y que, creo, después repi-
tié por escrito en una de las cartas que
me envié. Me acuerdo de que estdba-
mos conversando de cualquier cosa, se
hizo uno de esos silencios raros, y ¢l lo
rompi6 diciendo: “Todo lo que no ha si-
do dicho estd dicho para siempre’. Des-
pués se puso de pie, vino hasta donde
yo estaba, y me abrazé.” —

— Robrico FRESAN

Las perlas de la virgen

a ausencia de armas de destruc-

ci6n masiva en Iraq plantea un

enigma fascinante. ¢Si nunca las
hubo, por qué Saddam Hussein se opu-
so tan vigorosamente a las inspecciones
ordenadas por las Naciones Unidas? El
desafio de Saddam es particularmente
intrigante, porque acabé destruyendo
su dinastia por defender una fibula.

A medida que la basqueda de armas
fracasaba, se me ocurri6 una explica-
cién: Saddam nunca supo que no tenfa
armas de destruccién masiva, creyo te-
nerlas porque sus cientificos le asegura-
ron haberlas fabricado y nunca se mo-
lest6 en descubrir la verdad. Llamé
cientifica a esta explicacién por estar
basada, no en el método cientifico, sino
en mi conocimiento de la conducta de
los cientificos. He pasado gran parte de
mi vida rodeado por ellos y conozco al-
gunas de sus manas. Los primeros que
escucharon la explicacién pensaron que
era mds un acto de irreverencia que un
intento de entender la conducta huma-
na. Ahora la explicacién puede parecer
trillada, ya que casi diariamente apare-
cen evidencias que la favorecen. Insisto
en ella porque los precedentes que co-
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nozco, en México y en el extranjero,
ilustran la misma conducta. Uno de
ellos, el de la bomba atémica venezola-
na, merece un lugar distinguido en la
historia del realismo mégico latinoame-
ricano.

Me enteré de la bomba atémica ve-
nezolana la primera vez que visité, a
principios de los afios sesenta, al Insti-
tuto Venezolano de Investigaciones
Cientificas (1vIC), uno de los centros
cientificos mds distinguidos de América
Latina. El 1vIC estd alojado en una co-
leccién de atractivos edificios construi-
dos dentro de un bosque: el que cubre
la cima de una de las montafias que ro-
dean el estrecho valle de Caracas, en un
paraje llamado Los Altos de Pipe. Des-
lumbrado por el sitio, intenté averiguar
su historia. Uno de mis anfitriones,
Marcel Roche, el director del Instituto,
me conté que el IVIC debia su existencia
a la relacion entre dos hombres: el dic-
tador Marcos Pérez Jiménez y el neuré-
logo y microscopista electrénico Hum-
berto Fernandez Moran.

Pérez Jiménez fue un ejemplar tipico
del tirano militar latinoamericano. Cu-
bierto con el manto del anticomunismo,
torturd y asesiné a muchos de sus opo-
sitores; los que no pudo capturar esca-
paron al exilio, y los mds moderados y
timidos perdieron su trabajo. En sus
momentos libres Pérez Jiménez se de-
dicaba a perseguir en motocicleta —era
demasiado rollizo para hacerlo a pie—a
mujeres jévenes que luego liberaba, des-
nudas, dentro de su propiedad. Fernan-
dez Moran era un hombre de alrededor
de treinta afos, que habfa tenido éxito
investigando la ultraestructura de la
membrana de las células nerviosas; su
contribucién mds importante fue, pro-
bablemente, disefiar una cuchilla de
diamante que permitié obtener con
confianza los cortes de células extraor-
dinariamente delgados requeridos en
los estudios de ultraestructura. i Cémo
logré Fernandez Moran persuadir al ti-
rano de la necesidad de hacer una in-
versién tan grande y generosa en inves-
tigacion cientifica? La versién aceptada
por todos es que Fernandez Morén pro-
metié construir un reactor nuclear a
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cambio del apoyo del dictador.

Ambos cumplieron sus promesas:
Fernandez Moran recibié apoyo ilimi-
tado y, con velocidad extraordinaria,
erigi6 la infraestructura de lo que hoy
es el IVIC: carreteras, alojamiento para el
personal y el primer grupo de laborato-
rios. Después de terminar las primeras
construcciones, el reactor nuclear vene-
zolano se levanté rapidamente. La velo-
cidad y la eficiencia con las que Fernan-
dez Morién logré sus metas, aun contan-
do con un apoyo econémico ilimitado,
fueron prodigiosas. Algunos lo recuer-
dan supervisando los trabajos en Pipe,
incluso antes de que las carreteras estu-
vieran terminadas, montado a caballo,
yendo de un sitio a otro, dando 6rdenes
y cuidando que sus altas botas de mon-
tar siempre estuvieran perfectamente
lustradas.

El reactor de Ferndndez Morén era
inofensivo, ya que era demasiado
pequefio para producir armas atémicas.
No se sabe si esta limitacién le fue
explicada alguna vez a Pérez Jiménez
y sus generales. Lo cierto es que el
reactor inflamé la imaginacién de los
militares, que lo vieron como el primer
paso en el desarrollo de un arsenal
nuclear, y Ferndndez Moran fue
promovido al cargo de ministro de Ins-
truccién Publica. Nadie sabe el camino
que habria tomado su carrera: porque
pocos dias después de su promocién
la dictadura de Pérez Jiménez se des-
plomé. La crueldad indiscriminada del
régimen se habia vuelto tan intolerable
que no quedaba casi nadie que lo
apoyara en Venezuela.

Fernandez Morin se exili6, primero
a Estados Unidos y después a Suecia.
Nadie en Venezuela querfa tener rela-
cién alguna con los colaboradores cer-
canos de Pérez Jiménez. Marcel Roche
y un grupo de colaboradores guiaron la
transformacion del Instituto con pru-
dencia e inteligencia, y el IVIC es hoy
una institucién distinguida. El reactor
nuclear se utiliz6 por mucho tiempo pa-
ra investigacion bésica, y probablemen-
te todavia hoy sigue en uso.

Los incidentes que presencié en Mé-
xico fueron de menor consecuencia.

Ocurrieron durante las campanas elec-
torales de Luis Echeverria y José Lépez
Portillo. En aquella época, los candida-
tos del PRI acostumbraban invitar gru-
pos de tamafio moderado para que ex-
presaran las demandas, propuestas y su-
gerencias de sectores especificos de la
sociedad. Fui invitado a algunas de las
sesiones de los cientificos, y me resulté
dificil dar crédito a mis ofdos cuando
escuché a algunos de mis colegas pedir
la palabra para prometer a los candida-
tos resolver, entre otros problemas, la
aridez de los desiertos, el retraso indus-
trial y la pobreza de México, siempre y
cuando recibieran un presupuesto ili-
mitado. Evidentemente, los cientificos
mexicanos carecieron del talento para
inflamar la imaginacién de los politicos:
ambos candidatos escogieron metas
mds modestas.

No s6lo en Latinoamérica y el Me-
dio Oriente los cientificos venden las
perlas de la Virgen: también lo hacen
en los paises mas desarrollados. Un epi-
sodio muy costoso ocurrié en Estados
Unidos durante la administraciéon de
Richard Nixon, quien querfa lanzar un
programa relumbrante y de gran bene-
ficio social. El programa fue “La guerra
contra el cdncer”, la promesa fue erradi-
car la enfermedad y conté con un apoyo
extraordinariamente generoso. Ningu-
no de los consejeros de Nixon se moles-
t6 en advertirle que la meta era inalcan-
zable, ya que faltaban conocimientos
basicos indispensables. No todo el di-
nero se despilfarré: algo se gasté en in-
vestigacion valiosa, pero gran parte se
esfumd en contratos concebidos para
aprovechar una oportunidad creada ar-
tificialmente. Los ejemplos de situacio-
nes semejantes son, seguramente, innu-
merables.

Mi propésito no es acusar a los cien-
tificos de mendacidad extraordinaria,
sino simplemente sefalar que no difie-
ren del resto de la humanidad. Tanto
entre ellos como entre los carniceros,
los corredores de bolsa y los escritores,
es posible hallar gente honrada y de ta-
lento, asi como picaros y granujas. Por
supuesto, durante el conflicto en Iraq,
los cientificos no han sido los dnicos in-
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volucrados en contar mentiras: los lla-
mados servicios de inteligencia y los poli-
ticos también han representado un pa-
pel eminente. —

— Davip ErL1y

Leer no es pasajero

na de las ventajas indudables de

viajar en Metro es que alli se

puede leer. A excepcién de las
horas pico (en las que dificilmente se
puede respirar, y casi parece una em-
presa heroica bajarse en la estacién que
uno quiere, abriéndose paso a ritmo de
codazos), es comun ver a la gente con
algo que leer entre las manos, desde el
libro vaquero hasta alguna tragedia de
Shakespeare, pasando por periédicos y
revistas de todo tipo. Es probable que
muchas carreras universitarias hayan
llegado a buen término en los vagones
de lalinea tres, que corre de Indios
Verdes a Universidad, pues en ella no
falta el aprendiz de ingeniero que re-
suelve en un trance tumultuoso sus
ecuaciones antes de un examen, o la fu-
tura oftalméloga que, con un mamotre-
to en las manos, y en medio de cancio-
nes rasposas de José José y gritos de “si
mire se va a llevar una oferta, una pro-
mocién...”, intenta memorizar los nom-
bres de los musculos del ojo.

Muchos de los libros que se leen en
el Metro provienen de bibliotecas pud-
blicas como las de la Universidad, o
han cobrado nueva vida tras dormir du-
rante afos en los montones desordena-
dos de los puestos callejeros y las libre-
ras de viejo, por lo que dificilmente
engrosardn alguna vez las estadisticas
de los libros que anualmente se com-
pran —y quién sabe si leen—en el pais.
Ningun lector se apunta en una lista
para decir: estoy leyendo esto o lo otro.
La lectura es mds bien una actividad si-
lenciosa y subterrdnea —como la mayo-
rfa de los placeres— que los programas
de promocién de la lectura parecen em-
pefiados en convertir en un actividad
ostensible y, mds grave atn, en un de-
ber. Lo cierto es que de un tiempo a es-
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ta parte hay en el Metro una abundan-
cia inusitada de libros, y casi me atreve-
rfa a decir que es el lugar al que mejor
conviene el nombre de “megabibliote-
ca”. Primero fueron estanquillos de li-
bros clésicos —y no tanto—a muy bajo
precio en las distintas estaciones, inicia-
tiva que ha tenido la perturbadora con-
secuencia de propiciar cofradfas inespe-
radas, como la de cierto vagén en el que
cerca de la medianoche pude contar
cinco ejemplares de En la cripta, de Lo-
vecraft. Ahora se trata de libros gratui-
tos a la disposicién de quienquiera, gra-
ciasalo cual nunca ha sido més facil apu-
rar el trago —muchas ve-
ces amargo— entre una
estacion y otra. Para el
que no tiene nada que
leer, o para el que busca
algo distinto de lo que
trac empollando bajo el
brazo, se ha puesto en
circulacién (nunca me-
jor dicho) una antologfa
de autores mexicanos
que el apretujado pasa-
jero puede tomar antes
de comenzar el viaje y
debe devolver antes de
salirde lasinstalaciones,
extremos entre los que
sesupone debi6aconte-
cer el fenémeno tan cacareado de la lec-
tura. Se trata de un tnico titulo con un
tiraje de 250,000 ejemplares, y el expe-
rimento se ha circunscrito —hasta aho-
ra—a la linea tres arriba mencionada,
quizd porque es la mas llena de estu-
diantes y, por ende, la que se supondria
rebosa de entusiasmo. El volumen in-
cluye de todo: cuento, poesfa, crénica,
dramaturgia, e incluye autores tan dis-
tintos entre si como Carlos Monsiviis y
Thelma Nava, Emilio Carballido y
Eduardo Antonio Parra, Vicente Lefie-
ro y Eduardo Hurtado. Algan pedante
seguramente alzard la ceja ante tan pe-
regrina seleccién, pero no estd de mds
reflexionar que, si se trata de ganar lec-
tores, la mejor opcién es comenzar con
una obra misceldnea y de referentes lo-
cales, y no con un tratado sobre el es-
plendor literario en Trieste.

Flores de varia poesia en el Metro.

Aunque la idea es que cada ejemplar
circule miles de veces y pase de mano
en mano, el que me tocé en suerte olfa a
nuevo, y no tenfa el menor rastro de ha-
ber sido hojeado ni siquiera vagamente.
jCémo me hubiera gustado encontrar
las huellas de algun lector pretérito, las
marcas de sus gustos o ansiedades, esos
dobleces en el papel que indican que
algo le parecié memorable, ya sea por
chabacano o emotivo o simplemente
deslumbrante! jCémo me hubiera gus-
tado encontrar algin subrayado a lapiz
que diera cuenta de que ese libro en-
contré finalmente a su lector! Pero en
mi libro no hab{a ni si-
quiera una manchita
de mugre, ni una gota
de salsa Valentina que
trajera a mi mente la
imagen de un lector
debatiéndose entre los
placeres paralelos del
chicharrén y la lectu-
ra. El programa recién
comienza —me dije—;
todavia es muy pronto
para que estos vagones
de Metro, que por su
disefio y construccién
recuerdan tanto a los
de Parfs, se conviertan
en la mayor biblioteca
ambulante del mundo, tal como Daniel
Pennac definié al Metro parisino en un
libro célebre acerca de los derechos del
lector. Todavia es muy pronto —me di-
je.

Aun no terminaba de leer el cuento
de Eduardo Antonio Parra cuando el
Metro en el que viajaba se detuvo en la
estacion Centro Médico. Y como tenia
que transbordar a la linea nueve en di-
reccién a Tacubaya (linea que todavia
no participa en el programa), mi lectura
se vio interrumpida bruscamente, para
desgracia mia, pero sin duda para bene-
pldcito de los organizadores, pues ahora
que estoy picado y lejos del libro (obe-
dientemente me abstuve de introducir-
lo en mi mochila) tendré que volver
marfiana a la linea verde, ya victima del
embrujo de Sherezada, con el solo de-
signio de terminar el cuento. Y es que,
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aunque el programa se denomina “De
boleto en el metro”, no parece que to-
dos los textos (en especial los de narra-
tiva) hayan sido elegidos con base en el
rasero de la brevedad, rasero que en las
lecturas en movimiento —y por si fuera
poco de pie, agarrados como contorsio-
nistas a un tubo sudoroso y fugitivo—
sea factor determinante, y si no pregin-
tenle a Oliverio Girondo, que concibié
algunos de sus mejores poemas “para
ser leidos en el tranvia”, poemas que
justamente no rebasan las dos pdginas,
pues todo lector viajero sabe de sobra
que, por el inocuo pecado de seguir le-
yendo, se corre el peligro de no descen-
der donde se debia, y entonces no es ra-
ro que uno se descubra perdido en una
terminal desconocida a altas hora de la
noche, entre agradecido y perplejo. Los
cuentos de mds de quince paginas —pe-
se a la letra grande, pese a su pretendi-
da agilidad— propiciaran mds bien que
el distraido lector se lleve a casa el libro
con el noble propésito de terminarlo de
una buena vez, lo cual serd una agridul-
ce victoria para el programa, ya que,
aun cuando haya perdido un libro, ha-
brd ganado, como se proponia desde el
principio, un lector, quién sabe si sélo
casual y pasajero.

Al salir de la estacién, mientras to-
davia me preguntaba por qué la antolo-
gfa no habrd incluido, entre tantas otras
posibilidades, ese cuento de Cortdzar
en el que se narra un dificil y entrana-
ble juego de enamoramiento en los va-
gones del Metro —que ni mandado a
hacer para la ocasién—, adverti lo que
puede parecer una obviedad pero no lo
es tanto: el automovil es poco propicio
para la lectura; casi se podria decir que
es uno de sus enemigos. Cruzando en
zigzag entre los coches detenidos en un
embotellamiento, corriendo aturdido a
través de la neurdtica sinfonfa de claxo-
nes y sirenas (al tiempo que constataba
c6mo, pese a la inmovilidad absoluta,
ningtn conductor lefa nada de nada),
vislumbré lo que quizd ya han com-
prendido a su manera las autoridades y
saben desde siempre los viajeros: el al-
timo reducto del lector es el subsuelo. —

— Lurct AMARA
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Una muerte encendida

a la reciente muerte de Pellicer, lef el
soneto que desde entonces se ha vuelto
una obsesién para mi. Ignoraba en

Un soneto

El material de la noche florea.

Estoy luminosamente escondido.
Tiene el jazmin de Arabia tanto fluido
que asf es la perfeccién que redondea.

Algo que nace, como que aletea.
Un 4tomo de vida se ha encendido,
y el universo ejerce su tarea.
¢Dénde estard la fuente del olvido?

En el incendio inutil de una rosa
pereci6 perseguida mariposa.

Todos los suefios estaban despiertos;
y la vida con los ojos cerrados
y la muerte con los ojos abiertos.

La noche puso en pie nombres callados.

Lomas de Chapultepec, 4 de octubre de 1976.

aquel momento que era el tltimo
poema de un libro péstumo. En ¢l
se encuentra esa mezcla indisoluble
de vigor y de anticipacién de la
muerte que tuvo la agonia de mi
madre; en ¢l se encuentra algo de lo
que me decfa la luna diurna: la vida
y la muerte son simultineas y no su-
cesivas: coexisten, lo mismo que el
sol y la luna. En este poema no hay
nada explicito, todo es subterraneo,
hasta tal punto que dudo que pueda
ser extraido a la superficie; no obs-
tante, en él se encuentran toda la
fuerza y la luminosidad pelliceria-
nas, sélo que aqui se hallan en la
noche y en intimo contacto con la
muerte.

“El material de la noche florea.”
No la noche, sino su material es lo
que se expande, lo que se torna
abiertamente fértil; el material del
que estd hecha la noche, que quizas

Por qué este soneto de Pellicer vie-

ne a mi memoria, destacindose so-

bre otros poemas del mismo au-
tor?, ipor qué mi memoria lo prefiere a
los de otros poetas mds esenciales para
mi? Trataré de contestarme. Lo lef re-
cientemente bajo el influjo de la luna
diurna, es decir, en un terreno mestizo
de la noche y el dia. La luna llena se sa-
lia, en su sobrevida, de sus limites, de-
safiando con su vigor la autoridad solar.
Llevando “el material de la noche”, ilu-
minado, a pleno dia. La luna femenina
y nocturna resténdole, sutilmente, su
poderio al sol; poniendo la noche al la-
do del dia, y no en forma sucesiva, des-
pués. Cuando observé tal fenémeno ex-
céntrico, lo hice como si fuera la prime-
ra vez; mi madre estaba agonizando pe-
ro, mds poderosa, clara y valiente que
nunca, contemplaba la luna desde la ca-
ma, recordaba su vida y encaraba la
muerte. Hice un poema dedicado a la
luna diurna, se lo lef a mi madre, en él
no hacfa ninguna alusién a su situacién.
Un mes después, ya muerta mi madre,
en un Vielta antiguo, dedicado en parte

sea oscuro, irradia luz y color: flo-
rea, pellicerianamente florea, y no bau-
delaireanamente: flores oscuras; flores
del mal. La palabra “material”, al inicio
del verso, le imprime, no sélo al verso,
sino a todo el poema, un cardcter arqui-
tecténico, sélido, fuerte; en cambio, el
verbo “florea”, con el que culmina el
verso, nos da, ya de arranque, la otra
esencia del soneto: su parte vaga, vapo-
rosa, luminosa y activa. El segundo ver-
s0, “estoy luminosamente escondido”,
lleva la simultaneidad a una sintesis
que no anula los dos polos, y nos revela
una forma desconocida de esconderse.
Los dos ultimos versos del primer cuar-
teto (“Tiene el jazmin de Arabia tanto
fluido / que asi es la perfeccion que re-
dondea”) estdn llenos, nocturna y exoti-
camente, de una claridad olfativa. El
primer verso del segundo cuarteto re-
fuerza el vigor y el misterio de esa no-
che fechada (Lomas de Chapultepec, 4
de octubre de 1976) unos pocos meses
antes de la muerte del poeta y en su ca-
sa (¢noche de luna?): “Algo que nace,
como que aletea.” El verso tiene una va-
guedad inaugural, tiene la frescura que
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le comunica la fragancia del verso ante-
rior, la novedad de lo recién creado y to-
davia desconocido. Lo recién creado es
algo aéreo, minusculo y encendido, con
lo cual “el universo ejerce su tarea”. El
verbo ejercer y la palabra tarea, términos
acarreados del lenguaje laboral, unidos
a esa gran palabra universo, nos dicen to-
do lo que representa este pequefio
alumbramiento. El dltimo verso de este
cuarteto, misteriosamente, le da la vuel-
ta al poema. Es la tinica interrogacion
del soneto, casi en el medio mismo del
poema. Es una pregunta irresoluble:
¢Dénde estard la fuente del olvido? Esta
pregunta dse podria traducir asi?: ¢ Dén-
de estard el origen de la nada? No lo sé.
En todo caso, esta pregunta es el umbral
por donde entra la muerte al poema;
una muerte encendida: “En el incendio
inatil de una rosa / perecié perseguida
mariposa” nos dicen estos dos versos,
plenos de aliteraciones y rizos y con ri-
mas contiguas y sonoras. ¢ No nos persi-
gue la muerte incluso recién nacidos?
¢Incluso iluminados por el incendio,
inutil ante la muerte, de la belleza? El
ultimo verso de este terceto es hermosi-
simo y no menos misterioso: la noche, lo
horizontal, “puso en pie nombres calla-
dos”. ¢La noche sacé del anonimato al
silencio? éLLa noche desperté nombres
dormidos? dLe trajo al poeta los nom-
bres de sus difuntos? Veamos el dltimo
terceto: “Todos los suefios estaban des-
piertos”; seguian siendo suefios, s6lo
que despiertos, lo mismo que los nom-
bres segufan callados, pero de pie. Y to-
do esto lo hizo la noche, esa noche. Los
dos tltimos versos del soneto —los que
trastocan el orden al que nos acostum-
bra el pensamiento 16gico (y no el poéti-
co), en los que se usa el polisindeton—
quizds sean los que tengan mds relacién
con esta temporada dominada por la
muerte de mi madre: “y la vida con los
ojos cerrados / y la muerte con los ojos
abiertos”. La vida, no por viva y encen-
dida menos a punto de terminar, y la
muerte mas dispuesta a su presa que
nunca, despierta, con los ojos abiertos.
No soy un lector constante y exhaus-
tivo de Pellicer. Cualquiera de sus lec-
tores conoce este soneto de Reincidencias.
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Releo unos cuantos poemas que me
bastan para considerarlo un poeta ex-
traordinario. No es uno de mis poetas
intimos, como si lo es, por ejemplo, en-
tre los Contemporaneos, Villaurrutia.
Sin embargo, este soneto de la noche
con los ojos abiertos, de la noche en-
cendida, serd toda mi vida uno de mis
poemas intimos. ¢ Cudl es su tema? No
tiene titulo, y si lo tiene es tan genérico
como “Un soneto”. {Lo provocé algo
tan minudsculo como el surgimiento y la
muerte nocturna de una mariposa? A
veces creo que si, pero en contacto con
la poesia, en un jardin, bajo el firma-
mento, en la vispera. —

— ANToNIO DELTORO

La bora de Kerry

e pronto, la sonrisa se le ha ido

a Karl Rove, el estratega del

presidente George W. Bush. Lo
que hace un mes parecia un escenario
sofiado para el equipo republicano se ha
convertido, gracias a un giro sorpren-
dente, en una verdadera contienda.
Ahora, Howard Dean, el ruidoso gober-
nador de Vermont que parecia dueno de
la candidatura demdcrata, se ha inmola-
do. Entre gritos desaforados, errores de
tactica electoral y un mensaje cada vez

Kerry: si se puede.

mas débil, el candidato rabioso ha
perdido el paso, victima de su propia
vordgine. Era predecible: Dean no esta
hecho para los grandes escenarios politi-
cos, donde la sinceridad y la estridencia
no tienen cabida. Nada mejor podria
haberle pasado a la causa demdcrata que
la implosion de Dean. De no haber
ocurrido ahora, es probable que el go-
bernador de Vermont hubiera perdido
la cabeza en algin momento clave de la
eleccién presidencial. Dean no era el
hombre para vencer a George W. Bush.

Ahora, los republicanos tendrdn que
hacerle frente a un candidato demécra-
ta articulado, lleno de experiencia y,
hasta donde se sabe, poco menos que
blindado cuando se trata de ciertos
asuntos que importan a los votantes es-
tadounidenses. John Forbes Kerry, se-
nador por Massachusetts, nacié para ser
presidente de Estados Unidos. Kerry
presumia, desde pequefio, de sus futu-
ras credenciales politicas, incluidas sus
miticas iniciales. El senador serd un ri-
val formidable para George W. Bush.
No s6lo es un hombre con experiencia
politica y amplia cultura. Kerry es, ade-
mds, un héroe de guerra. En Vietnam se
distingui6 como capitdn de una embar-
cacién que, a finales de febrero de 1969,
atacé con arrojo una posicién contraria
en la ribera del rio Mekong. Pero Kerry
no es ningtn halcén: de regreso en Es-
tados Unidos, fundé una respetada aso-
ciacién de veteranos que repudié la in-
justa guerra en Asia.

En uno de los pocos capitulos que
los republicanos probablemente usardn
en su contra, Kerry fue el brazo derecho
del malogrado gobernador de Massa-
chusetts, Michael Dukakis. El historial
de Dukakis puede ser un obstaculo
cuando Kerry trate de conquistar aque-
llas zonas del pais donde ser un liberal
del noreste equivale a pertenecer a otro
pais. Kerry tendrd que fortalecerse de
alguna manera si pretende vencer a
Bush en aquellas zonas donde los “va-
lores” del republicano son un activo.
Curiosamente, también en esto la suerte
parece estar del lado de John Kerry. Las
primarias demdcratas no sélo acabaron
con Dean, también le dieron a Kerry
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una respuesta inesperada para su “pro-
blema liberal”. El mejor camino para
congraciarse con el Estados Unidos
conservador tiene nombre y apellido:
John Edwards.

Ademds de la desaparicién de Dean
y la consolidacién de Kerry, la otra gran
historia de las primarias demdcratas es
el senador de Carolina del Norte. Ed-
wards, abogado carismatico, tiene al
menos dos caracteristicas utiles en una
eleccién: una admirable historia de
éxito personal y un acento surefio que
resulta irresistible cuando se trata de
vender, entre los votantes, la imagen del
hombre coman. Edwards es el mejor
compaiero para formar la mancuerna
ideal con John Kerry. El senador de
Massachusetts, liberal del noreste,
criado en colegios privados en Europa y
héroe de guerra; y el apuesto senador
surefio, educado en escuelas publicas,
lleno de valores cercanos a la gente. La
combinacién no suena mal.

Y lo cierto es que la lucidez demé-

crata llega en buen momento. A juzgar
por las ultimas noticias salidas de
Washington, un relevo en la Casa
Blanca se antoja incluso necesario. El
presidente se ha vuelto una caricatura.
La guerra en Iraq ha resultado, al
menos, un fracaso de inteligencia (en
ambos sentidos). Y luego estd la imagen
de la administracién Bush que arrojan
algunos libros de reciente publicacién.
Ninguno puede compararse con el
escalofriante relato que hace Paul
O’Neill, secretario del Tesoro durante
buena parte de la presidencia de Bush,
en The Price of Loyalty, de Ron Suskind.
El George W. Bush que aparece en las
paginas del libro de Suskind es una
marioneta bajo los hilos de Cheney,
Rove y demds titiriteros. Pero Bush es
algo peor: un tonto. A juzgar por los
recuerdos de O’Neill, Bush es un nifio
distraido, impaciente e impulsivo, que
prefiere encontrar los tineles secretos
de la Casa Blanca (y aqui no hay metd-
fora: me refiero a los verdaderos ttineles

secretos) que comprender el significado
de un recorte impositivo en tiempos de
déficit o la seriedad de una guerra.

Quizé lo que mds sorprende del li-
bro de Suskind sea la amistad que habfa
unido a O’Neill con Donald Rumsfeld,
George Bush padre y el propio Cheney.
¢A qué grado habrén llegado las cosas
para que O’Neill, un hombre honesto,
republicano de cepa, haya decidido
prestar sus memorias para una causa de
este estilo? Hace treinta dias, el mundo
parecia destinado a soportar cuatro
anos mds del presidente que indigné a
ese grado a Paul O’Neill y a millones de
estadounidenses mds. Ahora, la presen-
cia de John Kerry y John Edwards pare-
ce inclinar la balanza hacia la cordura.
Habré que esperar, ahora, la inevitable
campaia de descrédito que los republi-
canos lanzardn contra Kerry. Pero eso,
como tantas otras cosas en materia de
politica, ocurre, siempre, después del
cierre. —

— LeoN Krauze
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