
PARTIDOS

Malosos, babosos 
y chamagosos

Venerable profesor Tsiang: 
Recibí su atenta epístola.

Dada su generosa insistencia, le
respondo aunque sea en desorden, 
poniendo en cursivas los temas sobre
los que usted requiere la pobre luz de
mis conocimientos.

En efecto, como usted señala, los tér-
minos Malosos, Babosos y Chamagosos
no son los únicos motes o categorías que
se pueden aplicar al PRI, el PAN y el PRD,
en ese orden. A los primeros se les 
puede tipificar también como Hijos de
la Chingada, Pandilleros o Gángsters; a
los segundos se les puede ubicar en el
rubro social de Hijos del Padre Amaro,
Monaguillos o Tinterillos; y finalmen-
te, a los terceros se les puede denomi-
nar como Hijos del Quinto Patio, Gri-
llos y Palomilleros, categorías estas tres
que significan, respectivamente, pobre-

tones, politiqueros y miembros de una
“palomilla”, el paso anterior al gambe-
rrismo de la pandilla. (Y sí, su dicciona-
rio tiene razón: chamagosos significa
mugrientos, desaliñados; “borrosos”,
añadiría yo.)

Hechas estas aclaraciones metodoló-
gicas y semánticas, entro en materia, 
no sin antes recordarle que los diputa-
dos y senadores mexicanos no son ree-
legibles: no tienen ni la ocasión ni la
necesidad de aprender su oficio, como
en otras naciones; de manera que no le
deben obediencia a los votantes que los
eligen, sino tan sólo a la maquinaria
partidista que los designa. Es urgente
esta reforma, aunque difícil en un país
que todavía cree que la No Reelección
es una excelente idea. Para los Presi-
dentes, lo es; cada uno de ellos ha teni-
do la virtud de mostrarlo.

I. Los malosos. Es notable cómo, en gene-
ral, las fisonomías de estos individuos
–hombres y mujeres por igual– respon-
den a su categoría truculenta y medran-

te. (Como dicen los gringos, they really
look the part.) Es cierto que algunos 
pocos tienen pinta de buenas personas,
o hasta de platinados estadistas, pero no
se deje engañar, honorable profesor: su
corazón es más negro y retorcido que el
de la viuda de Mao. En cuanto a pensar,
sí piensan. Todo el tiempo piensan: en
cómo regresar al poder, al cual son
adictos terminales. Como los yonquis,
son capaces de cualquier cosa con tal de
repetir la dosis.

En cuanto a la palabra Patria, ya no
la usan: no quieren recordarle a la gente
que son priistas como los de antes (o 
incluso que son los priistas de antes).
Luego de tres años de haber perdido la
Presidencia, los Malosos han ido recu-
perando la confianza. No sólo porque la
escandalosa ineptitud del gobierno les
confiere a ellos la dignidad y prestancia
de toda Oposición, sino porque ya es-
tán seguros de que el 99% de ellos (que
son muy numerosos) no pisará nunca la
cárcel por sus trapacerías innumerables.

De manera que han vuelto a hinchar
el pecho y declararse eternos Amigos
del Pueblo. Toda su vida han mentido,
y cuando arman repulsivos zipizapes
públicos y se acusan unos a otros de
embusteros, ¿acaso no es una más de
sus patrañas? Ellos hundieron el Tita-
nic, pero se quedaron con el control de
las lanchas de salvamento. Además,
ahora que ya no tienen un Presidente
de su propia banda que los discipline y
recompense, son como los sucesores de
Al Capone que quieren controlar, a 
como sea, su zona. Se pasaron la vida
lamiendo botas y ahora quieren cose-
char el fruto de su meticulosa labor.

En sus cálculos pesa mucho la idea
de que, si bien buena parte de la nación
los detesta (y les teme), tal vez no los 
desprecia como a los Babosos y Chama-
gosos. En sus ojos –¡si uno se atreve a 
mirarlos!– se ve el Mal. Si los Babosos
son unos incapaces, en cambio los Ma-
losos son capaces de todo, como lo insi-
núan los homicidios de Colosio y Ruiz
Massieu, y los miles y miles y miles de
víctimas del abuso, la rapiña, el desmán,
las amenazas, la intimidación, la repre-
sión, el secuestro, la tortura, las matan-
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zas colectivas y los asesinatos indivi-
duales a lo largo del muy largo priato.

No, no hay priistas arrepentidos. No
existe tal cosa. ¿Cómo se le ocurre, 
venerable profesor T’siang?

Agregaré, en fin, que aunque la 
democracia mexicana es muy deplora-
ble en muchísimos aspectos, una cosa sí
le puedo asegurar con la mano en el 
corazón: es incomparablemente mejor
que seguir viviendo con los priistas a
horcajadas de nuestro cuello y del 
erario público.

II. Los babosos. Como las escuelas católi-
cas en México nunca se preocuparon
por crear una elite apegada a la fe pero
preparada para argumentar y gobernar,
los sujetos de esta categoría son aboga-
dos y son incultos. Son literalmente 
mochos: les mocharon (quitaron) la opor-
tunidad de cultivarse. La cultura les da
desconfianza y hasta miedo, pues 
sospechan que es ajena a sus creencias.
El siglo XX, con todos sus debates y 
tragedias, les pasó casi de noche y no
han leído ninguno de los libros funda-
mentales de literatura, arte, historia, po-
lítica o siquiera economía. Si los priistas
eran (como el país mismo) una extraña
mezcla de civilización y barbarie, los
panistas son una mortificante combina-
ción de convencionalismo e ignorancia.

Uno de los suyos, que sí había leído
libros, en algún momento proclamó
que el ascenso del panismo constituía
un “triunfo cultural”, cuando lo que
quería decir era que en adelante a los
jóvenes se les induciría a no usar 
condones y a ser castos hasta el matri-
monio. Si la nación es laica o atea o re-
volucionaria o liberal o justa o sensual,
ellos se reconocen in petto un poco 
enemigos de la nación.

Aparte de no tener cultura, tampoco
tienen estilo ni clase, y algunos de estos
santos varones son de una ordinariez
que debe sobresaltar a sus curas confe-
sores. En sus ojos no hay ni brillo ni bon-
dad, y es muy posible que nunca hayan
pensado en nada, salvo acaso en algunos
vericuetos de la ley y los negocios. En
general tienen tanta personalidad como
un flan; los que en la oposición se des-

tacaron, una vez en el Gobierno, las pa-
téticas gubernaturas y las Cámaras, han
demostrado, básicamente, la notable
gama de tonos que tiene el gris. Lucha-
ron contra el totalitarismo de los mar-
xistas y el autoritarismo corrupto de los
priistas, pero nunca se les ocurrió 
prepararse para argumentar y gobernar.
Y así vemos cómo los Malosos –aunque
pugilistas de aborrecimientos, traicio-
nes y felonías entre sí que hasta a 
Shakespeare le pondrían los pelos de
punta– “les comen el mandado”, como
dice el dicho, una y otra vez. Y ellos 
nomás contando las cuentas del rosario.

En cuanto a la palabra Patria, no les
gusta mucho. Incluso, no les gusta 
nada: sospechan que en el imaginario
nacional está identificada con sus ene-
migos históricos: Hidalgo, Morelos, Al-
tamirano, Juárez, Villa, Zapata, Calles,
Cárdenas y la escuela laica. Y sus héroes
históricos en definitiva no son confesa-
bles: Miramón, la Madre Conchita, los
cristeros, es decir, los personajes que lu-
charon con las armas para que la nación
quedara tutelada por la Iglesia católica.
(Todavía algunos de sus políticos, cuan-
do se les pregunta a quién admiran mu-
cho, entornan los ojos, pestañean fuerte
y mencionan con reverencia el nombre
de algún obispo o cardenal viviente.)

Por mi parte debo confesar que fui de
los que dieron su voto útil a Vicente
Fox (aunque no a su partido). En la 
noche me despierto temblando y casi
sollozando, lleno de voluntad de con-
trición. En la mañana, me tranquilizo
un poquitín al imaginar que los 
Sentimientos de la nación mexicana
fueran todavía los del envilecimiento 
y sobajamiento que privaban entre 
nosotros durante el priato. Aunque sea
difícil creerlo, le aseguro que son prefe-
ribles el desconsuelo, el desprecio y el
despecho que sentimos actualmente.

III. Los chamagosos. Si los Babosos son
prueba de la deficiente educación de las
escuelas privadas, los Chamagosos lo
son del desastre de la educación pública.
Saben gritar y denunciar y grillar, pero
poco más. En general, dan la impresión
de que no pueden peinarse e ignoran

qué colores combinan en la ropa. Eso sí:
en sus ojitos destella la flamita ambiciosa
de los que Quieren ser Alguien.

En su juventud profesaron ideales
que fracasaron; unos soñaron con ins-
taurar el socialismo mediante las armas y
otros anhelaron lograr lo mismo, pero
apoyados en la voluntad abrumadora
del pueblo. Aunque luego decidieron
ser pragmáticos y juntarse todos en 
un partido ni leninista ni maoísta ni
trotskista, se pelean como ratas por las
migajas del poder tal como antes se dis-
putaban entre y dentro de las sectas de
izquierda por demostrar quién era más
(o menos) estalinista, castrista o lo que
fuera. Sus formas de asociación siguen
siendo tribales; como antes, creen en un
Líder, pero curiosamente éste es siempre
algún caudillo ex priista que se viste
bien y sí sabe escoger sus corbatas.

La palabra Patria les agrada muchísi-
mo; ha tomado el lugar que ocupaba la
mítica Revolución (mexicana o socialista,
o socialista mexicana). La usan con 
mayor frecuencia que los dos partidos
anteriores y se les nota a sus diputados
cuánto se emocionan cuando la arrojan
a la cara de los perennes Enemigos 
del Pueblo. En cuanto a la democracia, 
algunos de ellos aún parecen creer que
es un fraude, una engañifa, cual pero-
ran caciques como Chávez y Castro
(que todavía hacen que las rodillas les
tiemblen de emoción). De otra forma
¿cómo se explica que no representen 
siquiera el 20% del voto?

No se sabe, bien a bien, si piensan, pe-
ro no lo parece, excepto en los clásicos
términos de “táctica y estrategia”, que
tan pobres resultados les han rendido.
Tampoco tienen sueños, como cuando
eran jóvenes, excepto el del poder, ya
no ingente y revolucionario sino local y
concretito. En esto, como en algunas
otras cosas, se parecen más y más a los
priistas, que por lo menos tienen razo-
nables ilusiones de recuperarlo. En los
pocos lugares donde detentan el poder,
lo más que han logrado es gobernar co-
mo un PRI mucho menos malo (lo cual,
pensándolo bien, no es tan poca cosa).

Casi todos son chilangos, o michoa-
canos, o andan desperdigados por allá y
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acullá, y tienen apetitos y costumbres
de caníbales: sus diferentes tribus 
(ininteligibles para el observador) no
guerrean sin misericordia entre sí 
enarbolando ideas para contrarrestar o
derrotar el neoliberalismo, sino para 
aniquilar y comerse a los perdedores,
como entre los aztecas y los otros me-
soamericanos (el lema de su asociación
reza así: “el partido del sol azteca”).

Venerable profesor Tsiang, espero que
estas notas de un demócrata atribulado
le sirvan para entender este país que 
usted llama “hermético y misterioso”.
Dentro de unos meses, cuando usted
vuelva a visitarnos, le prometo algunas
comilonas memorables y me prometo a
mí mismo escuchar con suma atención
sus comentarios sobre nuestros “desho-
norables” países. ~

Suyo.
– Héctor Manjarrez

EFEMÉRIDES

Instrucciones para 
recordar a Cortázar
Conversación con Francisco Porrúa

Francisco Paco Porrúa pide no 
someterse a una entrevista sobre
Julio Cortázar, pero no se niega a

conversar sobre Julio Cortázar. La dife-
rencia es tenue, pero atendible: Porrúa
–legendario editor del autor de Rayuela
y del autor de Cien años de soledad, crea-
dor de la editorial Minotauro, traductor
de Tolkien, Ballard y Bradbury– lleva
ya varios meses, desde que fue homena-
jeado en la pasada Feria del Libro de
Guadalajara, respondiendo a demasia-
das preguntas sobre lo que hizo a la 
hora de enfrentarse a dos de los manus-
critos más trascendentes de la literatura
latinoamericana. Y Porrúa se niega a
hacer comparaciones o a evocar intensi-
dades a la hora de medir y pesar el 
magnum opus de Cortázar y el de García
Márquez: “Nunca me gustó la idea de
la literatura comparativa a la hora de
aplicarla al oficio de editor. Supongo
que estos sistemas funcionan a la hora

de la academia; pero yo siempre enten-
dí a los escritores y a las obras como 
sistemas autónomos.” Lo cierto es que,
hoy, Porrúa prefiere entenderse más 
como traductor que como editor y –con
modestia que no descarta esa forma tan
cortazariana de un supuesto azar que,
en realidad, apenas esconde el orgullo
de haber sido testigo privilegiado de lo
inevitable– no puede sino restarse im-
portancia y ubicarse sin dudarlo dentro
de los límites del simple médium, del
que estuvo allí porque, probablemente,
eran esos libros lo que querían que allí
estuviera él. “Rayuela era y es un buen
libro y eso es todo lo que a mí me co-
rrespondía y me sigue correspondiendo
afirmar como su editor. Ese es mi traba-
jo”, sentencia.

El vigésimo aniversario de la muerte
del escritor llevó a Porrúa de regreso a
Guadalajara –invitado por la Cátedra
Julio Cortázar– para invocar la figura 
de un escritor acerca del que no le gusta
responder preguntas pero sí contar 
respuestas.

UNO. En una entrevista concedida
a The Paris Review en 1983, Cortázar 
explica que corrige muy poco cuando
escribe: “Esto es consecuencia de que
las cosas ya han sido elaboradas en mi
interior. Cuando veo primeras versio-
nes de algunos amigos escritores, en las
que todo está corregido, todo cambia-
do, todo movido, y hay flechas por to-
das partes… no, no, no. Mis manuscri-
tos están muy limpios.” Porrúa corrobo-
ra la versión: “Los originales de Cortá-
zar eran de una limpieza casi preocu-
pante. Era algo que casi intimidaba. Al-
guna vez lo vi en acción, a la hora de es-
cribir una carta; pero nada me hizo
pensar que su actitud sería diferente a
la hora de las ficciones: inmenso como
era, con esas manos, sentado frente a su
máquina de escribir que de pronto pa-
recía casi una miniatura, un modelo a
escala. Cortázar golpeaba las teclas con
fuerza, como si diera martillazos. En
realidad, era como si la máquina fuera
él: arrancaba con la primera línea y no
paraba hasta el final. No dudaba, no co-
rregía, no hacía un alto para pensar en

la siguiente palabra. Las letras le salían
de los dedos. Te daba la impresión… la
certeza de que todo lo que Cortázar es-
cribía lo escribía para siempre.”

DOS. Porrúa se acuerda de que en el
depósito de la Editorial Sudamericana
quedaban unos dos mil ejemplares de
Bestiario que no tenían salida. Su venta
estaba paralizada. Se habrían vendido
unas mil copias, y casi nadie sabía nada
de este autor: “Había otro libro de él,
editado en México, Final de juego… Y si
caminabas por las librerías de la calle
Corrientes y hablabas con los vendedo-
res te dabas cuenta de que algunos de
ellos siempre tenían algún ejemplar a
mano de Bestiario y lo recomendaban
con entusiasmo. Cortázar ya era un au-
tor de culto, pero era un culto pequeño.
Y estaba claro que era un escritor. Así
que un día me llegó el manuscrito de
Las armas secretas y no tuve muchas du-
das; pero no lo considero un mérito
mío: Cortázar ya era Cortázar más allá
de que los lectores todavía no supieran
quién era Cortázar. Por suerte, por jus-
ticia, la situación no demoró mucho en
cambiar.”

TRES. A la hora de recordar a Cor-
tázar, Porrúa habla menos de la literatu-
ra y más de los principios secretos que
regían a la literatura de Cortázar; de las
no-ficciones detrás de sus ficciones que,
en ocasiones, le parecen a Porrúa mu-
cho más fantásticas que sus cuentos fan-
tásticos: “Con Cortázar pasaban cosas
raras todo el tiempo. Supuestas casuali-
dades y manifestaciones del azar que él
no consideraba para nada como simples
coincidencias. Él mismo alguna vez las
comentó; como cuando escribió ese epí-
logo, ‘Botella al mar’, al cuento ‘Quere-
mos tanto a Glenda’. Todo el tiempo le
pasaban cosas así: la realidad acababa
convirtiéndose en ecos de sus cuentos.
Una vez, me dijo, recibió una carta de
un tal John Howell que le comentaba,
casi aterrorizado, que a él le había suce-
dido exactamente lo mismo que lo que
le sucede al John Howell de ‘Instruccio-
nes para John Howell’: le habían hecho
subir al escenario en medio de una obra
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de teatro y después… Cortázar se refería
a estos acontecimientos con el nombre
de figuras. Aseguraba que absolutamen-
te todo respondía a formas, a figuras
que se podían leer como si se tratara de
cuentos o de novelas y que, si se conse-
guía decodificarlas, permitían adivinar
el futuro de la trama de nuestra vida e,
incluso, lo que sucedía en los bordes de
esa trama. El modo en que nuestra figu-
ra intersectaba con las figuras de otras
personas. Y lo curioso es que, si tenías
una relación más o menos cercana con
Cortázar, estas rarezas comenzaban a
ocurrirte a vos. A mí me ocurrieron va-
rias. Me acuerdo, por ejemplo, de estar
escribiendo el texto para la contratapa
de Historias de cronopios y de famas y no
poder sacarme de la cabeza la imagen
de una habitación llena de hilos que
iban de pared a pared, cruzándose. Re-
cuerdo que entonces llamé a Cortázar y
se lo comenté, y que se rió en el teléfo-
no con esa risa inconfundiblemente su-
ya y me dijo: ‘Guardá esa idea para la
contratapa de mi próximo libro’. Y me-
ses después, leyendo Rayuela, me di
cuenta de lo que quería decirme: ahí es-
taba esa habitación surcada por hilos en

un capítulo que, me explicó Cortázar,
era el que estaba escribiendo él justo
cuando yo lo llamé por teléfono para
hablarme de mi habitación con pioli-
nes.”

CUATRO. ¿Cómo era Cortázar en la
intimidad? ¿Y por qué esa necesidad
casi refleja de conocer las rutinas de
hombres que trabajan sentados? Le
cuento a Porrúa que una vez vi a Cortá-
zar caminando por Buenos Aires –du-
rante ese último viaje en que Alfonsín
no lo recibió–, que me acerqué a él y
que, como Cortázar conocía a mis pa-
dres, le dije: “Seguro que usted no se
acuerda de mí, pero yo soy…”. Cortázar
me interrumpió y me dijo “Me acuerdo
perfectamente, por lo que no hace falta
que digas nada más.” Y me sonrió y si-
guió caminando. Y yo nunca supe si ha-
bía sido despreciado o privilegiado des-
tinatario de un cortazarismo. Porrúa
también sonríe: “Si, se la pasaba ha-
ciendo y diciendo cosas así. Todo era
un juego para él. Y la literatura no era
más que una de sus partes. Su percep-
ción de la realidad se entiende clara-
mente en libros como Último round o La

vuelta al día en ochenta mundos o en las ins-
trucciones de Cronopios y famas. En lo
personal también era un poco así. Diga-
mos que oscilaba, podía ser muy tran-
quilo y silencioso para, un minuto des-
pués, tener arranques muy sentimenta-
les, de un afecto muy profundo. Era un
hombre que estaba con vos pero, al mis-
mo tiempo, estaba en muchas otras par-
tes. Una vez me dijo algo que me emo-
cionó mucho y que, creo, después repi-
tió por escrito en una de las cartas que
me envió. Me acuerdo de que estába-
mos conversando de cualquier cosa, se
hizo uno de esos silencios raros, y él lo
rompió diciendo: ‘Todo lo que no ha si-
do dicho está dicho para siempre’. Des-
pués se puso de pie, vino hasta donde
yo estaba, y me abrazó.” ~

– Rodrigo Fresán

CIENCIA

Las perlas de la virgen

La ausencia de armas de destruc-
ción masiva en Iraq plantea un
enigma fascinante. ¿Si nunca las

hubo, por qué Saddam Hussein se opu-
so tan vigorosamente a las inspecciones
ordenadas por las Naciones Unidas? El
desafío de Saddam es particularmente
intrigante, porque acabó destruyendo
su dinastía por defender una fábula.

A medida que la búsqueda de armas
fracasaba, se me ocurrió una explica-
ción: Saddam nunca supo que no tenía
armas de destrucción masiva, creyó te-
nerlas porque sus científicos le asegura-
ron haberlas fabricado y nunca se mo-
lestó en descubrir la verdad. Llamé
científica a esta explicación por estar
basada, no en el método científico, sino
en mi conocimiento de la conducta de
los científicos. He pasado gran parte de
mi vida rodeado por ellos y conozco al-
gunas de sus mañas. Los primeros que
escucharon la explicación pensaron que
era más un acto de irreverencia que un
intento de entender la conducta huma-
na. Ahora la explicación puede parecer
trillada, ya que casi diariamente apare-
cen evidencias que la favorecen. Insisto
en ella porque los precedentes que co-

Que vuelvan esos lentes...



nozco, en México y en el extranjero,
ilustran la misma conducta. Uno de
ellos, el de la bomba atómica venezola-
na, merece un lugar distinguido en la
historia del realismo mágico latinoame-
ricano.

Me enteré de la bomba atómica ve-
nezolana la primera vez que visité, a
principios de los años sesenta, al Insti-
tuto Venezolano de Investigaciones
Científicas (IVIC), uno de los centros
científicos más distinguidos de América
Latina. El IVIC está alojado en una co-
lección de atractivos edificios construi-
dos dentro de un bosque: el que cubre
la cima de una de las montañas que ro-
dean el estrecho valle de Caracas, en un
paraje llamado Los Altos de Pipe. Des-
lumbrado por el sitio, intenté averiguar
su historia. Uno de mis anfitriones,
Marcel Roche, el director del Instituto,
me contó que el IVIC debía su existencia
a la relación entre dos hombres: el dic-
tador Marcos Pérez Jiménez y el neuró-
logo y microscopista electrónico Hum-
berto Fernández Morán.

Pérez Jiménez fue un ejemplar típico
del tirano militar latinoamericano. Cu-
bierto con el manto del anticomunismo,
torturó y asesinó a muchos de sus opo-
sitores; los que no pudo capturar esca-
paron al exilio, y los más moderados y
tímidos perdieron su trabajo. En sus
momentos libres Pérez Jiménez se de-
dicaba a perseguir en motocicleta –era
demasiado rollizo para hacerlo a pie– a
mujeres jóvenes que luego liberaba, des-
nudas, dentro de su propiedad. Fernán-
dez Morán era un hombre de alrededor
de treinta años, que había tenido éxito
investigando la ultraestructura de la
membrana de las células nerviosas; su
contribución más importante fue, pro-
bablemente, diseñar una cuchilla de
diamante que permitió obtener con
confianza los cortes de células extraor-
dinariamente delgados requeridos en
los estudios de ultraestructura. ¿Cómo
logró Fernández Morán persuadir al ti-
rano de la necesidad de hacer una in-
versión tan grande y generosa en inves-
tigación científica? La versión aceptada
por todos es que Fernández Morán pro-
metió construir un reactor nuclear a

cambio del apoyo del dictador.
Ambos cumplieron sus promesas:

Fernández Moran recibió apoyo ilimi-
tado y, con velocidad extraordinaria,
erigió la infraestructura de lo que hoy
es el IVIC: carreteras, alojamiento para el
personal y el primer grupo de laborato-
rios. Después de terminar las primeras
construcciones, el reactor nuclear vene-
zolano se levantó rápidamente. La velo-
cidad y la eficiencia con las que Fernán-
dez Morán logró sus metas, aun contan-
do con un apoyo económico ilimitado,
fueron prodigiosas. Algunos lo recuer-
dan supervisando los trabajos en Pipe,
incluso antes de que las carreteras estu-
vieran terminadas, montado a caballo,
yendo de un sitio a otro, dando órdenes
y cuidando que sus altas botas de mon-
tar siempre estuvieran perfectamente
lustradas.

El reactor de Fernández Morán era
inofensivo, ya que era demasiado 
pequeño para producir armas atómicas.
No se sabe si esta limitación le fue 
explicada alguna vez a Pérez Jiménez 
y sus generales. Lo cierto es que el
reactor inflamó la imaginación de los
militares, que lo vieron como el primer
paso en el desarrollo de un arsenal 
nuclear, y Fernández Morán fue 
promovido al cargo de ministro de Ins-
trucción Pública. Nadie sabe el camino
que habría tomado su carrera: porque
pocos días después de su promoción 
la dictadura de Pérez Jiménez se des-
plomó. La crueldad indiscriminada del
régimen se había vuelto tan intolerable
que no quedaba casi nadie que lo 
apoyara en Venezuela.

Fernández Morán se exilió, primero
a Estados Unidos y después a Suecia.
Nadie en Venezuela quería tener rela-
ción alguna con los colaboradores cer-
canos de Pérez Jiménez. Marcel Roche
y un grupo de colaboradores guiaron la
transformación del Instituto con pru-
dencia e inteligencia, y el IVIC es hoy
una institución distinguida. El reactor
nuclear se utilizó por mucho tiempo pa-
ra investigación básica, y probablemen-
te todavía hoy sigue en uso.

Los incidentes que presencié en Mé-
xico fueron de menor consecuencia.

Ocurrieron durante las campañas elec-
torales de Luis Echeverría y José López
Portillo. En aquella época, los candida-
tos del PRI acostumbraban invitar gru-
pos de tamaño moderado para que ex-
presaran las demandas, propuestas y su-
gerencias de sectores específicos de la
sociedad. Fui invitado a algunas de las
sesiones de los científicos, y me resultó
difícil dar crédito a mis oídos cuando
escuché a algunos de mis colegas pedir
la palabra para prometer a los candida-
tos resolver, entre otros problemas, la
aridez de los desiertos, el retraso indus-
trial y la pobreza de México, siempre y
cuando recibieran un presupuesto ili-
mitado. Evidentemente, los científicos
mexicanos carecieron del talento para
inflamar la imaginación de los políticos:
ambos candidatos escogieron metas
más modestas.

No sólo en Latinoamérica y el Me-
dio Oriente los científicos venden las
perlas de la Virgen: también lo hacen
en los países más desarrollados. Un epi-
sodio muy costoso ocurrió en Estados
Unidos durante la administración de
Richard Nixon, quien quería lanzar un
programa relumbrante y de gran bene-
ficio social. El programa fue “La guerra
contra el cáncer”, la promesa fue erradi-
car la enfermedad y contó con un apoyo
extraordinariamente generoso. Ningu-
no de los consejeros de Nixon se moles-
tó en advertirle que la meta era inalcan-
zable, ya que faltaban conocimientos
básicos indispensables. No todo el di-
nero se despilfarró: algo se gastó en in-
vestigación valiosa,  pero gran parte se
esfumó en contratos concebidos para
aprovechar una oportunidad creada ar-
tificialmente. Los ejemplos de situacio-
nes semejantes son, seguramente, innu-
merables.

Mi propósito no es acusar a los cien-
tíficos de mendacidad extraordinaria,
sino simplemente señalar que no difie-
ren del resto de la humanidad. Tanto
entre ellos como entre los carniceros,
los corredores de bolsa y los escritores,
es posible hallar gente honrada y de ta-
lento, así como pícaros y granujas. Por
supuesto, durante el conflicto en Iraq,
los científicos no han sido los únicos in-
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volucrados en contar mentiras: los lla-
mados servicios de inteligencia y los polí-
ticos también han representado un pa-
pel eminente. ~

– David Erlij

CIUDAD 

Leer no es pasajero

Una de las ventajas indudables de
viajar en Metro es que allí se
puede leer. A excepción de las

horas pico (en las que difícilmente se
puede respirar, y casi parece una em-
presa heroica bajarse en la estación que
uno quiere, abriéndose paso a ritmo de
codazos), es común ver a la gente con
algo que leer entre las manos, desde el
libro vaquero hasta alguna tragedia de
Shakespeare, pasando por periódicos y
revistas de todo tipo. Es probable que
muchas carreras universitarias hayan
llegado a buen término en los vagones
de la línea tres, que corre de Indios
Verdes a Universidad, pues en ella no
falta el aprendiz de ingeniero que re-
suelve en un trance tumultuoso sus
ecuaciones antes de un examen, o la fu-
tura oftalmóloga que, con un mamotre-
to en las manos, y en medio de cancio-
nes rasposas de José José y gritos de “sí
mire se va a llevar una oferta, una pro-
moción…”, intenta memorizar los nom-
bres de los músculos del ojo.

Muchos de los libros que se leen en
el Metro provienen de bibliotecas pú-
blicas como las de la Universidad, o
han cobrado nueva vida tras dormir du-
rante años en los montones desordena-
dos de los puestos callejeros y las libre-
rías de viejo, por lo que difícilmente
engrosarán alguna vez las estadísticas
de los libros que anualmente se com-
pran –y quién sabe si leen– en el país.
Ningún lector se apunta en una lista
para decir: estoy leyendo esto o lo otro.
La lectura es más bien una actividad si-
lenciosa y subterránea –como la mayo-
ría de los placeres– que los programas
de promoción de la lectura parecen em-
peñados en convertir en un actividad
ostensible y, más grave aún, en un de-
ber. Lo cierto es que de un tiempo a es-

ta parte hay en el Metro una abundan-
cia inusitada de libros, y casi me atreve-
ría a decir que es el lugar al que mejor
conviene el nombre de “megabibliote-
ca”. Primero fueron estanquillos de li-
bros clásicos –y no tanto– a muy bajo
precio en las distintas estaciones, inicia-
tiva que ha tenido la perturbadora con-
secuencia de propiciar cofradías inespe-
radas, como la de cierto vagón en el que
cerca de la medianoche pude contar
cinco ejemplares de En la cripta, de Lo-
vecraft. Ahora se trata de libros gratui-
tos a la disposición de quienquiera, gra-
cias a lo cual nunca ha sido más fácil apu-
rar el trago –muchas ve-
ces amargo– entre una
estación y otra. Para el
que no tiene nada que
leer, o para el que busca
algo distinto de lo que
trae empollando bajo el
brazo, se ha puesto en
circulación (nunca me-
jor dicho) una antología
de autores mexicanos
que el apretujado pasa-
jero puede tomar antes
de comenzar el viaje y
debe devolver antes de
salir de las instalaciones,
extremos entre los que
se supone debió aconte-
cer el fenómeno tan cacareado de la lec-
tura. Se trata de un único título con un
tiraje de 250,000 ejemplares, y el expe-
rimento se ha circunscrito –hasta aho-
ra– a la línea tres arriba mencionada,
quizá porque es la más llena de estu-
diantes y, por ende, la que se supondría
rebosa de entusiasmo. El volumen in-
cluye de todo: cuento, poesía, crónica,
dramaturgia, e incluye autores tan dis-
tintos entre sí como Carlos Monsiváis y
Thelma Nava, Emilio Carballido y
Eduardo Antonio Parra, Vicente Leñe-
ro y Eduardo Hurtado. Algún pedante
seguramente alzará la ceja ante tan pe-
regrina selección, pero no está de más
reflexionar que, si se trata de ganar lec-
tores, la mejor opción es comenzar con
una obra miscelánea y de referentes lo-
cales, y no con un tratado sobre el es-
plendor literario en Trieste.

Aunque la idea es que cada ejemplar
circule miles de veces y pase de mano
en mano, el que me tocó en suerte olía a
nuevo, y no tenía el menor rastro de ha-
ber sido hojeado ni siquiera vagamente.
¡Cómo me hubiera gustado encontrar
las huellas de algún lector pretérito, las
marcas de sus gustos o ansiedades, esos
dobleces en el papel que indican que
algo le pareció memorable, ya sea por
chabacano o emotivo o simplemente
deslumbrante! ¡Cómo me hubiera gus-
tado encontrar algún subrayado a lápiz
que diera cuenta de que ese libro en-
contró finalmente a su lector! Pero en

mi libro no había ni si-
quiera una manchita
de mugre, ni una gota
de salsa Valentina que
trajera a mi mente la
imagen de un lector
debatiéndose entre los
placeres paralelos del
chicharrón y la lectu-
ra. El programa recién
comienza –me dije–;
todavía es muy pronto
para que estos vagones
de Metro, que por su
diseño y construcción
recuerdan tanto a los
de París, se conviertan
en la mayor biblioteca

ambulante del mundo, tal como Daniel
Pennac definió al Metro parisino en un
libro célebre acerca de los derechos del
lector. Todavía es muy pronto –me di-
je.

Aún no terminaba de leer el cuento
de Eduardo Antonio Parra cuando el
Metro en el que viajaba se detuvo en la
estación Centro Médico. Y como tenía
que transbordar a la línea nueve en di-
rección a Tacubaya (línea que todavía
no participa en el programa), mi lectura
se vio interrumpida bruscamente, para
desgracia mía, pero sin duda para bene-
plácito de los organizadores, pues ahora
que estoy picado y lejos del libro (obe-
dientemente me abstuve de introducir-
lo en mi mochila) tendré que volver
mañana a la línea verde, ya víctima del
embrujo de Sherezada, con el solo de-
signio de terminar el cuento. Y es que,
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aunque el programa se denomina “De
boleto en el metro”, no parece que to-
dos los textos (en especial los de narra-
tiva) hayan sido elegidos con base en el
rasero de la brevedad, rasero que en las
lecturas en movimiento –y por si fuera
poco de pie, agarrados como contorsio-
nistas a un tubo sudoroso y fugitivo–
sea factor determinante, y si no pregún-
tenle a Oliverio Girondo, que concibió
algunos de sus mejores poemas “para
ser leídos en el tranvía”, poemas que
justamente no rebasan las dos páginas,
pues todo lector viajero sabe de sobra
que, por el inocuo pecado de seguir le-
yendo, se corre el peligro de no descen-
der donde se debía, y entonces no es ra-
ro que uno se descubra perdido en una
terminal desconocida a altas hora de la
noche, entre agradecido y perplejo. Los
cuentos de más de quince páginas –pe-
se a la letra grande, pese a su pretendi-
da agilidad– propiciarán más bien que
el distraído lector se lleve a casa el libro
con el noble propósito de terminarlo de
una buena vez, lo cual será una agridul-
ce victoria para el programa, ya que,
aun cuando haya perdido un libro, ha-
brá ganado, como se proponía desde el
principio, un lector, quién sabe si sólo
casual y pasajero.

Al salir de la estación, mientras to-
davía me preguntaba por qué la antolo-
gía no habrá incluido, entre tantas otras
posibilidades, ese cuento de Cortázar
en el que se narra un difícil y entraña-
ble juego de enamoramiento en los va-
gones del Metro –que ni mandado a
hacer para la ocasión–, advertí lo que
puede parecer una obviedad pero no lo
es tanto: el automóvil es poco propicio
para la lectura; casi se podría decir que
es uno de sus enemigos. Cruzando en
zigzag entre los coches detenidos en un
embotellamiento, corriendo aturdido a
través de la neurótica sinfonía de cláxo-
nes y sirenas (al tiempo que constataba
cómo, pese a la inmovilidad absoluta,
ningún conductor leía nada de nada),
vislumbré lo que quizá ya han com-
prendido a su manera las autoridades y
saben desde siempre los viajeros: el úl-
timo reducto del lector es el subsuelo. ~

– Luigi Amara

POESÍA

Una muerte encendida

¿Por qué este soneto de Pellicer vie-
ne a mi memoria, destacándose so-
bre otros poemas del mismo au-

tor?, ¿por qué mi memoria lo prefiere a
los de otros poetas más esenciales para
mí? Trataré de contestarme. Lo leí re-
cientemente bajo el influjo de la luna
diurna, es decir, en un terreno mestizo
de la noche y el día. La luna llena se sa-
lía, en su sobrevida, de sus límites, de-
safiando con su vigor la autoridad solar.
Llevando “el material de la noche”, ilu-
minado, a pleno día. La luna femenina
y nocturna restándole, sutilmente, su
poderío al sol; poniendo la noche al la-
do del día, y no en forma sucesiva, des-
pués. Cuando observé tal fenómeno ex-
céntrico, lo hice como si fuera la prime-
ra vez; mi madre estaba agonizando pe-
ro, más poderosa, clara y valiente que
nunca, contemplaba la luna desde la ca-
ma, recordaba su vida y encaraba la
muerte. Hice un poema dedicado a la
luna diurna, se lo leí a mi madre, en él
no hacía ninguna alusión a su situación.
Un mes después, ya muerta mi madre,
en un Vuelta antiguo, dedicado en parte

a la reciente muerte de Pellicer, leí el
soneto que desde entonces se ha vuelto

una obsesión para mí. Ignoraba en
aquel momento que era el último
poema de un libro póstumo. En él
se encuentra esa mezcla indisoluble
de vigor y de anticipación de la
muerte que tuvo la agonía de mi
madre; en él se encuentra algo de lo
que me decía la luna diurna: la vida
y la muerte son simultáneas y no su-
cesivas: coexisten, lo mismo que el
sol y la luna. En este poema no hay
nada explícito, todo es subterráneo,
hasta tal punto que dudo que pueda
ser extraído a la superficie; no obs-
tante, en él se encuentran toda la
fuerza y la luminosidad pelliceria-
nas, sólo que aquí se hallan en la
noche y en íntimo contacto con la
muerte.

“El material de la noche florea.”
No la noche, sino su material es lo
que se expande, lo que se torna
abiertamente fértil; el material del
que está hecha la noche, que quizás
sea oscuro, irradia luz y color: flo-

rea, pellicerianamente florea, y no bau-
delaireanamente: flores oscuras; flores
del mal. La palabra “material”, al inicio
del verso, le imprime, no sólo al verso,
sino a todo el poema, un carácter arqui-
tectónico, sólido, fuerte; en cambio, el
verbo “florea”, con el que culmina el
verso, nos da, ya de arranque, la otra
esencia del soneto: su parte vaga, vapo-
rosa, luminosa y activa. El segundo ver-
so, “estoy luminosamente escondido”,
lleva la simultaneidad a una síntesis
que no anula los dos polos, y nos revela
una forma desconocida de esconderse.
Los dos últimos versos del primer cuar-
teto (“Tiene el jazmín de Arabia tanto
fluido / que así es la perfección que re-
dondea”) están llenos, nocturna y exóti-
camente, de una claridad olfativa. El
primer verso del segundo cuarteto re-
fuerza el vigor y el misterio de esa no-
che fechada (Lomas de Chapultepec, 4
de octubre de 1976) unos pocos meses
antes de la muerte del poeta y en su ca-
sa (¿noche de luna?): “Algo que nace,
como que aletea.” El verso tiene una va-
guedad inaugural, tiene la frescura que
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Un soneto

El material de la noche florea.
Estoy luminosamente escondido.
Tiene el jazmín de Arabia tanto fluido
que así es la perfección que redondea. 

Algo que nace, como que aletea.
Un átomo de vida se ha encendido,
y el universo ejerce su tarea.
¿Dónde estará la fuente del olvido?

En el incendio inútil de una rosa
pereció perseguida mariposa.
La noche puso en pie nombres callados.

Todos los sueños estaban despiertos;
y la vida con los ojos cerrados
y la muerte con los ojos abiertos. 

Lomas de Chapultepec, 4 de octubre de 1976.



le comunica la fragancia del verso ante-
rior, la novedad de lo recién creado y to-
davía desconocido. Lo recién creado es
algo aéreo, minúsculo y encendido, con
lo cual “el universo ejerce su tarea”. El
verbo ejercer y la palabra tarea, términos
acarreados del lenguaje laboral, unidos
a esa gran palabra universo, nos dicen to-
do lo que representa este pequeño
alumbramiento. El último verso de este
cuarteto, misteriosamente, le da la vuel-
ta al poema. Es la única interrogación
del soneto, casi en el medio mismo del
poema. Es una pregunta irresoluble:
¿Dónde estará la fuente del olvido? Esta
pregunta ¿se podría traducir así?: ¿Dón-
de estará el origen de la nada? No lo sé.
En todo caso, esta pregunta es el umbral
por donde entra la muerte al poema;
una muerte encendida: “En el incendio
inútil de una rosa / pereció perseguida
mariposa” nos dicen estos dos versos,
plenos de aliteraciones y rizos y con ri-
mas contiguas y sonoras. ¿No nos persi-
gue la muerte incluso recién nacidos?
¿Incluso iluminados por el incendio,
inútil ante la muerte, de la belleza? El
último verso de este terceto es hermosí-
simo y no menos misterioso: la noche, lo
horizontal, “puso en pie nombres calla-
dos”. ¿La noche sacó del anonimato al
silencio? ¿La noche despertó nombres
dormidos? ¿Le trajo al poeta los nom-
bres de sus difuntos? Veamos el último
terceto: “Todos los sueños estaban des-
piertos”; seguían siendo sueños, sólo
que despiertos, lo mismo que los nom-
bres seguían callados, pero de pie. Y to-
do esto lo hizo la noche, esa noche. Los
dos últimos versos del soneto –los que
trastocan el orden al que nos acostum-
bra el pensamiento lógico (y no el poéti-
co), en los que se usa el polisíndeton–
quizás sean los que tengan más relación
con esta temporada dominada por la
muerte de mi madre: “y la vida con los
ojos cerrados / y la muerte con los ojos
abiertos”. La vida, no por viva y encen-
dida menos a punto de terminar, y la
muerte más dispuesta a su presa que
nunca, despierta, con los ojos abiertos.

No soy un lector constante y exhaus-
tivo de Pellicer. Cualquiera de sus lec-
tores conoce este soneto de Reincidencias.

Releo unos cuantos poemas que me
bastan para considerarlo un poeta ex-
traordinario. No es uno de mis poetas
íntimos, como sí lo es, por ejemplo, en-
tre los Contemporáneos, Villaurrutia.
Sin embargo, este soneto de la noche
con los ojos abiertos, de la noche en-
cendida, será toda mi vida uno de mis
poemas íntimos. ¿Cuál es su tema? No
tiene título, y si lo tiene es tan genérico
como “Un soneto”. ¿Lo provocó algo
tan minúsculo como el surgimiento y la
muerte nocturna de una mariposa? A
veces creo que sí, pero en contacto con
la poesía, en un jardín, bajo el firma-
mento, en la víspera. ~

– Antonio Deltoro

ELECCIONES EN EE.UU.

La hora de Kerry

De pronto, la sonrisa se le ha ido
a Karl Rove, el estratega del
presidente George W. Bush. Lo

que hace un mes parecía un escenario
soñado para el equipo republicano se ha
convertido, gracias a un giro sorpren-
dente, en una verdadera contienda.
Ahora, Howard Dean, el ruidoso gober-
nador de Vermont que parecía dueño de
la candidatura demócrata, se ha inmola-
do. Entre gritos desaforados, errores de
táctica electoral y un mensaje cada vez

más débil, el candidato rabioso ha 
perdido el paso, víctima de su propia
vorágine. Era predecible: Dean no está
hecho para los grandes escenarios políti-
cos, donde la sinceridad y la estridencia
no tienen cabida. Nada mejor podría
haberle pasado a la causa demócrata que
la implosión de Dean. De no haber 
ocurrido ahora, es probable que el go-
bernador de Vermont hubiera perdido
la cabeza en algún momento clave de la
elección presidencial. Dean no era el
hombre para vencer a George W. Bush.

Ahora, los republicanos tendrán que
hacerle frente a un candidato demócra-
ta articulado, lleno de experiencia y,
hasta donde se sabe, poco menos que
blindado cuando se trata de ciertos
asuntos que importan a los votantes es-
tadounidenses. John Forbes Kerry, se-
nador por Massachusetts, nació para ser
presidente de Estados Unidos. Kerry
presumía, desde pequeño, de sus futu-
ras credenciales políticas, incluidas sus
míticas iniciales. El senador será un ri-
val formidable para George W. Bush.
No sólo es un hombre con experiencia
política y amplia cultura. Kerry es, ade-
más, un héroe de guerra. En Vietnam se
distinguió como capitán de una embar-
cación que, a finales de febrero de 1969,
atacó con arrojo una posición contraria
en la ribera del río Mekong. Pero Kerry
no es ningún halcón: de regreso en Es-
tados Unidos, fundó una respetada aso-
ciación de veteranos que repudió la in-
justa guerra en Asia.

En uno de los pocos capítulos que
los republicanos probablemente usarán
en su contra, Kerry fue el brazo derecho
del malogrado gobernador de Massa-
chusetts, Michael Dukakis. El historial
de Dukakis puede ser un obstáculo
cuando Kerry trate de conquistar aque-
llas zonas del país donde ser un liberal
del noreste equivale a pertenecer a otro
país. Kerry tendrá que fortalecerse de
alguna manera si pretende vencer a
Bush en aquellas zonas donde los “va-
lores” del republicano son un activo.
Curiosamente, también en esto la suerte
parece estar del lado de John Kerry. Las
primarias demócratas no sólo acabaron
con Dean, también le dieron a Kerry
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una respuesta inesperada para su “pro-
blema liberal”. El mejor camino para
congraciarse con el Estados Unidos
conservador tiene nombre y apellido:
John Edwards.

Además de la desaparición de Dean
y la consolidación de Kerry, la otra gran
historia de las primarias demócratas es
el senador de Carolina del Norte. Ed-
wards, abogado carismático, tiene al
menos dos características útiles en una
elección: una admirable historia de
éxito personal y un acento sureño que
resulta irresistible cuando se trata de
vender, entre los votantes, la imagen del
hombre común. Edwards es el mejor
compañero para formar la mancuerna
ideal con John Kerry. El senador de
Massachusetts, liberal del noreste, 
criado en colegios privados en Europa y
héroe de guerra; y el apuesto senador
sureño, educado en escuelas públicas,
lleno de valores cercanos a la gente. La
combinación no suena mal.

Y lo cierto es que la lucidez demó-

crata llega en buen momento. A juzgar
por las últimas noticias salidas de 
Washington, un relevo en la Casa 
Blanca se antoja incluso necesario. El
presidente se ha vuelto una caricatura.
La guerra en Iraq ha resultado, al 
menos, un fracaso de inteligencia (en
ambos sentidos). Y luego está la imagen
de la administración Bush que arrojan
algunos libros de reciente publicación.
Ninguno puede compararse con el 
escalofriante relato que hace Paul
O’Neill, secretario del Tesoro durante
buena parte de la presidencia de Bush,
en The Price of Loyalty, de Ron Suskind.
El George W. Bush que aparece en las
páginas del libro de Suskind es una 
marioneta bajo los hilos de Cheney, 
Rove y demás titiriteros. Pero Bush es
algo peor: un tonto. A juzgar por los 
recuerdos de O’Neill, Bush es un niño
distraído, impaciente e impulsivo, que
prefiere encontrar los túneles secretos
de la Casa Blanca (y aquí no hay metá-
fora: me refiero a los verdaderos túneles

secretos) que comprender el significado
de un recorte impositivo en tiempos de
déficit o la seriedad de una guerra.

Quizá lo que más sorprende del li-
bro de Suskind sea la amistad que había
unido a O’Neill con Donald Rumsfeld,
George Bush padre y el propio Cheney.
¿A qué grado habrán llegado las cosas
para que O’Neill, un hombre honesto,
republicano de cepa, haya decidido
prestar sus memorias para una causa de
este estilo? Hace treinta días, el mundo
parecía destinado a soportar cuatro
años más del presidente que indignó a
ese grado a Paul O’Neill y a millones de
estadounidenses más. Ahora, la presen-
cia de John Kerry y John Edwards pare-
ce inclinar la balanza hacia la cordura.
Habrá que esperar, ahora, la inevitable
campaña de descrédito que los republi-
canos lanzarán contra Kerry. Pero eso,
como tantas otras cosas en materia de
política, ocurre, siempre, después del
cierre. ~

– León Krauze 
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