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Ta m a r  Jac o b y

LA CONEXIÓN 
MEXICANA 
CÓMO  NUEVA  YORK  LLEVA  LAS  DE  GANAR

Las investigaciones de Tamar Jacoby sobre la intensa emigración de la
Mixteca poblana a Nueva York demuestran tanto la influencia que dicho
movimiento ha ejercido en México, como los beneficios –por su capacidad
de adaptación– que puede representar para Estados Unidos.

El 15 de agosto se celebró la fiesta del pueblo en Piaxtla,
cerca de Tulcingo, y la veneración de la Virgen se desplegó como 
desde hace decenios, si no es que siglos. Hubo misa en la vieja iglesia,
y luego una procesión recorrió el pueblo. Hombres recios, bronceados,

transportaban en hombros la santa imagen. Ancianas de rebozo y velo rete-

nían a los niños de la mano al paso del icono, seguido de mona-
guillos y una banda de metales, a través de las calles tapizadas
de flores, mientras se desvanecía la luz de la tarde.

Pero este año, como en los últimos años, había una dife-
rencia. Una parte considerable del público eran personas 
que obviamente no trabajan bajo el sol y no conocen bien las
antiguas costumbres del pueblo. Algunos, de unos veinte años
sobre todo, llevaban pantalones anchos, de los que usan los 
chicos de los guetos, y gorras de beisbol con la visera en la 
nuca. Otros, mayores de treinta años y de poco más de cuarenta,
parecían europeos de clase media, iban bien vestidos, bien 
arreglados, discretos, con gafas de moda y buenos relojes. Casi
todos eran hombres, pero algunos iban con sus esposas. Y hasta
un visitante que acudiera por vez primera podía distinguirlos
de la gente del pueblo, no sólo por su ropa más costosa, sino 
también por sus caras más abiertas, por la forma de mirar a los
ojos y sonreír a los extraños. Eran los jóvenes del pueblo que 
habían ido a Estados Unidos a trabajar y ahora volvían por 
añoranza a visitar el viejo pueblo, y se notaba, incluso por la
forma de caminar, que su experiencia en Estados Unidos los 
había transformado de alguna manera.

La Mixteca poblana tiene veinticinco años mandando emi-

grantes a Estados Unidos, sobre todo a la zona de Nueva York.
Y hoy en día, a diferencia de otra época del siglo XX, al amparo
del programa gubernamental Bracero, los hombres no van a 
Estados Unidos al trabajo agrícola y luego regresan, con poco
contacto real con la vida de Estados Unidos (en pueblos como
Piaxtla y Tulcingo hay veteranos del programa Bracero, y no 
tienen nada de estadounidenses, siguen siendo campesinos 
mexicanos que pasaron unos meses o años en ese país).

Hoy, la experiencia es diferente. Los emigrantes trabajan en
las ciudades y en el campo. Incluso los más marginales están en
contacto con la cultura de Estados Unidos, aunque a menudo
sea una cultura de gueto. A unos no les gusta el vecino del 
norte o no les va bien y se regresan a vivir en México. Pero a
otros les va bien en su nueva vida, les gusta y despierta algo en
su interior, y antes de que se den cuenta ya están integrándose
a zancadas. Pero de cualquier manera, si se quedan un tiempo,
hoy la mayoría de los migrantes sufren grandes transformaciones,
a veces en una forma que ellos mismos apenas reconocen, y esos
cambios sin duda tendrán consecuencias de largo plazo tanto
para su región como para Estados Unidos.

La gente en Tulcingo se preocupa sobre todo por los efectos
nocivos que llegan de Estados Unidos: la bebida, las pandillas y
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otras conductas marginales que los migrantes más jóvenes pue-
den traer de regreso, ya sea durante unas vacaciones de un año
si no les va bien en por allá, o cuando regresan a vivir en el pue-
blo. Se los ve en Tulcingo, andan por el pueblo, son inconfundi-
bles no sólo por su atuendo del gueto sino por su comportamien-
to rudo. “Mira eso”, le dice David Bravo, migrante de 52 años que
ha regresado al pueblo, a una visita a la que le está mostrando el
lugar. El objeto de su enfado son dos jóvenes de más de veinte
años, en camisetas de futbol americano muy holgadas y gorras
con la visera a la nuca, conversando con una chica del pueblo en
la esquina de una calle. “¡En Tulcingo! –exclama indignado 
Bravo–. Y los chicos de aquí ven eso y quieren hacer lo mismo.
Dicen: ‘Quiero ir a Estados Unidos y ponerme así de loco’.”

Qué costumbres exactamente traen de regreso los jóvenes y
qué tan nocivas son es algo difícil de saber. Las personas mayo-
res se quejan de muchas cosas, desde las pandillas hasta el sida,
la falta de respeto y el lenguaje grosero. A veces la transgresión
parece poco más que una mera sensibilidad moderna: la liber-
tad de tomar cada quien sus propias decisiones y vivir y vestirse
como le apetece, lo que no cuadra a las personas educadas bajo
el código de un pueblo chico. Sin embargo, las pandillas y la be-
bida en exceso son suficientemente graves como para hacer que
el pueblo imponga a veces el toque de queda a media noche a los
jóvenes. Y aunque no se ven indicios de drogas ni de armas, los
grupos de la iglesia y otros adultos preocupados insisten en que
sí hay ambas cosas, y organizan una serie de actividades, sobre
todo deportes, y también clases de música, cine, orientación psi-
cológica, para mantener ocupados a los adolescentes del lugar.

Y otra cuestión todavía más difícil, según los ancianos más
reflexivos, es la forma en que cada vez más personas del pueblo,
y no sólo los que han estado en Estados Unidos, adoran hoy en
día el dólar. Aquí y en Nueva York, la conversación con la ge-
neración anterior invariablemente llega a lo que consideran la
debilidad de carácter y el egoísmo de los jóvenes actuales. Los
imberbes educados en el bienestar que hoy llega del norte no
saben trabajar, pierden la brújula en Estados Unidos, no les man-
dan dinero a sus familias. Sólo quieren divertirse. “Nosotros
aprendimos y trajimos lo bueno de Estados Unidos –afirma el
emigrante Rafael Rosalindo, que ya ha vuelto al pueblo–; ellos
sólo aprenden lo malo”. Los adultos no culpan del todo al 
vecino país del norte, se dan cuenta de que es un fenómeno 
humano. Pero es producto del nuevo estilo de vida del pueblo.
Y ahora, aterradoramente, está poniendo en peligro esa forma

de vida con la amenaza de interrumpir por completo la llegada
de las remesas. 

Y encima está el sida, que sin duda es el peor de los males.
Casi todos los jóvenes migrantes se van a Nueva York sin espo-
sas, e invariablemente algunos recurren a las prostitutas. Cuando
se enferman, no siempre se enteran de lo que les hace daño y, al
volver al pueblo, sin proponérselo, propagan el virus. Y una 
cifra desproporcionada de ellos se enferma. Los mexicanos, que
son entre el diez y el quince por ciento de la población latina de
Nueva York, representan el treinta por ciento de los casos de 
sida entre los latinos, explica Gabriel Rincón, presidente de la
Organización Mixteca, un grupo de Brooklyn que ofrece servi-
cios de salud a los inmigrantes. Los médicos locales ni siquiera
intentan calcular el número de casos de sida que hay en el 
pueblo, aunque desde cualquier punto de vista es considerable.

Con todo, aun los migrantes que regresan y dicen que no les
gustó Estados Unidos –los que más se enfadan por las costumbres
que otros están trayendo al pueblo–, ellos mismos han cambiado
definitivamente, a menudo para bien. Los que han estado fuera
se dan cuenta de que las cosas se pueden hacer de otra forma, y
se quejan de las viejas costumbres, a menudo mofándose de ellas
por “mexicanas”: la falta de limpieza, la basura en la calle, la 
indiferencia ante la puntualidad, la corrupción. Lo que resulta
todavía más dramático es que muchos han desechado el fatalismo
que aprendieron de niños y se han dado cuenta, a menudo con
visible impresión, de que pueden enfrentarse a la autoridad y
presionar para hacer que cambie lo que no les gusta.

David Bravo, que pasó veinte años en Nueva York y regresó
a Tulcingo para abrir una pizzería, ahora pasa la mayor parte de
su tiempo libre tratando de contrarrestar lo que considera una
perniciosa influencia de Estados Unidos. Pero la forma misma
en que lo hace tiene sabor estadounidense: ponerse de pie y hacer
una crítica pública, organizar a los demás para intervenir, y todo
con una actitud de confianza en sí mismo que parece muy poco
común en México.

El alcalde de Tulcingo, Sergio Barrera, también fue
emigrante, y es alguien que dice abiertamente que hoy hace
las cosas de otro modo a consecuencia de los años que pasó en
Estados Unidos. Entre lo que dice haber aprendido está la 
prioridad que le otorga a la educación, la transparencia con
que trata los dineros del pueblo, su decisión de que su gobierno
rinda cuentas. “Cuando prometo algo –sostiene– es porque 
voy a cumplirlo. No como los políticos mexicanos tradi-
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cionales, que creen que basta con hablar.”
En cuanto a los políticos de viejo cuño del lugar, ahora se les

ha complicado mucho la vida, gracias a los repatriados y a los
migrantes que están en Estados Unidos. Según Carmelo Mace-
da, dirigente de la comunidad de Tulcingo en Nueva York, el
principal tema de sus conversaciones con los políticos mexica-
nos que hacen campaña en Estados Unidos es la corrupción de
la policía en México. “Si yo hago algo que está mal –dice Mace-
da–, que me multen. Voy al distrito y pago la multa. Pero que
no me paren en la carretera y me quiten mis dólares sólo por-
que quieren dólares. Eso no. Ya aprendimos en Estados Unidos,
y ahora insistimos en que sea así aquí, en México.”

El legislador poblano Rafael Moreno Valle también es una
especie de repatriado. Estudió en la Universidad de Boston, y
luego se curtió trabajando en Wall Street. Habla con el tipo 
de candor de los repatriados sobre la diferencia entre los mexi-
canos comunes y corrientes –“perezosos, irrespetuosos con la
autoridad, ¡tiran basura en la calle!”– y los migrantes, que son
puntuales y trabajadores. ¿Qué produce este cambio? Según el
legislador, las personas que “están dispuestas a dar ese paso 
terrible”: desarraigarse y dejar a sus familias, para tener éxito a
toda costa. Y luego caen en la competitividad de la sociedad de
Estados Unidos. “Allá tienes que ganarte el sustento –afirma–.
O trabajas o te mueres. Si te va bien, obtienes tu recompensa. Si
trabajas mal, te echan.” Los emigrantes que no aprenden eso, los
jóvenes flojos de los que se queja la gente del pueblo, regresan
al terruño en algún momento. Pero otros pronto adquieren las
costumbres estadounidenses y se hacen más exigentes, consigo
mismos y con los demás.

Esta explicación suena cierta, pero el trabajo intenso y la 
ambición no son todo lo que adquieren en Estados Unidos. 
Juan Flores, que se fue de Piaxtla a Nueva York en 1976, ahora 
regresa al pueblo cada cinco años aproximadamente, para la 
fiesta, y visitar a su familia. Cinco de sus nueve hermanos y 
hermanas están en Nueva York, pero sus padres siguen viviendo
en el modesto rancho en que él creció, y su vida es básicamente
igual desde que eran niños, y tal vez desde la infancia de sus
padres. Cuando Flores y cinco de sus hermanos fueron a la casa
paterna a comer, un sábado del mes pasado, resaltaba mucho el
contraste entre ambas formas de vida.

Flores es ahora estadounidense. “Tengo mi pasaporte azul
–resplandece–. Estoy contento allá.” Está orgulloso de su traba-
jo de cocinero en el Century Association, un club privado en
el centro de Manhattan. Es propietario de dos casas y tiene una
moderna camioneta. Sus tres hijos han llegado a la universidad,
y, a diferencia de muchos migrantes que sueñan con regresar
a vivir a México, aunque saben que es poco probable, Flores
no se engaña. “Quizás me retire a Florida –explica–. Pero
¿regresar aquí? De ninguna manera.” Cuando llega la siguiente
generación –su hija y algunos primos–, aclaran por qué. 
Adolescentes completamente estadounidenses –una de ellas 
con su piercing en la lengua–, se han arraigado plenamente 
en Estados Unidos y van a educar a sus hijos –comprendidos

los nietos de Flores– en ese país.
La diferencia que Estados Unidos ha significado para Flores

se muestra en cuanto llega a la casa de sus padres. Su papá está
afuera, en ese paisaje áspero y brillante, bebiendo con otros 
hombres cerca de un horno excavado en la tierra, en el que se
cuece un chivo. Las mujeres están dentro, en un patio lleno de
flores, preparando la comida y conversando entre ellas. Es la 
tradicional separación mexicana de los sexos. Pero Flores no 
quiere saber de eso, ni de los papeles sociales que eso acarrea, e
inmediatamente se va a servirles sus bebidas a las mujeres. “Mi
esposa y yo compartimos todo –explica–. Yo cocino y ayudo en
la casa. Ella puede decirme lo que quiera, lo que tenga que 
decirme. Y también mis hijos.” Al preguntarle si así había 
crecido él, se ríe y responde la parte fácil de la pregunta. “Mi
papá no sabe ni encender la estufa.”

Flores evidentemente es un hombre ambicioso: habla mucho
de quién en su familia ha tenido éxito y quién no. Es un con-
cepto por completo ajeno a su padre campesino, y que segu-
ramente aprendió de joven en Nueva York. Pero mientras más
habla, es más evidente que lo que realmente aprecia de Estados
Unidos es la libertad que encontró allá. Le gusta poder gastar
dinero cuando quiere. Disfruta del espacio para experimentar
su estilo de vida, basta escucharlo contarle a un extraño que be-
be vino y prepara en casa platillos internacionales. A diferencia
de su padre, que una vez que heredó el rancho aprendió muy
poco más durante su vida adulta, Flores habla constantemente
de aprender cosas nuevas. Y se siente libre, día con día, de
reinventarse. No ha olvidado que es mexicano, y eso también le
gusta: le gusta beber con los otros hombres y tirar con la pistola
de su padre, y pasar la tarde en los tendidos de la plaza de toros
de Piaxtla. Pero, a diferencia de su padre, es sobre todo selec-
tivo, y la diferencia se observa en la forma misma con que se
mueve, esa confianza fácil y abierta de los estadounidenses que
distingue a todos los migrantes que regresan a la fiesta.

¿Y cuál es el resultado neto? ¿Los efectos de la migración son
buenos o malos? Si los mexicanos preocupados tienen razón 
respecto a la generación más joven, pronto podría acabársele el
juego a los lugares como Tulcingo. Si los jóvenes están tan mal
acostumbrados por el río de remesas y no quieren trabajar, si la
conexión con Estados Unidos a fin de cuentas se desinfla de 
esa manera, entonces el auge pronto se transformará en ruina.
Pero si arraiga un desarrollo verdadero, entonces los valores 
de los estadounidenses, como los que han estado llevando de
regreso los migrantes –la puntualidad, la responsabilidad, la 
determinación y el espíritu de confianza en uno mismo–, 
podrían convertirse en el mejor activo para la región. Crear un
clima económico y jurídico en el que esas personas puedan flore-
cer es un reto para México y, en cierto grado, para sus amigos
en Estados Unidos. Mientras tanto, qué duda cabe, para Nueva
York será una ganancia si lo mejor y más inteligente de la 
migración arraiga en Estados Unidos y madura para convertirse
en ciudadanos como Juan Flores. ~

–Traducción de Rosa María Núñez
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