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LA CONEXION
MEXICANA

COMO NUEVA YORK LLEVA LAS DE GANAR

Las investigaciones de Tamar Jacoby sobre la intensa emigracién de la
Mixteca poblana a Nueva York demuestran tanto la influencia que dicho
movimiento ba ejercido en México, como los beneficios —por su capacidad
de adaptacién— que puede representar para Estados Unidos.

L 15 DE AGOSTO SE CELEBRO LA FIESTA DEL PUEBLO EN PIAXTLA,
cerca de Tulcingo, y la veneracién de la Virgen se desplegé como
desde hace decenios, si no es que siglos. Hubo misa en la vieja iglesia,
y luego una procesién recorrid el pueblo. Hombres recios, bronceados,
transportaban en hombros la santa imagen. Ancianas de rebozo y velo rete-

nian alos nifos de la mano al paso del icono, seguido de mona-
guillos y una banda de metales, a través de las calles tapizadas
de flores, mientras se desvanecia la luz de la tarde.

Pero este afio, como en los tltimos afios, habfa una dife-
rencia. Una parte considerable del publico eran personas
que obviamente no trabajan bajo el sol y no conocen bien las
antiguas costumbres del pueblo. Algunos, de unos veinte afos
sobre todo, llevaban pantalones anchos, de los que usan los
chicos de los guetos, y gorras de beisbol con la visera en la
nuca. Otros, mayores de treinta afios y de poco mds de cuarenta,
parecian europeos de clase media, iban bien vestidos, bien
arreglados, discretos, con gafas de moda y buenos relojes. Casi
todos eran hombres, pero algunos iban con sus esposas. Y hasta
un visitante que acudiera por vez primera podia distinguirlos
de la gente del pueblo, no sélo por su ropa mds costosa, sino
también por sus caras mds abiertas, por la forma de mirar a los
ojos y sonreir a los extrafios. Eran los jévenes del pueblo que
habfan ido a Estados Unidos a trabajar y ahora volvian por
aforanza a visitar el viejo pueblo, y se notaba, incluso por la
forma de caminar, que su experiencia en Estados Unidos los
habia transformado de alguna manera.

La Mixteca poblana tiene veinticinco aios mandando emi-
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grantes a Estados Unidos, sobre todo a la zona de Nueva York.
Y hoy en dia, a diferencia de otra época del siglo XX, al amparo
del programa gubernamental Bracero, los hombres no van a
Estados Unidos al trabajo agricola y luego regresan, con poco
contacto real con la vida de Estados Unidos (en pueblos como
Piaxtla y Tulcingo hay veteranos del programa Bracero, y no
tienen nada de estadounidenses, siguen siendo campesinos
mexicanos que pasaron unos meses o afios en ese pafs).

Hoy, la experiencia es diferente. Los emigrantes trabajan en
las ciudades y en el campo. Incluso los mas marginales estdn en
contacto con la cultura de Estados Unidos, aunque a menudo
sea una cultura de gueto. A unos no les gusta el vecino del
norte o no les va bien y se regresan a vivir en México. Pero a
otros les va bien en su nueva vida, les gusta y despierta algo en
su interior, y antes de que se den cuenta ya estdn integrandose
a zancadas. Pero de cualquier manera, si se quedan un tiempo,
hoy lamayorfa delos migrantes sufren grandes transformaciones,
aveces en una forma que ellos mismos apenas reconocen, y esos
cambios sin duda tendrdn consecuencias de largo plazo tanto
para su region como para Estados Unidos.

La gente en Tulcingo se preocupa sobre todo por los efectos

nocivos que llegan de Estados Unidos: la bebida, las pandillas y
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otras conductas marginales que los migrantes mds jévenes pue-
den traer de regreso, ya sea durante unas vacaciones de un afio
si no les va bien en por alld, o cuando regresan a vivir en el pue-
blo. Se los ve en Tulcingo, andan por el pueblo, son inconfundi-
bles nosélo porsuatuendo del gueto sino por sucomportamien-
to rudo. “Miraeso”, le dice David Bravo, migrante de 52 afios que
ha regresado al pueblo, a una visita a la que le estd mostrando el
lugar. El objeto de su enfado son dos jévenes de mds de veinte
anos, en camisetas de futbol americano muy holgadas y gorras
con la visera a la nuca, conversando con una chica del pueblo en
la esquina de una calle. “{En Tulcingo! —exclama indignado
Bravo—. Y los chicos de aqui ven eso y quieren hacer lo mismo.
Dicen: ‘Quiero ir a Estados Unidos y ponerme asi de loco’”
Qué costumbres exactamente traen de regreso los jévenes y
qué tan nocivas son es algo dificil de saber. Las personas mayo-
res se quejan de muchas cosas, desde las pandillas hasta el sida,
la falta de respeto y el lenguaje grosero. A veces la transgresion
parece poco mds que una mera sensibilidad moderna: la liber-
tad de tomar cada quien sus propias decisiones y vivir y vestirse
como le apetece, lo que no cuadra a las personas educadas bajo
el cédigo de un pueblo chico. Sin embargo, las pandillas y la be-
bida en exceso son suficientemente graves como para hacer que
el pueblo imponga a veces el toque de queda a media noche a los
jévenes. Y aunque no se ven indicios de drogas ni de armas, los
grupos de la iglesia y otros adultos preocupados insisten en que
si hay ambas cosas, y organizan una serie de actividades, sobre
todo deportes, y también clases de musica, cine, orientacién psi-
colégica, para mantener ocupados a los adolescentes del lugar.
Y otra cuestién todavia mds dificil, segtin los ancianos mas
reflexivos, es la forma en que cada vez mas personas del pueblo,
y no s6lo los que han estado en Estados Unidos, adoran hoy en
dia el délar. Aqui y en Nueva York, la conversacién con la ge-
neracién anterior invariablemente llega a lo que consideran la
debilidad de cardcter y el egoismo de los jovenes actuales. Los
imberbes educados en el bienestar que hoy llega del norte no
saben trabajar, pierden labrajulaen Estados Unidos, noles man-
dan dinero a sus familias. Sélo quieren divertirse. “Nosotros
aprendimos y trajimos lo bueno de Estados Unidos —afirma el
emigrante Rafael Rosalindo, que ya ha vuelto al pueblo—; ellos
s6lo aprenden lo malo”. Los adultos no culpan del todo al
vecino pais del norte, se dan cuenta de que es un fenémeno
humano. Pero es producto del nuevo estilo de vida del pueblo.
Y ahora, aterradoramente, estd poniendo en peligro esa forma
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de vida con la amenaza de interrumpir por completo la llegada
de las remesas.

Y encima estd el sida, que sin duda es el peor de los males.
Casi todos los jovenes migrantes se van a Nueva York sin espo-
sas, e invariablemente algunosrecurren alas prostitutas. Cuando
se enferman, no siempre se enteran de lo que les hace danoyy, al
volver al pueblo, sin proponérselo, propagan el virus. Y una
cifradesproporcionada de ellos se enferma. Los mexicanos, que
son entre el diez y el quince por ciento de la poblacién latina de
Nueva York, representan el treinta por ciento de los casos de
sida entre los latinos, explica Gabriel Rincén, presidente de la
Organizacién Mixteca, un grupo de Brooklyn que ofrece servi-
cios de salud a los inmigrantes. Los médicos locales ni siquiera
intentan calcular el nimero de casos de sida que hay en el
pueblo, aunque desde cualquier punto de vista es considerable.

Con todo, aun los migrantes que regresan y dicen que no les
gust6 Estados Unidos—los que mds se enfadan porlas costumbres
que otros estdn trayendo al pueblo—, ellos mismos han cambiado
definitivamente, a menudo para bien. Los que han estado fuera
se dan cuenta de que las cosas se pueden hacer de otra forma, y
se quejan de las viejas costumbres, a menudo mofandose de ellas
por “mexicanas”™: la falta de limpieza, la basura en la calle, la
indiferencia ante la puntualidad, la corrupcién. Lo que resulta
todavia mas dramético es que muchos han desechado el fatalismo
que aprendieron de nifios y se han dado cuenta, a menudo con
visible impresion, de que pueden enfrentarse a la autoridad y
presionar para hacer que cambie lo que no les gusta.

David Bravo, que pasé veinte afios en Nueva York y regres6
a Tulcingo para abrir una pizzerfa, ahora pasa la mayor parte de
su tiempo libre tratando de contrarrestar lo que considera una
perniciosa influencia de Estados Unidos. Pero la forma misma
enquelohacetiene sabor estadounidense: ponerse de piey hacer
una critica publica, organizar alos demds para intervenir, y todo
con una actitud de confianza en sf mismo que parece muy poco
comin en México.

El alcalde de Tulcingo, Sergio Barrera, también fue
emigrante, y es alguien que dice abiertamente que hoy hace
las cosas de otro modo a consecuencia de los afios que pasé en
Estados Unidos. Entre lo que dice haber aprendido estd la
prioridad que le otorga a la educacién, la transparencia con
quetratalos dineros del pueblo, su decisién de que su gobierno
rinda cuentas. “Cuando prometo algo —sostiene— es porque
voy a cumplirlo. No como los politicos mexicanos tradi-
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cionales, que creen que basta con hablar.”

En cuanto a los politicos de viejo cuiio del lugar, ahora se les
ha complicado mucho la vida, gracias a los repatriados y a los
migrantes que estdn en Estados Unidos. Segin Carmelo Mace-
da, dirigente de la comunidad de Tulcingo en Nueva York, el
principal tema de sus conversaciones con los politicos mexica-
nos que hacen campana en Estados Unidos es la corrupcién de
la policia en México. “Si yo hago algo que estd mal —dice Mace-
da—, que me multen. Voy al distrito y pago la multa. Pero que
no me paren en la carretera y me quiten mis délares sélo por-
que quieren délares. Eso no. Yaaprendimos en Estados Unidos,
y ahora insistimos en que sea asf aqui, en México.”

El legislador poblano Rafael Moreno Valle también es una
especie de repatriado. Estudi6 en la Universidad de Boston, y
luego se curti6 trabajando en Wall Street. Habla con el tipo
de candor de los repatriados sobre la diferencia entre los mexi-
canos comunes y corrientes —“perezosos, irrespetuosos con la
autoridad, jtiran basura en la calle!”— y los migrantes, que son
puntuales y trabajadores. § Qué produce este cambio? Seguin el
legislador, las personas que “estdn dispuestas a dar ese paso
terrible”: desarraigarse y dejar a sus familias, para tener éxito a
toda costa. Y luego caen en la competitividad de la sociedad de
Estados Unidos. “All4 tienes que ganarte el sustento —afirma—.
O trabajas o te mueres. Si te va bien, obtienes tu recompensa. Si
trabajas mal, te echan.” Los emigrantes que no aprenden eso, los
jovenes flojos de los que se queja la gente del pueblo, regresan
al terrufio en algin momento. Pero otros pronto adquieren las
costumbres estadounidenses y se hacen mds exigentes, consigo
mismos y con los demds.

Esta explicacién suena cierta, pero el trabajo intenso y la
ambicién no son todo lo que adquieren en Estados Unidos.
Juan Flores, que se fue de Piaxtla a Nueva York en 1976, ahora
regresa al pueblo cada cinco afos aproximadamente, para la
fiesta, y visitar a su familia. Cinco de sus nueve hermanos y
hermanas estan en Nueva York, pero sus padres siguen viviendo
en el modesto rancho en que ¢l crecid, y su vida es basicamente
igual desde que eran nifios, y tal vez desde la infancia de sus
padres. Cuando Flores y cinco de sus hermanos fueron a la casa
paterna a comer, un sibado del mes pasado, resaltaba mucho el
contraste entre ambas formas de vida.

Flores es ahora estadounidense. “Tengo mi pasaporte azul
—resplandece—. Estoy contentoalld.” Estd orgulloso de su traba-
jo de cocinero en el Century Association, un club privado en
el centro de Manhattan. Es propietario de dos casas y tiene una
moderna camioneta. Sus tres hijos han llegado ala universidad,
y, a diferencia de muchos migrantes que suefian con regresar
a vivir a México, aunque saben que es poco probable, Flores
no se engafia. “Quizds me retire a Florida —explica—. Pero
dregresaraqui? De ninguna manera.” Cuando llega la siguiente
generacién —su hija y algunos primos—, aclaran por qué.
Adolescentes completamente estadounidenses —una de ellas
con su piercing en la lengua—, se han arraigado plenamente
en Estados Unidos y van a educar a sus hijos —comprendidos
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los nietos de Flores— en ese pais.

La diferencia que Estados Unidos ha significado para Flores
se muestra en cuanto llega a la casa de sus padres. Su papa estd
afuera, en ese paisaje dspero y brillante, bebiendo con otros
hombres cerca de un horno excavado en la tierra, en el que se
cuece un chivo. Las mujeres estdn dentro, en un patio lleno de
flores, preparando la comida y conversando entre ellas. Es la
tradicional separacién mexicana de los sexos. Pero Flores no
quiere saber de eso, ni de los papeles sociales que eso acarrea, e
inmediatamente se va a servirles sus bebidas a las mujeres. “Mi
esposa y yo compartimos todo —explica—. Yo cocino y ayudo en
la casa. Ella puede decirme lo que quiera, lo que tenga que
decirme. Y también mis hijos.” Al preguntarle si asi habfa
crecido €, se rie y responde la parte facil de la pregunta. “Mi
papd no sabe ni encender la estufa.”

Flores evidentemente es un hombre ambicioso: habla mucho
de quién en su familia ha tenido éxito y quién no. Es un con-
cepto por completo ajeno a su padre campesino, y que segu-
ramente aprendi6 de joven en Nueva York. Pero mientras mds
habla, es mds evidente que lo que realmente aprecia de Estados
Unidos es la libertad que encontré alld. Le gusta poder gastar
dinero cuando quiere. Disfruta del espacio para experimentar
su estilo de vida, basta escucharlo contarle a un extraiio que be-
be vino y prepara en casa platillos internacionales. A diferencia
de su padre, que una vez que heredé el rancho aprendié muy
poco mds durante su vida adulta, Flores habla constantemente
de aprender cosas nuevas. Y se siente libre, dia con dia, de
reinventarse. No ha olvidado que es mexicano, y eso también le
gusta: le gusta beber con los otros hombres y tirar con la pistola
de su padre, y pasar la tarde en los tendidos de la plaza de toros
de Piaxtla. Pero, a diferencia de su padre, es sobre todo selec-
tivo, y la diferencia se observa en la forma misma con que se
mueve, esa confianza fdcil y abierta de los estadounidenses que
distingue a todos los migrantes que regresan a la fiesta.

Y cudl es el resultado neto? ¢ Los efectos de la migracién son
buenos o malos? Si los mexicanos preocupados tienen razén
respecto a la generacién mds joven, pronto podria acabdrsele el
juego a los lugares como Tulcingo. Si los jévenes estan tan mal
acostumbrados por el rio de remesas y no quieren trabajar, si la
conexién con Estados Unidos a fin de cuentas se desinfla de
esa manera, entonces el auge pronto se transformara en ruina.
Pero si arraiga un desarrollo verdadero, entonces los valores
de los estadounidenses, como los que han estado llevando de
regreso los migrantes —la puntualidad, la responsabilidad, la
determinacién y el espiritu de confianza en uno mismo-,
podrian convertirse en el mejor activo para la region. Crear un
climaeconémicoyjuridicoenel que esas personas puedan flore-
cer es un reto para México vy, en cierto grado, para sus amigos
en Estados Unidos. Mientras tanto, qué duda cabe, para Nueva
York serd una ganancia si lo mejor y mds inteligente de la
migracién arraiga en Estados Unidos y madura para convertirse

en ciudadanos como Juan Flores. —
—Traduccién de Rosa Maria Niifiez
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