
pierde realidad, tampoco habla. Se vuelve tema de lo que te di-
go. En realidad, escribo como si hablara a solas (¿con quién?),
ante tu foto o tu recuerdo. La foto misma y este párrafo tienen
una realidad que ni yo tengo. Están aquí, objetivamente. Pero
¿dónde estoy yo? Con esa objetividad, en ninguna parte. Ni 
siquiera en la conciencia del lector que recrea lo que digo y 
ahora se pregunta a dónde va este párrafo, donde las personas
desaparecen. Va a lo siguiente.

La distinción entre yo y no-yo puede atribuirse hasta a las
bacterias. Sin esta distinción, no es concebible un ser vivo 
como algo distinto de la materia inerte: un sistema termodiná-
mico abierto que extrae del medio externo la energía libre nece-
saria para mantener, desarrollar y reproducir su organización
interna, en vez de degradarse como un terrón de azúcar que se
disuelve en un vaso de agua (Erwin Schrödinger, ¿Qué es la vida?).
La no disolución de la forma propia en el medio externo, la 
oposición interno / externo, el aprovechamiento de lo externo
en favor de lo interno, caracterizan la vida. Son la expresión 
mínima de la distinción yo / no-yo.

A pesar de la entropía que rige el mundo inerte, y a contra-
corriente de su propia degradación (en cuanto forma parte del
mundo inerte), un ser vivo prospera degradando alimentos, agua,
sol, que convierte en desechos para extraer lo que necesita. Esto
puede verse, negativamente, como egoísmo: el yo se alimenta
del no-yo. Pero también, positivamente, como un milagro: lo
inanimado se transforma en vida, de lo ínfimo surge lo complejo.
Aprovechando la tendencia degradante, la vida asciende en la
dirección contraria, como los navegantes de vela pueden apro-
vechar vientos desfavorables en la dirección que les conviene.

Además, un ser vivo se define y se defiende frente a la inva-
sión de toxinas, bacterias, virus, con un sistema que hace otra
distinción de vida o muerte: el reconocimiento de un cuerpo 
extraño en el propio cuerpo. El simple hecho de evitar la 
confusión en el medio interno (no atacarse a sí mismo) implica
reconocerse: distinguir yo de no-yo.

También es posible reconocerse en el medio externo, va-
liéndose de espejos. Un espejo (de cualquier tipo) es un no-yo
externo, donde se refleja la presencia del yo, de manera percep-
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TÚ COMO 
OBJETO
Aunque la vida sube de nivel si se observa en el espejo de las grandes obras
de arte, con ellas no se puede dialogar desde la mutua inteligencia.
Para crecer, lo mejor que puede hacer un yo no es degradar y
aprovechar a un tú, sino dialogar con él sin objetivarlo. 

Hablar de ti no es hablar contigo. Por el contrario, es
como verte (de lejos, en una foto, de memoria) sin hablarte. El
ver y el hablar se desconectan, pasan del diálogo a una triangu-
lación, donde tú ya no hablas: te vuelves tema de lo que dice él,

de lo que digo yo. Y ahora que lo escribo, como dirigiéndome a ti, él también
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tible para el yo. El espejo más elemental es el obstáculo. Donde
topa el yo, está el no-yo. La resistencia es un reflejo de la propia
presencia que permite situarse en la realidad. El no-yo que 
resiste, rechaza, refleja, ayuda a orientarse y sentirse como un
ser aparte. El eco de sus chillidos orienta a los murciélagos. El
hasta aquí del tú facilita la conciencia del yo. Un ser vivo que no
encontrase resistencia no podría distinguir yo de no-yo, sentiría
el mundo entero como parte de sí mismo. El niño que sale del
medio interno de su madre, aunque ya era un cuerpo distinto,
vive la primera conciencia del yo en el medio externo como una
experiencia de separación, en la cual muchos analistas ven el
origen de “regresiones” a la experiencia oceánica de la fusión 
y confusión prenatal (narcisismo, misticismo, nacionalismo),
donde el tú no se distingue del yo.

Los gatos ante el espejo son indiferentes. Los más curiosos
buscan qué hay detrás, no encuentran nada y se van. Pero, se-
gún Frazer (La rama dorada), todos los desdoblamientos del ser
humano han sido vistos como un peligro mortal: las imágenes
reflejadas, los retratos, las sombras, pueden dejar sin alma. En
la antigua Grecia, se recomendaba no verse en el agua quieta; y
hasta se creía que soñarse contemplando la propia imagen era
anuncio de muerte. En la literatura moderna, no ha desapare-
cido el tema del doppelgänger: ver pasar a otro que es uno mismo
anuncia la muerte.

Verse como otro puede ser fascinante y terrible. La primera
persona que se vio en un espejo seguramente se llevó un susto.
El otro que está ahí, ¿quién es? La propia voz parece extraña
cuando se escucha por primera vez en una grabación: no se re-
conoce de inmediato entre las otras. Sucede algo semejante en
un video, especialmente como parte de un grupo. La mitología
griega recoge esta experiencia de extrañeza y fascinación. 
Narciso se enamora de un desconocido que descubre en el agua
quieta, y que desaparece cuando lo quiere tocar; hasta que, 
obsesionado por ese amor imposible, sin comer ni dormir, 

muere, cumpliendo la profecía de Tiresias: “No vivirá mucho,
si llega a conocerse.”

La vida que se desdobla ante el espejo para conocerse en un
no-yo que es imagen del yo está en el origen de dos tradiciones
contradictorias. La más antigua lo desaconseja, como un peligro
para la vida. Pero la tradición que surge con la conciencia indi-
vidual aconseja precisamente lo contrario, para el desarrollo de
la vida: “Conócete a ti mismo.” Ovidio (Las metamorfosis) sigue la
tradición antigua al presentar una pareja que anticipa el narci-
sismo contemporáneo. Narciso es un divo asediado por sus fans,
entre las cuales está Eco. La ninfa sigue de lejos al protagonista
que se interna en el bosque, y cuando éste oye pasos y grita:
“¿Quién anda ahí?”, ella responde: “Ahí”; y así sucesivamente.
No hay diálogo posible. Ella es un tú degradado a eco de otro
yo. Él es un yo que se persigue como un tú en el espejo, aunque
sólo persigue un eco de sí mismo. La inteligencia mutua, el amor
de la pareja, son imposibles en este desencuentro. Narciso 
(enamorado de su yo como si fuera un tú) y Eco (que no asume
su yo, sino el de Narciso) son dos formas de la misma pasión 
unilateral, dos narcisismos extraviados en la irrealidad de las
imágenes y los ecos.

Pero los ecos, las imágenes, las sombras, la vida represen-
tada en el mundo simbólico de la cultura, no sólo pueden ex-
traviarnos, sino situarnos en la realidad. La vida sube de nivel
para conocerse a sí misma en el espejo de la poesía, el teatro, 
la pintura, la reflexión, la ciencia. Sócrates llegó a decir que 
“Una vida no examinada no es digna de ser vivida” (Apología).
Esta segunda tradición recoge y rebasa la primera: Conócete 
a ti mismo, criticándote en el espejo, criticando los espejos, 
criticando la crítica. El sujeto no puede ser objetivado (ilusión
que es un peligro mortal), pero puede ser objetivo (gracias a 
la conciencia crítica). La libertad frente al espejo repite la es-
trategia de la vida frente a la degradación: prospera a contra-
corriente, no se deja llevar por las imágenes, aprovecha la irrea-

Ilustración: LETRAS LIBRES / Jolanta Klyszcz



5 8 : L e t ra s  L i b r e s A b r i l  2 0 0 4

G a b r i e l  Z a i d :  T ú  c o m o  o b j e t o

lidad para situarse en la realidad.
Eric A. Havelock (La musa aprende a escribir) afirma con au-

dacia que el sujeto y la filosofía aparecen en la historia por un
progreso técnico del alfabeto griego (la representación literal
de todos los fonemas) que permitió la transcripción exacta del
habla, como nunca antes había sido posible. La vida intelec-
tual, desdoblada en representaciones objetivas, pudo observar-
se, conservarse y criticarse como nunca, lo cual hizo posible su 
desarrollo acelerado, gracias al nuevo alfabeto. (Así también
cuando aparece la notación musical, dos milenios después, hubo
un desarrollo acelerado de la música, que antes se creaba y 
difundía únicamente de memoria.) La vida en el espejo de la 
escritura dio un salto reflexivo que facilitó la crítica de la vida,
la imaginación de posibilidades, la confrontación objetiva, la
acumulación y transmisión de conocimientos, experiencias, 
deseos.

El desarrollo de la cultura desde entonces se ha beneficia-
do con muy diversas formas de representación escrita (el 
alfabeto, los números, los diagramas, los planos, los mapas, la
notación matemática, la musical), aunque todas comparten 
una limitación importante: los aprendizajes necesarios. A 
diferencia del agua quieta, de los espejos de metal pulido o 
cristal azogado; a diferencia de la literatura oral y del teatro, de
la pintura y la escultura, de la fotografía, el cine y la televisión,
los espejos cifrados dificultan la inteligencia inicial, aunque la
inteligencia posterior (para apreciar el contenido) no sea muy
exigente. Una novelita fácil, frente a una película difícil, sigue
teniendo la barrera inicial del alfabeto. Los espejos orales y 
visuales no tienen esa primera dificultad. Por eso atraen públi-
cos mayores.

Sería ridículo lamentarlo. Una gran película es una gran 
película, aunque la vean millones; de igual manera que un gran
libro es un gran libro aunque lo lean pocas personas. Pero la 
difusión popular tiene complicaciones políticas y económicas
que afectan el desarrollo de la inteligencia. El gran libro de po-
ca circulación llega a verse como un fracaso (y hasta perversión
elitista). Y, con ese criterio, la facilidad de los medios audiovi-
suales (no requerir desciframiento) se traslada a los contenidos
(preferir la basura que no requiere inteligencia) por razones 
políticas o económicas: para llegar a millones. En principio, la
prensa fotográfica, las películas, la televisión, pueden ser tan 
socráticas como un diálogo de Platón: un ascenso de la vida a
conocerse y criticarse en el espejo. En la práctica, exigir gran-
des públicos lleva al descenso: a la vida que pierde impulso crea-
dor, crítico, experimental, reflexivo, responsable; que rehúye la
inteligencia mutua y el sentido de la realidad; que se dispersa
en la babel audiovisual de la propaganda política y comercial, o
peor aún: se degrada en la violación del prójimo, organizada por
los comerciantes del amarillismo, la pornografía, la crueldad, el
exhibicionismo.

Los sistemas de notación favorecen el ascenso de la vida, pe-
ro la degradación no es un descenso de lo elitista a lo popular.
Hay analfabetos que son un ejemplo de inteligencia mutua y

madurez. Hay un gran arte popular, completamente ajeno a 
la basura fácil. Hay basura difícil, que exige muchos años de 
escolaridad. La degradación es una pérdida del sentido de la
realidad, un descenso en la distinción yo / no-yo. Trata con la
realidad como si fuera menos de lo que es, y con la irrealidad
como si fuera lo que no es. En el mundo de los vegetales, ani-
males y personas, consiste en tratarlos como objetos, mecanis-
mos, recursos. En el mundo de las representaciones, consiste 
en igualarlas con la realidad, ya sea viendo televisión o leyendo
novelas de caballería.

Ante el entusiasmo de Fedro por un escrito de Lisias, Só-
crates pone en su lugar los sistemas de notación: lo que estás
leyendo parece hablar elocuentemente, pero pídele alguna 
explicación y verás que vuelve a repetir lo que está escrito; a 
diferencia de la discusión entre tú y yo. Hasta los grandes 
textos son objetos. Ayudan a que la vida suba de nivel, a que el
yo absorto sea feliz, en una libertad difícil de alcanzar de otra
manera; pero desconectan del tú, sustraen de la conversación.
Lo deseable es alcanzar esa libertad suprema y mantenerla vi-
va, creciente, creadora, en la inteligencia mutua de las vidas
que se encuentran aquí y ahora. Pero no es fácil. Y, mientras
tanto, los grandes textos, las grandes obras de arte, conservan
esa libertad de manera virtual. Aunque son irreales, ayudan a
situarse en la realidad.

La inteligencia mutua es una plenitud reciente de la vida. El
no-yo que surge con el salto de la materia a los seres vivos está
a millones de años del salto de la vida al tú. La degradación no
es un descenso de la letra a la imagen, sino del tú a sus preám-
bulos: los grados inferiores en la relación yo / no-yo. Los seres
vivos reducen el no-yo a medio aprovechable, para alimentarse
y crecer; pero una persona no crece degradando el tú a fuente
de energía útil (esclavitud), nutrientes (canibalismo) o imáge-
nes (reality show). Una persona crece en el diálogo, crece en los
espejos que le dan libertad autocrítica.

Aunque eres un ser vivo, y hasta formas parte del mundo 
inerte, no eres tus preámbulos. Eres un yo, tan no objetivable
como yo. Hablar nos pone en el aquí y ahora de un encuentro
tampoco objetivable, aunque sea referible a este lugar y fecha.
Puedo considerarte un no-yo, en cuanto eres otro yo, pero no
reducirte a medio externo, cuerpo extraño, energía aprove-
chable, obstáculo, reflejo, imagen o recurso para mis proyectos. 
Aunque tiendo a eso, quizá por el lastre de millones de años.

Quizá no es tan antigua (aunque sí milenaria) la sabiduría
que hablaba con los animales, con el bosque, con el agua, con
la tierra, con el cielo. Que dialogaba con el universo y nada
veía como objeto. Quizá cuando, en la prehistoria, emerge la
conciencia del tú, lo natural fue vivirlo como un diálogo, no
de las personas, sino de toda la naturaleza. Nos hablaban los
pájaros, los árboles, los arroyos, las estrellas. La inteligencia
unilateral, que sólo ve objetos, aparece después, con el lector
solitario, el observador científico, el espectador. Pero también
aquí es posible navegar a contracorriente: salir del libro a la
conversación. ~


