TU COMO
OBJETO

Aungque la vida sube de nivel si se observa en el espejo de las grandes obras
de arte, con ellas no se puede dialogar desde la mutua inteligencia.

Fara crecer, lo mejor que puede bacer un yo no es degradar y

aprovechar a un tq, sino dialogar con €l sin objetivarlo.

ABLAR DE TI NO ES HABLAR CONTIGO. POR EL CONTRARIO, ES
como verte (de lejos, en una foto, de memoria) sin hablarte. El
ver y el hablar se desconectan, pasan del didlogo a una triangu-
lacién, donde td ya no hablas: te vuelves tema de lo que dice él,
de lo que digo yo. Y ahora que lo escribo, como dirigiéndome a ti, él también

pierde realidad, tampoco habla. Se vuelve tema de lo que te di-
go. En realidad, escribo como si hablara a solas (dcon quién?),
ante tu foto o tu recuerdo. La foto misma y este parrafo tienen
una realidad que ni yo tengo. Estdn aqui, objetivamente. Pero
¢dénde estoy yo? Con esa objetividad, en ninguna parte. Ni
siquiera en la conciencia del lector que recrea lo que digo y
ahora se pregunta a dénde va este pérrafo, donde las personas
desaparecen. Va a lo siguiente.

La distincién entre yo y no-yo puede atribuirse hasta a las
bacterias. Sin esta distincién, no es concebible un ser vivo
como algo distinto de la materia inerte: un sistema termodind-
mico abierto que extrae del medio externo la energfa libre nece-
saria para mantener, desarrollar y reproducir su organizacién
interna, en vez de degradarse como un terrén de aztcar que se
disuelve enunvaso deagua (Erwin Schrodinger,  Quéeslavida?).
La no disolucién de la forma propia en el medio externo, la
oposicién interno / externo, el aprovechamiento de lo externo
en favor de lo interno, caracterizan la vida. Son la expresién
minima de la distincién yo / no-yo.
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A pesar de la entropfa que rige el mundo inerte, y a contra-
corriente de su propia degradacién (en cuanto forma parte del
mundo inerte), unservivo prospera degradando alimentos, agua,
sol, que convierte en desechos para extraer lo que necesita. Esto
puede verse, negativamente, como egoismo: el yo se alimenta
del no-yo. Pero también, positivamente, como un milagro: lo
inanimado se transformaen vida, de lo infimo surge lo complejo.
Aprovechando la tendencia degradante, la vida asciende en la
direccién contraria, como los navegantes de vela pueden apro-
vechar vientos desfavorables en la direccién que les conviene.

Ademads, un ser vivo se define y se defiende frente a la inva-
si6n de toxinas, bacterias, virus, con un sistema que hace otra
distincién de vida o muerte: el reconocimiento de un cuerpo
extrafio en el propio cuerpo. El simple hecho de evitar la
confusién en el medio interno (no atacarse a si mismo) implica
reconocerse: distinguir yo de no-yo.

También es posible reconocerse en el medio externo, va-
liéndose de espejos. Un espejo (de cualquier tipo) es un no-yo
externo, donde se refleja la presencia del yo, de manera percep-
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tible para el yo. El espejo mds elemental es el obstaculo. Donde
topa el yo, estd el no-yo. La resistencia es un reflejo de la propia
presencia que permite situarse en la realidad. El no-yo que
resiste, rechaza, refleja, ayuda a orientarse y sentirse como un
ser aparte. El eco de sus chillidos orienta a los murcié¢lagos. El
hasta aqui del ta facilita la conciencia del yo. Un ser vivo que no
encontrase resistencia no podria distinguir yo de no-yo, sentirfa
el mundo entero como parte de si mismo. El nifio que sale del
medio interno de su madre, aunque ya era un cuerpo distinto,
vive la primera conciencia del yo en el medio externo como una
experiencia de separacion, en la cual muchos analistas ven el
origen de “regresiones” a la experiencia ocednica de la fusién
y confusién prenatal (narcisismo, misticismo, nacionalismo),
donde el ta no se distingue del yo.

Los gatos ante el espejo son indiferentes. Los mds curiosos
buscan qué hay detrds, no encuentran nada y se van. Pero, se-
gun Frazer (La rama dorada), todos los desdoblamientos del ser
humano han sido vistos como un peligro mortal: las imdgenes
reflejadas, los retratos, las sombras, pueden dejar sin alma. En
la antigua Grecia, se recomendaba no verse en el agua quieta; y
hasta se crefa que sofiarse contemplando la propia imagen era
anuncio de muerte. En la literatura moderna, no ha desapare-
cido el tema del doppelgénger: ver pasar a otro que es uno mismo
anuncia la muerte.

Verse como otro puede ser fascinante y terrible. La primera
persona que se vio en un espejo seguramente se llevé un susto.
El otro que estd ahi, dquién es? La propia voz parece extrafia
cuando se escucha por primera vez en una grabacién: no se re-
conoce de inmediato entre las otras. Sucede algo semejante en
un video, especialmente como parte de un grupo. La mitologfa
griega recoge esta experiencia de extrafieza y fascinacion.
Narciso se enamora de un desconocido que descubre en el agua
quieta, y que desaparece cuando lo quiere tocar; hasta que,
obsesionado por ese amor imposible, sin comer ni dormir,
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muere, cumpliendo la profecia de Tiresias: “No vivird mucho,
si llega a conocerse.”

La vida que se desdobla ante el espejo para conocerse en un
no-yo que es imagen del yo estd en el origen de dos tradiciones
contradictorias. La mds antigua lo desaconseja, como un peligro
para la vida. Pero la tradicién que surge con la conciencia indi-
vidual aconseja precisamente lo contrario, para el desarrollo de
la vida: “Condcete a ti mismo.” Ovidio (Las metamorfosis) sigue la
tradicién antigua al presentar una pareja que anticipa el narci-
sismo contempordneo. Narciso es un divo asediado por sus fans,
entre las cuales estd Eco. La ninfa sigue de lejos al protagonista
que se interna en el bosque, y cuando éste oye pasos y grita:
“4Quién anda ahi?”, ella responde: “Ahi”; y asi sucesivamente.
No hay didlogo posible. Ella es un ta degradado a eco de otro
yo. El es un yo que se persigue como un tii en el espejo, aunque
s6lo persigue un eco de si mismo. La inteligencia mutua, elamor
de la pareja, son imposibles en este desencuentro. Narciso
(enamorado de su yo como si fuera un td) y Eco (que no asume
su yo, sino el de Narciso) son dos formas de la misma pasién
unilateral, dos narcisismos extraviados en la irrealidad de las
imdgenes y los ecos.

Pero los ecos, las imagenes, las sombras, la vida represen-
tada en el mundo simbélico de la cultura, no sélo pueden ex-
traviarnos, sino situarnos en la realidad. La vida sube de nivel
para conocerse a si misma en el espejo de la poesia, el teatro,
la pintura, la reflexién, la ciencia. Sécrates llegé a decir que
“Una vida no examinada no es digna de ser vivida” (Apologia).
Esta segunda tradicién recoge y rebasa la primera: Condeete
a ti mismo, criticdindote en el espejo, criticando los espejos,
criticando la critica. El sujeto no puede ser objetivado (ilusién
que es un peligro mortal), pero puede ser objetivo (gracias a
la conciencia critica). La libertad frente al espejo repite la es-
trategia de la vida frente a la degradacién: prospera a contra-
corriente, no se deja llevar por las imagenes, aprovecha la irrea-

LeTtrAs L1BRES : 57



GABRIEL ZAID: TU cOMO OBJETO

lidad para situarse en la realidad.

Eric A. Havelock (La musa aprende a escribir) afirma con au-
dacia que el sujeto y la filosofia aparecen en la historia por un
progreso técnico del alfabeto griego (la representacion literal
de todos los fonemas) que permiti la transcripcién exacta del
habla, como nunca antes habia sido posible. La vida intelec-
tual, desdoblada en representaciones objetivas, pudo observar-
se, conservarse y criticarse como nunca, lo cual hizo posible su
desarrollo acelerado, gracias al nuevo alfabeto. (Asi también
cuando aparece la notacién musical, dos milenios después, hubo
un desarrollo acelerado de la musica, que antes se creaba y
difundia tnicamente de memoria.) La vida en el espejo de la
escritura dio un salto reflexivo que facilité la critica de la vida,
la imaginacién de posibilidades, la confrontacién objetiva, la
acumulacién y transmisién de conocimientos, experiencias,
deseos.

El desarrollo de la cultura desde entonces se ha beneficia-
do con muy diversas formas de representacién escrita (el
alfabeto, los nimeros, los diagramas, los planos, los mapas, la
notacién matemadtica, la musical), aunque todas comparten
una limitacién importante: los aprendizajes necesarios. A
diferencia del agua quieta, de los espejos de metal pulido o
cristal azogado; a diferencia de la literatura oral y del teatro, de
la pintura y la escultura, de la fotografia, el cine y la television,
los espejos cifrados dificultan la inteligencia inicial, aunque la
inteligencia posterior (para apreciar el contenido) no sea muy
exigente. Una novelita fécil, frente a una pelicula dificil, sigue
teniendo la barrera inicial del alfabeto. Los espejos orales y
visuales no tienen esa primera dificultad. Por eso atraen publi-
cos mayores.

Serfa ridiculo lamentarlo. Una gran pelicula es una gran
pelicula, aunque la vean millones; de igual manera que un gran
libro es un gran libro aunque lo lean pocas personas. Pero la
difusién popular tiene complicaciones politicas y econdmicas
que afectan el desarrollo de la inteligencia. El gran libro de po-
ca circulacion llega a verse como un fracaso (y hasta perversion
elitista). Y, con ese criterio, la facilidad de los medios audiovi-
suales (no requerir desciframiento) se traslada a los contenidos
(preferir la basura que no requiere inteligencia) por razones
politicas o econémicas: para llegar a millones. En principio, la
prensa fotogréfica, las peliculas, la televisién, pueden ser tan
socréticas como un didlogo de Platén: un ascenso de la vida a
conocerse y criticarse en el espejo. En la practica, exigir gran-
despublicosllevaal descenso: alavida que pierde impulso crea-
dor, critico, experimental, reflexivo, responsable; que rehuye la
inteligencia mutua y el sentido de la realidad; que se dispersa
en lababel audiovisual de la propaganda politica y comercial, o
peorain: se degrada en la violacién del préjimo, organizada por
los comerciantes del amarillismo, la pornografia, la crueldad, el
exhibicionismo.

Los sistemas de notacién favorecen el ascenso de la vida, pe-
ro la degradacion no es un descenso de lo elitista a lo popular.
Hay analfabetos que son un ejemplo de inteligencia mutua y
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madurez. Hay un gran arte popular, completamente ajeno a
la basura fécil. Hay basura dificil, que exige muchos afios de
escolaridad. La degradacién es una pérdida del sentido de la
realidad, un descenso en la distincién yo / no-yo. Trata con la
realidad como si fuera menos de lo que es, y con la irrealidad
como si fuera lo que no es. En el mundo de los vegetales, ani-
males y personas, consiste en tratarlos como objetos, mecanis-
mos, recursos. En el mundo de las representaciones, consiste
en igualarlas con la realidad, ya sea viendo television o leyendo
novelas de caballeria.

Ante el entusiasmo de Fedro por un escrito de Lisias, S6-
crates pone en su lugar los sistemas de notacién: lo que estds
leyendo parece hablar elocuentemente, pero pidele alguna
explicacién y verds que vuelve a repetir lo que estd escrito; a
diferencia de la discusién entre tu y yo. Hasta los grandes
textos son objetos. Ayudan a que la vida suba de nivel, a que el
yo absorto sea feliz, en una libertad dificil de alcanzar de otra
manera; pero desconectan del tu, sustraen de la conversacion.
Lo deseable es alcanzar esa libertad suprema y mantenerla vi-
va, creciente, creadora, en la inteligencia mutua de las vidas
que se encuentran aqui y ahora. Pero no es facil. Y, mientras
tanto, los grandes textos, las grandes obras de arte, conservan
esa libertad de manera virtual. Aunque son irreales, ayudan a
situarse en la realidad.

La inteligencia mutua es una plenitud reciente de la vida. El
no-yo que surge con el salto de la materia a los seres vivos estd
a millones de afios del salto de la vida al ta. La degradacién no
es un descenso de la letra a la imagen, sino del tt a sus predm-
bulos: los grados inferiores en la relacién yo / no-yo. Los seres
vivos reducen el no-yo a medio aprovechable, para alimentarse
y crecer; pero una persona no crece degradando el ta a fuente
de energfa util (esclavitud), nutrientes (canibalismo) o imdge-
nes (reality show). Una persona crece en el didlogo, crece en los
espejos que le dan libertad autocritica.

Aunque eres un ser vivo, y hasta formas parte del mundo
inerte, no eres tus predmbulos. Eres un yo, tan no objetivable
como yo. Hablar nos pone en el aqui y ahora de un encuentro
tampoco objetivable, aunque sea referible a este lugar y fecha.
Puedo considerarte un no-yo, en cuanto eres otro yo, pero no
reducirte a medio externo, cuerpo extrafio, energfa aprove-
chable, obstaculo, reflejo, imagen o recurso para mis proyectos.
Aunque tiendo a eso, quiza por el lastre de millones de afios.

Quizd no es tan antigua (aunque si milenaria) la sabiduria
que hablaba con los animales, con el bosque, con el agua, con
la tierra, con el cielo. Que dialogaba con el universo y nada
vefa como objeto. Quiza cuando, en la prehistoria, emerge la
conciencia del ta, lo natural fue vivirlo como un didlogo, no
de las personas, sino de toda la naturaleza. Nos hablaban los
pdjaros, los drboles, los arroyos, las estrellas. La inteligencia
unilateral, que s6lo ve objetos, aparece después, con el lector
solitario, el observador cientifico, el espectador. Pero también
aqui es posible navegar a contracorriente: salir del libro a la
conversacion. —
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