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DIASROBADOS

enzaburo Oé estuvo en la Casa de Asia de Barcelona

para presentar Salto mortal, novela donde explora las

ondiciones en que prospera el terrorismo religioso.

Partidario de una fe ajena al fanatismo y a la nocién cané-

nica de iglesia, en la altima linea del libro define su idea de
altar: “un lugar donde las almas tienen campo abierto”.

Después de los atentados de Al Qaeda en Madrid, el in-
terés literario se mezclaba con la necesidad de ofr a un gurd
dotado de una llave espiritual en medio del desconcierto. El
novelista habl6 de su trayectoria y dijo las cosas comunes que
puede decir un escritor en nombre de la paz. Larevelacion ocu-
rri6 en forma tangencial a su ponencia. O¢é cont6 dos veces lo
mismo, de manera distinta. La primera en inglés, como anéc-
dota curiosa; la segunda, como perfecta fibula en japonés.

Desde el principio de la conferencia se proponia decir
algo especial, pero quizd no habia encontrado el modo de
contarselo a sf mismo. Comenté que se habia encontrado con
Pasqual Maragall en la Generalitat. Elogié al president con
elaborada cortesfa, sacé la tarjeta de visita que le habfa dado,
ley6 dos o tres veces su nombre, dividiendo las silabas como
si golpeara una pelota de ping-pong: “Pas-ca-Ma-ra-ga-lliu”.
También le daba gusto estar en la Sala Tagore, el autor favori-
to de su madre. Cuando recibi6 el Premio Nobel, un equipo
de televisién viajé a la remota aldea donde vivia su madre
para conocer sus impresiones. La sefiora O¢ dijo con orgullo
que el Premio Nobel habia sabido distinguir el genio de Ta-
gore. Sorprendido, el entrevistador comenté que también lo
habian obtenido dos japoneses, uno de ellos hijo suyo. Ella
respondié: “Kawabata no me interesa; en cuanto a O¢, es una
basura”. El conferencista sonri6, resignado a la felicidad vi-
caria de hablar en la Sala Tagore, consagrada al autor que su
madre sf apreciaba. Avanzada la conferencia, la figura tutelar
volvi a hacerse presente. Oé tuvo un hijo discapacitado y su
madre se ofreci6 a cuidarlo, rompiendo un distanciamiento
de varios afos. Excéntrica, autoritaria, afectuosa a pesar de
sf misma, la madre se dibujaba como un personaje definitivo
para un narrador proclive a la autobiografia.

Después de la conferencia hubo una reunién de unas
veinte personas en las que se hablé en desorden de mil temas.
Estadbamos por despedirnos cuando O¢ sinti6 necesidad de
dirigirse al grupo entero, esta vez en japonés. La presencia
de una traductora le permiti6é desarrollar con mayor soltura
la historia esbozada horas atrds. Parecia haber pensado en
ella mientras hablaba de otras cosas. “Es la primera vez que
cuento esto”, dijo, con una intencionalidad que acaso signi-
ficara que también él la ofa por primera vez.

El relato comenzé por la misma punta: estaba conmovido
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por su visita a Maragall. Luego precisé las razones de su sim-
patia. Maragall le mostré un discurso en el que citaba un
texto de Oé sobre la desapariciéon de cuarenta familias en
Hiroshima. No quedé huella de esa gente. Hacer literatura
significaba imaginarles un destino. “La mencién de Hiroshi-
may el nombre de Tagore me recordaron algo”, el novelista
abrié una pausa.

El destino se deja influir por autores inesperados; el epi-
sodioautobiografico de O¢ parecia mds préximoalaimagina-
cién de Tanizaki que a la suya. Cuando era nifio, su madre
mantuvo una relacién con una mujer mas joven. “En el Japén
de la época podia pensarse que se trataba de una relaciéon
ilicita”, sonrié el novelista. Después de un tiempo, la joven
decidid casarse y se mudé a Hiroshima. Como regalo de des-
pedida, la madre de O¢ le dio un pino italiano. El nifio no
olvidé ese drbol insélito, de madera rojiza. Cuando la bomba
cay6 en Hiroshima, la madre tomé un bote para buscar a
su amiga, rio arriba. En el sitio donde ella habia vivido, en-
contré un erial sin rastros.

Oé fue a recibir a su madre al puerto de la montana. La vio
llegar bafiada en lagrimas y le pregunté6 con sorna: “é Encon-
traste el pino italiano?” Ella lo vio con un odio superior a las
palabras. “Por eso, cuando gané el Nobel y le preguntaron qué
opinaba de mi, dijo que yo era...”, Oé pronuncié una palabra
japonesa. La traductora se negé a decirla. El tomé men-
drugos de la mesa para indicar a qué se referfa: “basuritas”.
Latraductora guardé silencio. Kenzaburo Oé podiainsultarse;
ella no podia traducir que eso se referfa a él.

Oéhadedicadounaporcién significativade su obraanarrar
las vidas rotas por la masacre de Hiroshima; el amor proscrito
de sumadre encontré un significativo espacio en suliteratura.
Latierra baldia de los que murieron sin historia y los destinos
secretos de los sobrevivientes regresaban ahora, convocados
por dos palabras: “Hiroshima”, “Tagore”.

De manera indirecta, la trama respondia interrogantes de
la hora espafiola. Bajo la didfana superficie del relato, circula-
ban tensas lineas de fuerza: el origen, el exterminio, la preser-
vacion de las cosas. Oé buscé ese tema de muerte y redencién
en dos versiones a lo largo de la noche.

“Basura”, repiti6 con una sonrisa feliz. La palabra habia
cambiado de signo. La traductora hizo bien en no decirla, no
s6lo por pudor, sino porque ahi cristalizaba una verdad alter-
na, contradictoria, ajena al traslado literal. Hubo un silencio.
Segundos después todo mundo se pondria de pie y recupe-
rarfa sus caminos. Atrds quedarfan el salén, las migas en el
mantel, la presencia movediza del humo y de las sombras, y
apenas perceptibles, dos espirales a punto de tocarse. —
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