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Las dos versiones de Oé

Kenzaburo Oé estuvo en la Casa de Asia de Barcelona
para presentar Salto mortal, novela donde explora las
condiciones en que prospera el terrorismo religioso.

Partidario de una fe ajena al fanatismo y a la noción canó-
nica de iglesia, en la última línea del libro define su idea de
altar: “un lugar donde las almas tienen campo abierto”.

Después de los atentados de Al Qaeda en Madrid, el in-
terés literario se mezclaba con la necesidad de oír a un gurú
dotado de una llave espiritual en medio del desconcierto. El
novelista habló de su trayectoria y dijo las cosas comunes que
puede decir un escritor en nombre de la paz. La revelación ocu-
rrió en forma tangencial a su ponencia. Oé contó dos veces lo
mismo, de manera distinta. La primera en inglés, como anéc-
dota curiosa; la segunda, como perfecta fábula en japonés.

Desde el principio de la conferencia se proponía decir 
algo especial, pero quizá no había encontrado el modo de 
contárselo a sí mismo. Comentó que se había encontrado con
Pasqual Maragall en la Generalitat. Elogió al president con 
elaborada cortesía, sacó la tarjeta de visita que le había dado,
leyó dos o tres veces su nombre, dividiendo las sílabas como
si golpeara una pelota de ping-pong: “Pas-ca-Ma-ra-ga-lliu”.
También le daba gusto estar en la Sala Tagore, el autor favori-
to de su madre. Cuando recibió el Premio Nobel, un equipo
de televisión viajó a la remota aldea donde vivía su madre 
para conocer sus impresiones. La señora Oé dijo con orgullo
que el Premio Nobel había sabido distinguir el genio de Ta-
gore. Sorprendido, el entrevistador comentó que también lo
habían obtenido dos japoneses, uno de ellos hijo suyo. Ella
respondió: “Kawabata no me interesa; en cuanto a Oé, es una
basura”. El conferencista sonrió, resignado a la felicidad vi-
caria de hablar en la Sala Tagore, consagrada al autor que su
madre sí apreciaba. Avanzada la conferencia, la figura tutelar
volvió a hacerse presente. Oé tuvo un hijo discapacitado y su
madre se ofreció a cuidarlo, rompiendo un distanciamiento
de varios años. Excéntrica, autoritaria, afectuosa a pesar de 
sí misma, la madre se dibujaba como un personaje definitivo
para un narrador proclive a la autobiografía.

Después de la conferencia hubo una reunión de unas 
veinte personas en las que se habló en desorden de mil temas.
Estábamos por despedirnos cuando Oé sintió necesidad de
dirigirse al grupo entero, esta vez en japonés. La presencia 
de una traductora le permitió desarrollar con mayor soltura
la historia esbozada horas atrás. Parecía haber pensado en 
ella mientras hablaba de otras cosas. “Es la primera vez que
cuento esto”, dijo, con una intencionalidad que acaso signi-
ficara que también él la oía por primera vez.

El relato comenzó por la misma punta: estaba conmovido

por su visita a Maragall. Luego precisó las razones de su sim-
patía. Maragall le mostró un discurso en el que citaba un 
texto de Oé sobre la desaparición de cuarenta familias en 
Hiroshima. No quedó huella de esa gente. Hacer literatura
significaba imaginarles un destino. “La mención de Hiroshi-
ma y el nombre de Tagore me recordaron algo”, el novelista
abrió una pausa.

El destino se deja influir por autores inesperados; el epi-
sodio autobiográfico de Oé parecía más próximo a la imagina-
ción de Tanizaki que a la suya. Cuando era niño, su madre
mantuvo una relación con una mujer más joven. “En el Japón
de la época podía pensarse que se trataba de una relación 
ilícita”, sonrió el novelista. Después de un tiempo, la joven
decidió casarse y se mudó a Hiroshima. Como regalo de des-
pedida, la madre de Oé le dio un pino italiano. El niño no 
olvidó ese árbol insólito, de madera rojiza. Cuando la bomba
cayó en Hiroshima, la madre tomó un bote para buscar a 
su amiga, río arriba. En el sitio donde ella había vivido, en-
contró un erial sin rastros.

Oé fue a recibir a su madre al puerto de la montaña. La vio
llegar bañada en lágrimas y le preguntó con sorna: “¿Encon-
traste el pino italiano?” Ella lo vio con un odio superior a las
palabras. “Por eso, cuando gané el Nobel y le preguntaron qué
opinaba de mí, dijo que yo era…”, Oé pronunció una palabra
japonesa. La traductora se negó a decirla. Él tomó men-
drugos de la mesa para indicar a qué se refería: “basuritas”.
La traductora guardó silencio. Kenzaburo Oé podía insultarse;
ella no podía traducir que eso se refería a él.

Oé ha dedicado una porción significativa de su obra a narrar
las vidas rotas por la masacre de Hiroshima; el amor proscrito
de su madre encontró un significativo espacio en su literatura.
La tierra baldía de los que murieron sin historia y los destinos
secretos de los sobrevivientes regresaban ahora, convocados
por dos palabras: “Hiroshima”, “Tagore”.

De manera indirecta, la trama respondía interrogantes de
la hora española. Bajo la diáfana superficie del relato, circula-
ban tensas líneas de fuerza: el origen, el exterminio, la preser-
vación de las cosas. Oé buscó ese tema de muerte y redención
en dos versiones a lo largo de la noche.

“Basura”, repitió con una sonrisa feliz. La palabra había
cambiado de signo. La traductora hizo bien en no decirla, no
sólo por pudor, sino porque ahí cristalizaba una verdad alter-
na, contradictoria, ajena al traslado literal. Hubo un silencio.
Segundos después todo mundo se pondría de pie y recupe-
raría sus caminos. Atrás quedarían el salón, las migas en el
mantel, la presencia movediza del humo y de las sombras, y
apenas perceptibles, dos espirales a punto de tocarse. ~
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