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¢ Referéndum
en Venezuela?

nce muertos, mil setecientos

heridos y unos cuatrocientos

detenidos es el tragico balance
de las violentas protestas y manifesta-
ciones que se produjeron en Caracas y
en las principales ciudades venezolanas
el mes pasado. No es improbable que,
en las préximas semanas —acaso en los
préximos dias—, volvamos a ver esas
imagenes de barricadas, tiros de grana-
das lacrimégenas y desiguales combates
entre la Guardia Nacional y los vecinos.
Tomar la calle ya va siendo el altimo re-
curso que les queda a los venezolanos
para defender sus derechos ante los
atropellos de un régimen cuya vocacién
hegemoénica no deja espacio al didlogo
ni al respeto ni a la disension. Muchos
crefan que, para salir de la crisis politica
en la que estd sumido el pafs desde hace
tres afios, Hugo Chdvez habfa aceptado
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democréticamente someterse a la prue-
ba del referéndum revocatorio del man-
dato presidencial previsto por la actual
Constitucién. No fue otro el acuerdo al
que se llegé en Caracas, en mayo de
2003, gracias a la mediacién de la OEA y
el Grupo de Paises Amigos de Venezue-
la (Brasil, Chile, Espafia, Estados Uni-
dos, México y Portugal). Era necesario
recabar 2,436,083 firmas para activar la
consulta. Bajo la supervision de la pro-
pia OEA y el Centro Carter, la oposicién
venezolana consigui6é mds de 3,400,000
y las deposit6, en diciembre pasado, en
la sede del Consejo Nacional Electoral.
Chavez, que sinti6 el peligro, lanzé en-
tonces una vasta campana de propagan-
da para denunciar un “mega-fraude”
que s6lo los personeros de su gobierno
parecen haber visto. Por fin, el 29 de fe-
brero, después de tres meses de espera,
el Consejo Nacional Electoral, domina-
do por una mayoria chavista, como casi
todas las instituciones, dio a conocer los
resultados del escrutinio: sélo 1,332,493
firmas fueron declaradas vélidas, ya que

todas las demads, por diversas y oscuras
razones, presentaban “errores”, desper-
taban “sospechas”, planteaban “dudas”
o simplemente se habian “extraviado”.
Por supuesto, ante tanta triquifiuela,
la reaccién de la gente no se hizo espe-
rar. Chavez respondié sacando a la calle
a la Guardia Nacional y desatando una
represién que, como ya se sabe, fue fe-
roz. Pero gracias a la valentia de miles
de venezolanos y a la firme condena de
un buen sector de la comunidad inter-
nacional —y de instituciones como la
Fundacién Sajarov y Human Rights
Watch—, Chavez y su Consejo Nacional
Electoral se han vistos obligados a reha-
cer sus coémputos y a negociar con la
oposicién las condiciones de ratificacion
de al menos 1,116,547 firmas considera-
das “dudosas” o “sospechosas”. Si se lle-
ga finalmente a un acuerdo, se hard otra
vez posible realizar un referéndum que
es importante no sélo para los venezola-
nos sino para todos los demdcratas,
dentro y fuera de nuestro continente. Y
es que el teniente coronel Hugo Chavez
ya ha dado sobradas muestras del perfil
marcadamente autoritario de su régi-
men y del peligro que representa su
politica internacionalista para el porve-
nir de la democracia. Recordemos que
sus triunfos electorales de 1998 y de
2000 le permitieron, desde un comien-
zo, controlar ficilmente las principales
instituciones del Estado venezolano e ir
sojuzgando aquellas que escapaban a su
poder, hasta hacer de casi todo el apara-
to publico una décil maquina al servicio
del Ejecutivo. Las repetidas reformas y
modificaciones del reglamento de la
Asamblea Nacional, las frecuentes y
apenas veladas amenazas contra los jue-
ces y el Tribunal Supremo de Justicia, la
neutralizacién de las instancias de fisca-
lizaci6én interna y el nombramiento de
mas de cien militares en altos cargos ad-
ministrativos han ido dando cuenta asi
de la realidad de un proyecto politico
que algunos analistas ya han calificado
de “dictadura legal”. Si afiadimos la
purga y el gradual desmantelamiento
del ejército para crear unas fuerzas ar-
madas paralelas y fieles a la ideologia
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chavista, el despido de
cientos de obreros, técni-
cosy gerentes de Petréleos
de Venezuela S.A. des-
puésdelashuelgasde 2003
y la subsiguiente militari-
zacién delaempresa, y, por
tltimo, el chantaje y la
intimidacién a que estdn
sometidos constantemente
los opositores y agentes so-
ciales (partidos, sindicatos,
medios de comunicacién,
asociaciones), se entien-
den mejor las denuncias
de tantos venezolanos que,
desde hace variosafios, han
venido alertando a la opi-
nién publicainternacional
sobre la progresiva consolidacién de una
tiranfa en Venezuela.

Como un corolario de la crisis poli-
tica, la situacién econdémica y social ha
ido adquiriendo también visos dram4-
ticos. Repito lo que ya he escrito en
otra parte: las cifras e indicadores vene-
zolanos dan vértigo. En 2003, el PIB
se contrajo en un 9.2% a pesar de un li-
gero repunte en el tltimo trimestre, la
inflacién superé el 259% y la tasa de
desempleo oficial llegé al 209 (la ex-
tra-oficial se sittia alrededor del 289%).
Desde 1998, la moneda venezolana se
ha devaluado en mds de un 200% (la
Gltima devaluacion, del 169, tuvo lugar
en febrero), el gasto publico no ha cesa-
do de crecer vy, con él, la deuda interna,
que ha pasado de 2.3 billones de boli-
vares a 15.3 billones (unos 9,500 millo-
nes de délares). Completo este cuadro
dantesco con el dato de las 6,098
pequeiias y medianas empresas que
han desaparecido —mds de la mitad del
parque empresarial venezolano—y con
ese 58% de la poblacién activa que,
segun los cdlculos mds optimistas,
sobrevive trabajando en el sector infor-
mal. Para resumirlo todo en unas pocas
palabras: Venezuela atraviesa actual-
mente por una de las mds graves rece-
siones de su historia. Y mientras tanto
el presidente Hugo Chévez subvencio-
na mercadillos en el centro de Caracas,
juega al costoso juego de aparecer co-
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Hugo Chdvez, el dictador legai.

mo uno de los lideres mundiales del
movimiento anti-globalizacién y
amenaza a nuestro principal cliente, los
Estados Unidos, con... un embargo
petrolero, como si estuviéramos toda-
via en los afios setenta del siglo pasado.
Nadie ignora a estas alturas que,
detrds de semejante fanfarronada, asi
como de otras acusaciones recientes
contra el gobierno norteamericano, se
asoma la mano de Fidel Castro, el
orgulloso mentor de Chavez, y el afin
de La Habana por impedir que la ex-
periencia de Nicaragua se repita en
Venezuela. Hoy por hoy, lo que estd en
juego no es poco: el abastecimiento de
petréleo a la isla, que resulta vital para
garantizar la continuidad del castrismo
y cuyo pago, no en moneda sino en ser-
vicios, ha sido el pretexto perfecto para
enviar a Venezuela, junto a los médicos
y a los maestros del programa de
cooperacién, a un sinndmero de
funcionarios cubanos que nadie sabe
a ciencia cierta a qué han venido ni
quién los acoge ni dénde estdn. Fuen-
tes de inteligencia, citadas por el diario
El Universal de Caracas, senalan que,
para el solo mes de octubre de 2003, se
registraron 11,530 de estos ingresos
por el aeropuerto internacional de
Maiquetia. Cualquiera que conozca
medianamente los hébitos politicos y
morales del dictador de La Habana a la
hora de defender sus intereses mds in-

mediatos no puede me-
nos que admitir que, a los
venezolanos, nos sobran
motivos de inquietud.
Como para profundizar
esta alianza, en el Con-
greso Bolivariano de los
Pueblos, en noviembre
pasado, los Circulos Boli-
varianos de Chdvez, entes
creados a imagen y seme-
janza de los CDR castris-
tas, se comprometieron a
luchar, junto al Partido
Comunista Cubano, con-
tra el Plan Colombia, el
ALCA 'y, por supuesto,
contra el cerco a Cuba. Si
hemos de tomar en serio
tal declaracion, acaso haya que incluir,
pues, en el capitulo de la politica inter-
nacional del chavismo, no sélo la confe-
sada admiracién de nuestro presidente
por Castro ni su visceral antiamericanis-
mo sino también las concordantes y no
menos inquietantes informaciones de la
prensa francesa, norteamericana y
colombiana que denuncian la repetida
utilizacién del territorio venezolano
como zona de despeje por los guerrille-
ros de las FARC y el ELN.

Por todas estas razones y algunas
mds, de llegarse a un acuerdo en los
proximos dias, la celebracion del
referéndum revocatorio en Venezuela
sefiala una jornada de capital impor-
tancia y muy alto riesgo. Pero si, por
desgracia, fracasan las negociaciones y
se pierde la esperanza de realizar la
consulta, el peligro serd ain mayor,
pues nuestro pais entrard entonces en
un tiempo aciago en el que caben las
peores hipétesis, desde el estado de ex-
cepcion hasta la guerra civil, pasando
por un nuevo pronunciamiento militar,
una represién brutal de la oposicién y,
si, la instauracion de una dictadura ya
sin tapujos.

En los dos casos, con o sin referén-
dum, es esencial que la comunidad
internacional siga atentamente el desa-
rrollo del proceso politico venezolano
hasta que se llegue a una solucién paci-
fica, consensual e institucional de la
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crisis. Como lo han demostrado los he-
chos recientes, los ojos del mundo son
uno de los escasos avales que van
quedando para que se respeten los
derechos humanos y las libertades
democrdticas en Venezuela.

No hasido otro el objetivo de la car-
ta suscrita el pasado 25 de febrero por
mas de doscientos escritores, artistas e
intelectuales venezolanos. Lo que se
pediay se sigue pidiendo a través de
ese llamado, que atn circula por diver-
sos medios entre Europa y América, es
la atencién de nuestros pares y, de un
modo mds general, de la opinién publi-
ca internacional, para que no se consu-
me en Venezuela un fraude electoral
que sea el predambulo a la instauracion
de una dictadura. Ojald que estas li-
neas, que se hacen eco de las preocupa-
ciones de esa carta, puedan contribuir a
que se mantenga el nivel de alerta de
todos ante el grave peligro que hoy se
cierne sobre nuestra democracia. —

— GusTtAvOo GUERRERO

El lenguaje: punto de
partida y de llegada

a creacién poética es esencial-
mente una busqueda, y esa
basqueda, expresada de innume-
rables formas, es colectiva, no sélo por
la diversidad de expresiones en que se
manifiesta, sino porque el lenguaje,
su punto de partida, nos pertenece a
todos.

Adentrarse en los territorios del
lenguaje significa, para la poesia, re-
cuperar lo que en ¢l ha desgastado y
opacado su uso habitual. Recuperar el
brillo, el peso, el color original de las
palabras, reencontrar su densidad —de
materia moldeable, de fuerza conduci-
ble, de movimiento— y sopesar los
efectos de sus combinaciones es una
parte del proceso creador del poeta.
Otra, simultdnea, es la de entrever y
entretejer la multiplicidad de sentidos
que sus posibles combinaciones gene-
ran: De la fusién de esos sentidos con
la gestualidad sonora del lenguaje (sus

94 : LETRAS LIBRES

ritmos, sus cambios de tono, su densi-
dad, su ligereza...) surge el lenguaje
poético. De su organizacion, a la vez
plastica y musical, en un espacio que
no s6lo lo enmarca sino que contribuye
también a la generacién de sentidos y
despliegues cinéticos (ya que en él se
distribuyen, entran en contacto o se
aislan las palabras) surge el poema.

Si el lenguaje cientifico, filoséfico, y
aun el lenguaje cotidiano, para alcan-
zar una comunicacién practica y
eficaz, tienden a reducir al minimo la
ambigiiedad y a unificar y fijar sus
significados, el lenguaje poético, por el
contrario, tiende a hacer perceptible la
convivencia de sentidos diversos —y de
sus resonancias y matices—y a hacer
confluir en ellos las mds distintas
regiones de la vida animica.

La poesia reintegra, asi, lo que el
lenguaje racional separa o deja fuera. Y
lo hace encontrando los vinculos que
nos permiten reconocer como necesa-
ria esa integracién. “La obra de un
poeta —comentaba Xavier Villaurrutia
en uno de sus ensayos— no vale sino en
la medida que lleva consigo, al mismo
tiempo, y en el mismo grado, lo
inexplicable y lo explicable.”

Abierto a las libertades de lo onirico,
a las revelaciones del inconsciente, a
las formas que adopta el pensamiento
mitico, y ceitido a sus propias fuerzas
generativas, a esa energfa palpable que
lo recorre y que va dictando sus trazos,
sus transformaciones, sus convergencias
y reflejos, sus imantados silencios, el
poema nos lleva a asomarnos a nosotros
mismos y a descubrir lo que de otro
modo no podriamos entrever ni tocar.

Y esa fuerza de cohesién, sin duda
la que mds importa, proviene, a la vez,
del poder del lenguaje y del magne-
tismo que en el poema generan sus
resonancias y el impacto de sus asocia-
ciones e imdgenes, pero proviene
también de la capacidad del poema
para enfrentarse a la realidad —inde-
pendientemente de los recursos que
pone en juego— para abrir un dngulo
de tensién con ella.

Basta girar un poco el espejo en que
la realidad estd acostumbrada a refle-

jarse para que aparezcan, de pronto,
aspectos que la costumbre nos impide
ver.

Algunos de esos aspectos la
enriquecen, otros la desenmascaran,
otros mds nos orillan a constatar la
posibilidad de lo que excluye.

Una grieta delgada en la solidez
de lo que parece inalterable. Una vi-
sién y su deslumbramiento. Un espejo
inclinado. Un lente. Un cristal que
hace visible —en sus densidades y
texturas— su materialidad. O un prisma
que diversifica los rayos de luz que lo
tocan y entran en él. Las sombras y las
imdgenes que articula; los universos
cambiantes que deja ver. Pero también
las facetas que de pronto reflejan al
que se acerca a ellas. El poema es una
creacién colectiva también en ese
sentido: Cada lector ve en sus reflejos
algo distinto. Cada lectura se detiene
en diferentes rasgos, en diferentes
cortes, en lineas distintas de sentido.
Cada lectura
reconstruye su vitral singular, su
propio espectro de contenidos dnicos.

Y en la convergencia entre la
experiencia singular y lo universal a
que aspiran sus figuras y formas, el
autor es también un lector m4s.

Sila poesia tiene una funcién social,
no es sin duda la de imponer maneras
de ver, de pensar o de comunicar, sino
la de abrir canales a la sensibilidad y
a la comunicacién, posibilidades a la
articulacién del pensamiento, matices
ala expresion de la emotividad y
perspectivas para replantearnos
nuestro estar en el mundo.

El punto de partida de la poesia
es el lenguaje, pero también su punto
de llegada. Sobre ¢l se abren los
caminos que traza. A é| regresan sus
numerosas expresiones y hallazgos.

Y de la inagotable capacidad de suge-
rencia que encierra, de sus profundas y
casi inaprensibles sutilezas, la poesia
extrae sus filos y desentraiia su poder
y su fuerza. —

— CorAL BracHO

(Este texto fue leido por su autora al recibir,
con Pedro Angel Palou, el Premio Xavier
Villaurrutia 2003.)
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Creer y no creer

uchos nifios creen en los Reyes

Magos, es decir, dan por segu-

ro que las palabras “reyes ma-
gos” y las dramaticas figuras de luengas
barbas que saludan desde fantdsticos
carromatos, coinciden y son lo mismo.
Serd dificil que nos expliquen el sentido
de su creencia o digan algo certero sobre
Melchor, Gaspar y Baltasar, de dénde
vienen o por qué uno de ellos es negro,
ya que, desdichadamente, sabemos que
se trata de una fantasia y que los nifios
viven un suefio. Sin embargo, mantene-
mos el engano porque (decimos) asi son
felices. Es dudoso. Quizd serian mas
felices si cada 6 de enero sus padres les
cubrieran de regalos, de modo que no
tuvieran nada que agradecer a tres
espantajos cuyas decisiones son incom-
prensibles y constataran en cambio el
amor inmediato de sus padres.

Nadie, sin embargo, es capaz de aca-
bar con este enredo porque lo que estd
en juego no es la felicidad de los ninos,
sino la de los adultos, su deseo de no
crecer. Y también el interés, la codicia
y el negocio de los adultos. La gran
mentira se santifica mediante un gran
espectdculo para adultos, en el que los
nifios hacen de comparsas. La admira-
ble espontaneidad infantil, que celebra
con igual entusiasmo el salto de una
foca que la presencia de un Rey Mago,
nos permite mantener la conciencia
tranquila. El alborozo de la chiquilleria
no hace dafio a nadie.

Algunos adultos creen en Dios, es
decir, dan por seguro que la palabra
“dios” y un ente en verdad vivo, creador
del cosmos y centinela de nuestra exis-
tencia, coinciden y son lo mismo. Es di-
ficil que nos expliquen el sentido de su
creencia e imposible que nos digan algo
interesante sobre Al4, Yahvé, Dios, si
son todos el mismo, si s6lo hay uno, si
se llevan bien, si tuvieron hijos, porque,
por desdicha, nosotros sabemos que es
una fantasfa y que viven en un suefio.
Mantenemos el engafio porque (deci-
mos) asi son felices. Es dudoso. Quizas
serfan mds felices si aceptaran que nin-
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gtn inmortal nos puede salvar o
condenar, y que la salvacién o la conde-
na se juega a muy breve plazo y entre
humanos. Quizd entonces asumirfan
mds responsabilidad terrestre en lugar
de esperar a que la bondad divina o el
progreso lo remedie todo.

Nadie, sin embargo, puede acabar
con esta alucinacién porque no es la
inmortalidad de Dios sino la de los cre-
yentes, el deseo de no morir, lo que estd
en juego. ¢ Cémo aceptar que somos in-
necesarios y que absolutamente nada
puede remediarlo? Eso, y el interés de
los creyentes, su codicia, su negocio. La
esperanza de vida eterna se justifica asi
mediante el colosal especticulo de las
iglesias, en el cual los creyentes acttian
de comparsas. La admirable resistencia
de los humanos a aceptar su muerte nos
permite mantener la conciencia tran-
quila. La bondad de muchos creyentes
es, ademds, una bendicién para todos.

Una vez perdidas las creencias sim-
ples, hay una tltima y rebuscada creen-
cia, antes de comprender que también
es inutil. Algunos ciudadanos se aferran
ala palabra “nacién” y a la demarcacién
administrativa donde negocian sus pa-
peles, persuadidos de que coinciden y
son lo mismo. La Nacién, otro ente
eterno, Gnico y sobrenatural, guia y de-
termina sus vidas desde el mas all4. Es
dificil que nos expliquen el contenido
de su creencia y es imposible que nos
digan algo interesante sobre esa exten-
si6n fisica fabulosa que permanece in-
mévil miles de afios y que, aun siendo
tierra, vegetales y animalia, parece co-
mo si tuviera alma. Incluso (eso dicen)
es la misma Nacién pero distinta segin
se llame Espaiia, Euskadi, Cuba o Is-
rael; unas son buenas, otras malas, y las
hay verdaderas o falsas, como entre las
divinidades arcaicas. Es dificil porque,
por desdicha, nosotros sabemos que es
el tltimo recurso antes de reconocer
que nuestra vida en la tierra carece de
fundamento y debemos aprender a vi-
vir sin ayudas sobrenaturales. Mantene-
mos el engafio porque (decimos) asf son
felices. Es dudoso, pero no vale la pena
hablar de ello.

Nadie, sin embargo, puede acabar

con esta religién animista porque no es
la identidad de la Nacién sino la de los
creyentes, su deseo de ser alguien, lo
que estd en juego, y eso hace imposible
el razonamiento. ¢ Cémo aceptar que no
hay varias identidades humanas, que
todos somos exactamente iguales, que
nuestras diferencias son ornamentales o
estéticas, pero jamas de fondo, y que
construir una identidad no trae mayor
justicia, inteligencia o libertad a nadie,
ni mucho menos al identificado? Eso, y
el interés de los creyentes, su codicia,
sus negocios. El suefio de la identidad
se justifica mediante el gran espectdculo
ideolégico en el cual los patriotas
ejercen de comparsas. La insaciable sed
moderna de distinguirse de la masa
humana indistinta nos permite
mantener la conciencia tranquila. El
patriotismo de los creadores de lengua-
je, de los inventores de formas, musicas
y arquitecturas, de los que luchan
contra invasores asesinos, forman parte
de lo mejor del tiempo moderno.

Incomprensiblemente, y con el fin
de ser alguien, de vez en cuando estos
creyentes, en especial cuando son muy
ricos, se dedican a liquidar a sus vecinos
mds préximos, como si para ser alguien
debieran reducir a todos los demds a la
nada, hasta reinar sobre un camposanto
como unicos e idénticos a s{ mismos.
Entonces su suefo se convierte en
nuestra pesadilla y nos obliga a desper-
tarles de su ensofiacién. Pero hay que ir
con ojo, cuando despertamos a alguien
profundamente dormido, lo mds
probable es que reaccione ddndonos un
furioso botellazo. —

— FéLix DE AzUA

¢Con quién andan
nuestros bijos?
(Videodramén con misica,
a la manera de Juan Orol)

n argentino un poco presumi-

do, un poco bien parecido y un

poco barbado llega a México.
No, no es el Che Guevara: es [CARLOS
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AHUMADA KURTZ!, que en pocos afos
pasard de pobre a improbo. En las esce-
nas siguientes lo vemos —en Teotihua-
cdn, en el Zécalo, en la Alameda, en los
elevadores de la Torre Latinoamerica-
na, en Cholula— distribuyendo cuentas
y espejitos entre los candidos nativos a
cambio de algunas compaias construc-
toras, un periodico, dos equipos de
futbol, por lo menos un jet privado y
varias conciencias.

Se escucha un ritmo sincopado,
urgente. Corte a la escena inolvidable e
impagable (valga el adjetivo) en que
RENE BEJARANO, en una actuacién
digna de Peter Lorre, mustia y perseve-
rantemente se afana y se afana y se
afana por acomodar un montén de dé-
lares en un maletin desgraciadamente
pequeidiito. Close up del momento en
que parece meterse billetes y hasta ligas
sueltas en los bolsillos del saco, que no
es de buen corte. Close up del rostro
borrado digitalmente de CAK que se rie
para si mismo. Se oye una voz en off:
“jLa préxima vez compre sus petacas
en Maletas Kurtz!”

Acordes de bandoneén. Otro Carlos
(no MARX sino IMAZ) es captado miran-
do melancélicamente hacia la Torre de
Humanidades de la UNAM y hacia su
pasado de lider estudiantil, mientras
entona las primeras estrofas de su te-
dioso tango “La sociedad me condena
(pero mi cara estd limpia)”. Corte a la ya
inolvidable escena en que lo vemos sin
siquiera un maletin y con sélo dos paté-
ticas bolsas de supermercado retacadas
de billetes mexicanos. El malvado cak
se rie para sf mismo. Se oye la misma
voz en off: “Cuando vaya usted al stper,
redondee los pesos a favor de su cari-
dad preferida: jel PRD!”.

Sin venir a cuento (porque es una
pelicula tipo Juan Orol), corte a EMILIO
CHUAYFETT que se abotona y se desabo-
tona y se reabotona el saco y que
afirma, con una cara mds dura que una
estatua de granito plus: “jPor supuesto
que (en el PRI) tenemos autoridad mo-
ral!” En plano americano descubrimos a
ELBA ESTHER GORDILLO, que observa
desconsolada cémo se le escabullen los
1ot diputados ddlmatas que habian sido
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suyos. Esta imagen es brutalmente sus-
tituida por el rostro de ROBERTO MA-
DRAZO PINTADO sonriéndole a la nacién
y tratando de no aterrarla mas. Fade out.

Sonido de olas. Més sonido de olas.
Olas. La cdmara panea hacia el NINO
VERDE en traje de bafio, reluciente de
aceite bronceador y rodeado de jolgo-
riosas springbreakers, con una bella playa
de Canctin como trasfondo. El joven se-
nador canta la bucélica balada ecoldgi-
ca “Son re verdes los délares” al son de
“Green, green goes the grass” y le sonrie
ciandidamente a la cdmara. En la distan-
cia, en un very long shot se ve, enfurecido
como de costumbre, a DON DIEGO
FERNANDEZ DE CEVALLOS, el barbudo y
safiudo conquistador que le rostizé los
pieses al ultimo emperador azteca,
barbén que es senador de la Republica
y que ahora grita: “jPor lo visto no me
he dado a entender!”

Profundo silencio. Fondo negro. Apa-
rece en blanco la leyenda Crestomatia:
1988. Observamos la seria imagen del
entonces secretario de Gobernacién
MANUEL BARTLETT, que sin embargo
canta el cha-cha-cha “Se nos cayé / se
nos cay6 / el sistema / que era anatema /
se nos cay6”. Su imagen es muy lenta-
mente sustituida por la ain mas grave
de CUAUHTEMOC CARDENAS, el enton-
ces derrotado candidato a la Presiden-
cia, que alega que se cometié fraude en
su contra. Esta imagen se sustituye,
también muy lentamente, por varias fo-
tos recientes de ESTOS DOS PERSONAJES
caminando codo con codo por una ca-
lle, en una manifestacién, y cantando el
son guajiro que sabrosamente pregona
“El petréleo es nuestro, / la electricidad
es nuestra, / nuestra es la verdad / y to-
dititos los demds / son vendepatrias / de
verdad”. En off se escucha a un coro
de ninos desentonados que cantan
“Mexicanos al grito de Peeemex...”

Corte a LOPEZ SOBRADON pensando...
y sonriendo... entre idea... e idea... y
finalmente ejclamando: “{Joy bueno e
indejtructible como Chanoc!”, mientras
lentamente se superpone la imagen de
ROSARIO “AMOZOC” ROBLES cantando su
conmovedor bolero “Siamar a un
hombre como a mi partido es delito”.

Ante el silencio general, la misma can-
tante popular entona su melancélica
habanera “Cuando sali de Cuba (en el
avién de Kurtz)”.

Latidos lentos, sordos, de un cora-
z6n en peligro. Hospital. Escenas de
médicos —y médicas— en la sala de
Terapia Intensiva. En los pasillos, todos
los priistas (menos los SALINAS DE
GORTARI) y todos los panistas (menos
FERNANDEZ) y todo PORFIRIO MUNOZ
LEDO acuden a solidarizarse con la
desgracia que aqueja a la FAMILIA
CARDENAS. Disolvencia lentisima.

Musica que nos avisa que la pelicula
estd a punto de terminar. En un video
que desde luego no muestra su rostro,
CAK, el argentino que resquebrajé por si
solito todo un partido, declara en tono
muy pensativo: “Al final del Corazén de
las tinieblas de Conrad se ubica el perso-
naje que mi compatriota José Luis Bor-
gues llama en su prélogo ‘el abominable
Kurtz’...”; luego se rie para si mismo y
en tono menos filoséfico comenta: “Y,
ejcuchdme, dsabés qué verbo usamos en
mi pafs por engaiar, defraudar, timar?
iMexicanear!” Fade out dramdtico.

Atardece y los pajaritos cantan en
Los Pinos antes de dormir. En un salén,
se ve a VICENTE FOX ensayando la
cancién de protesta mas popular de los
tltimos tiempos: “¢Y por qué yo?”,
mientras su SENORA ESPOSA nos guifia
el ojo y nos susurra: “jVamos, México!”
Nota bene. Quizd no sea descabellado
pedirle a cAK que financie esta pelicula
que a final de cuentas, mal que bien, lo
inmortaliza. Podriamos, si asi lo desea,
cambiarle el titulo. Sugerencias: Confe-
siones de un inmigrante, Y sho loj mejicaneé a
loj mejicanoj, dvijte? o 1o que ¢l sugiera. —

(Proyecto de guién del 15 de marzo de 2004.)
— HEcTOR MANJARREZ

Lejos de Marte

asta donde los estudios del
cosmos nos permiten com-
prender, la vida es un chiste
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local. Fuera de este planeta, no existen
las pequerias hormigas que insisten en
tratar mi cocina como si fuera Polonia:
un dia me levanto y descubro una
carretera de dos vias de hormigas cuya
glorieta es tan s6lo una mindscula
hojuela de cereal de chocolate. Y dicen
que la vida tiene misterios incompren-
sibles. Para las hormigas no hay secre-
tos: pueden organizar su vida entera a
partir de un pan viejo. Ahora poseo un
nuevo insecticida cuyo principal efecto
sobre ellas es despertarles un “com-
portamiento errdtico”: las hormigas
rociadas abandonan sus posesiones, se
organizan en un culto apocaliptico y co-
meten suicidios masivos en la regadera.

Las estoy rociando ahora mismo,
antes de irme a una cena. Es una de esas
reuniones a las que las amigas converti-
das en sefioras llevan a sus bebés para
que nos lloren a los demds durante
horas; y siempre llegan las otras amigas,
las que no tienen hijos, pero que visten
a sus perros como tales y tratan de ense-
narles el orden de los cubiertos en una
mesa mientras ellos le ladran a algo
que estd fuera de su vista. Lo Ginico que
puedo imaginar como una salvacién en
esas condiciones es que estamos tan
cerca de Marte como lo estuvimos en
1975. Y Bush ha prometido que pronto
estaremos ahf mismo.

All4 afuera hace frio, estd lleno
de vacios y lo que puede verse desde
cualquier punto es el pasado de lo que
estds viendo. El presente es sélo
nuestro. Pero, mds alld de las teorias del

ABRIL 2004

tiempo, lo que mds me asombra son los
astrénomos que han detectado en un
rincén del cosmos los ruidos de su ini-
cio. Es como poder ofr los gemidos y
gruiiidos de tus padres concibiéndote.
Después de eso, cualquier astrénomo
necesita ir a terapia:

—¢Cudl es su primer recuerdo?

—El Big Bang, doctor. Big Banging,
créame.

Pero no obstante que pueden oir los
inicios del cosmos, todo sigue queddn-
donos muy lejos. El que las galaxias
estén tan ridiculamente retiradas entre
sf implica que, si Xy Z recibieran una
invitacién a cenar de W y N en el siste-
ma solar f, correrfan el riesgo de llegar
cuando ya Wy N estén muertos y la ce-
naen f, fria. O que, dados X'y Z, éstos
lleguen entubados a un respirador arti-
ficial, y la direccién de la cena ya no sea
f, sino cualquier otra letra mintscula:

—¢Disculpe? —le preguntan X y Z a
Q, siendo Q una constante, pues es el
velador de la estacién espacial U— éno
es esto f?

—No —responderfa Q—, ftendié a M,
de tal suerte que exploté.

—iPodemos entrar a su estacién
espacial U para morirnos?

—Pero rapido, porque también U
tiende a M.

Y entonces X y Z tratarfan de
regresar a casa, pero serian absorbidos
por un hoyo negro cuya presion les
pondria la cabeza a la altura de los
dedos del pie. Mirdndose los juanetes,
X'y Z tratarian de explicar lo que les

estd sucediendo:

—Z, creo que estamos viajando por el
tiempo.

—Ay no, itendremos que pasar de
nuevo por la adolescencia?

Y es que asi son las cosas para los
hombres en el misterioso cosmos. No
somos mds que los mortales erguidos
criados por accidente en el brazo de una
galaxia de los suburbios de la parte mds
despoblada del lugar menos accesible
de todos, pero debieran ver qué bien se
ponen algunas mujeres en este lado
recéndito de la galaxia. Y los extrate-
rrestres no llegan y nosotros nos vamos.
No queda claro, entonces, nuestro papel
como exploradores intergaldcticos, pues
cada vez que se habla del tema es la luz
la dnica que viaja. Su velocidad no me
es entendible mds que por el tiempo
entre que le pico al interruptor y el foco
se enciende. Y aun a esa velocidad, a la
luz le toma un tiempo muy poco confor-
table de afios para llegar de un lugar al
que sigue, algo como diez a la diez mas
lo que tarde en aparecer su equipaje. Si
los que viajamos somos nosotros, dqué
haremos durante el viaje de setenta afios
luz? Supongo que flotar, caminar por el
techo, y terminar con espagueti en el pe-
lo deja muy pronto de ser una actividad
recreativa. d Luego qué? ¢Te pasan
peliculas? No puedes llevarte un libro
de la biblioteca porque no existen
préstamos que caduquen a los diez mil
afios terrestres. Es por eso que, cuando
los astronautas se avisan cosas como:
“La computadora desarrollé una ambi-
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cién desmedida de quedarse con todo y
planea asesinarnos” o “Entré un pulpo
que nos va a inocular a sus viscosos hijos
para que nos mastiquen las entrafias”,
todos los humanos se movilizan con
euforia. Carajo, después de treinta afios
luz, al fin un poco de accion.

Pero, a dos millones de afios luz de
la galaxia de Andrémeda, la cena con
bebés que gritan hasta asfixiarse y
perros con gorritos del Cruz Azul que
sacan la lengua y guifian al vacio, es,
de alguna manera, la caspide del
desarrollo del universo. Del Big Bang a
“Amanda, enséfiale a mi amigo la
groseria que aprendiste”. Mientras
Amanda se acerca y me toma del bigo-
te con fuerza, los adultos balbucean
cosas incomprensibles, los perros se
movilizan contra los adornos de cris-
tal. Atenazado, trato de encontrar en
el negro vacio del cosmos un signo
tranquilizador, algo que me diga que
Amanda no es el sentido dltimo de
todo lo demds, que existe una ausencia
de direccién y que ella es sélo un
accidente. Y no sé cudl es Marte.

Todo en lo que puedo pensar es en
que el DNA nos ha visto la cara, otra
vez. —

— FAaBR1Z1IO MEJfA MADRID

Detenidos

a madrugada del 12 de febrero,

agentes de la Policfa Preventiva

de la ciudad de México detuvie-
ron a Gerardo Sifuentes y Epigmenio
Leén —de 30 y 29 afios, respectivamen-
te—, en la colonia Roma, a pocos
metros de la casa del primero. En el
expediente se afirma que tenfan alien-
to alcohdlico; no consta que estuviesen
en estado de ebriedad, pero, en apa-
riencia, la razén verdadera del arresto
es que la Preventiva ofrece a sus oficia-
les una bonificaciéon de 2,500 pesos
por cada persona que presenten al
Ministerio Publico como detenido en
flagrancia, o presunto responsable de
un delito, para incrementar el ndmero
de detenciones.
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Sifuentes y Le6n supusieron que,
todo lo mds, verian amanecer desde la
oficina del Ministerio Publico. Sin
embargo, al llegar fueron acusados de
robo de autopartes: dos espejos retro-
visores. Como en el Distrito Federal
ya no existe —desde noviembre de
2003— fianza para ese delito, los dos
pasaron, en efecto, un tiempo breve en
el Mp, pero de alli fueron enviados, de
manera “automdtica”, al Reclusorio
Norte.

En el drea de ingreso del Recluso-
rio, Le6n y Sifuentes aguardaron
una semana mientras se realizaban
peritajes y se tomaban declaraciones
de testigos que avalaran la probidad de
ambos. Para el viernes 20 se habfan
obtenido evidencias en cantidad
suficiente (se pensaba) para que el dic-
tamen fuese favorable..., pero de todas
formas la jueza Julia Ortiz Leandro,
del Juzgado 42 del Reclusorio Norte,
les dict6 auto de formal prision. Hasta
el dia en que termino esta nota (12 de
marzo) los dos siguen presos. Una
nueva audiencia se celebré hoy, y ha-
bra dos mas antes de la sentencia, que
se dard el dia 26. Contra todo lo ocu-
rrido hasta el momento, se espera que
las inconsistencias en el proceso desde
la averiguacion previa —en la que los
primeros abogados que tomaron el
caso cometieron errores garrafales—
puedan resolverse, y que los litigantes
encargados actualmente de asesorar a
Sifuentes y Ledn logren su liberacion y
les restituyan su buen nombre con los
recursos legales a su alcance.

Sifuentes y Ledn se distinguen de
otros procesados porque son escritores
—aquél, incluso, es becario del Fonca y
ganador de premios internacionales—y
varias cartas de protesta firmadas por
sus colegas han aparecido en los me-
dios. De inmediato, se ha aludido al
elitismo que se achaca, siempre que
intervienen en algtin asunto publico, a
artistas e intelectuales, pero lo dicho
en favor de los encarcelados (véase la
carta de Carlos de la Sierra, Carlos
Oliva Mendoza y Francisco Aguayo
Ayala, La Jornada, 8 de marzo, o la fir-
mada por cerca de trescientos escrito-

res, La Jornada, 24 de febrero) apenas se
ha referido a su oficio. En cambio,
siempre se ha enfatizado que Leén
—quien llevaba varios afios trabajando
como funcionario del Conaculta—y
Sifuentes —quien tenfa un empleo fijo
en una agencia de publicidad ademds
de su beca— no necesitaban robar...y
que, en cualquier caso, no podrian
haberlo hecho con la habilidad de
especialista endurecido que se les atri-
buye. Los espejos fueron removidos
con herramientas que Leén y Sifuen-
tes, segin todos los testimonios dispo-
nibles, no tenian, y cabe pensar que
ninguno de los dos cometerfa la estu-
pidez de robar justo frente a su propia
casa. (En esto, los dos no se distinguen
de millones de personas razonables.)

Pero la declaracién mas importante
sobre el caso puede ser la de Carlos
Manuel Gurrea Magos, fiscal de la
delegacion Cuauhtémoc (La Jornada,
sabado 28 de febrero), pues resume
una actitud todavia peor que la men-
cionada arriba: una condescendencia
paternal, segura de su infalibilidad,
que se basa en generalizaciones hechas
alaligeray elevadas al rango de leyes
inmutables: “a lo mejor en su juicio”,
dice el funcionario, en medio de una
argumentacién mds larga contra (pare-
ce) las simpatias mal encaminadas,
“los escritores o cualquier otra persona
no harfan una cosa asf, pero el alcohol
transforma...”

Gerardo Sifuentes y Epigmenio
Leé6n son victimas, por supuesto, de un
celo descaminado en la aplicacién de la
justicia, con menos interés en la razén
de los arrestos que en su cantidad y que
ve los casos individuales como partes
infimas de un reporte estadistico. Pero
Gurrea Magos muestra que el proble-
ma sobrepasa incluso las injusticias que
los dos escritores contintian padecien-
do. La idea ridicula de que cualquiera
puede “caer de la gracia” (y su corola-
rio: que la autoridad nunca se equivoca
al juzgar que asf ha sucedido) se vuelve
aterradora cuando se invoca como
justificacion de la arbitrariedad.

Una amiga comun, tras haber visi-
tado a Sifuentes, volvié con historias
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que él ha sabido de otros presos ino-
centes, arrestados por estar cerca de la
escena de un crimen, porque no pudo
capturarse a otros, porque a veces, se
dirfa, lo més facil es ir contra quien
menos puede defenderse. Ancianos
que no pudieron quitarse de en medio
durante un asalto, hombres sentencia-
dos por malicia o ignorancia, jévenes
como Leén o Sifuentes —menos José
Revueltas que José K, menos presos de
conciencia que presas de un sistema
inconsciente— permanecen, junto con
los verdaderos delincuentes, en nues-
tras prisiones. —

— ALBERTO CHIMAL

Los muertos

de Ciudad Judrez

os caddveres se han apilado por

centenas en el interior y en las

afueras de Ciudad Juiarez. A
menudo las victimas son encontradas
en el desierto, enterradas en tumbas a
ras de tierra o con los descoloridos
huesos esparcidos por el paisaje. La
mayorifa de ellos son jévenes. Muchos
sufrieron torturas antes de ser asesina-
dos. El género juega un papel decisivo
en los crimenes; hay indicios de com-
plicidad por parte de las autoridades.

En la década pasada, alrededor de
noventa mujeres jévenes en Ciudad
Judrez fueron secuestradas, violadas y
torturadas de manera brutal, y asesina-
das en serie. Su destino ha provocado
—reciente y tardfamente— agudas criti-
cas dirigidas a la incapacidad de las au-
toridades para investigar los asesinatos
en forma adecuada y para ejercer justi-
cia sobre los criminales. Este texto, sin
embargo, no trata sobre aquellas muje-
res tan cruelmente asesinadas. Se con-
centra, en cambio, en la abrumadora
mayoria de las victimas: trata sobre los
hombres asesinados de Ciudad Judrez.
Como escribié Debbie Nathan en

un articulo para el Texas Observer: “Con
mucha mds frecuencia se encuentran
caddveres asesinados, tasajeados y cha-
muscados de varones, y no cuerpos fe-
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meninos. [Pero] Pocos parecen sor-
prenderse, mucho menos escandalizar-
se, por esta carniceria de machos contra
machos.” Para tener una idea mds clara
de los patrones que siguen los asesina-
tos en Ciudad Judrez, considérense las
estad{sticas citadas en el informe del

2002 de la Comisién Interamericana de
Derechos Humanos (www.cidh.oas.or-
g/annualrep/2002eng/chap.vi.Jud-
rez.2.htm). De acuerdo con la Comi-
sién, “1993 marcé el afio de un incre-

&Y para los bombres?

mento notable en el asesinato de muje-
res” en Ciudad Judrez. “Mientras que
37 mujeres habfan sido asesinadas entre
1985 y 1992, aproximadamente 269 fue-
ron asesinadas entre 1993 y 2001. [...]
Un andlisis basado en los certificados
de defuncién y otros datos concluyé
que 249 hombres fueron asesinados
entre 1990 y 1993, mientras que 942
hombres fueron asesinados entre 1994
y 1997: un incremento del 3009%”. Esto
refleja en parte el crecimiento explosi-
vo del trafico de cocaina en el norte de
México. “De acuerdo con el mismo es-
tudio, veinte mujeres fueron asesinadas
entre 1990 y 1993, y 143 fueron asesina-
das entre 1994 y 1997: un incremento
del 6009%. (ver www.cidh.oas.org/an-
nualrep/2002eng/chap.vi.Judrez.2.htm).
El interés de la Comisién es poner
de relieve el incremento agudo del nd-
mero de mujeres asesinadas. No cabe
duda de que el tema merece atencién
seria. A pesar de los espeluznantes ru-

mores acerca de la existencia de ritos
satdnicos, videos snuff y bandas de
asesinos en serie, los factores clave
[probablemente son mds cotidianos, y
no por ello menos atroces. Cientos de
miles de mujeres jévenes han inunda-
do Ciudad Judrez, y la zona maquilado-
ra circundante, a partir del inicio de la
era del Libre Comercio en las relacio-
nes con Estados Unidos. La indepen-
dencia y el comportamiento publico
afirmativo que asumen estas mujeres
van en contra de la tradicién mexicana,
y parecen haber excitado una reaccién
asesina por parte de algunos varones.
Hombres y mujeres de talante conser-
vador sostienen que esas mujeres “se la
estan buscando” por vestirse provocati-
vamente, o por andar en las calles de
noche y sin una compaifa masculina.
No le queda a uno mds que lamentarse
por la perseverancia de esta mentali-
dad, y por las patologias violentas que
enciende.

Pero también podemos examinar las
estadisticas de la Comisién Interameri-
cana de Derechos Humanos (CIDH)
desde otro dngulo, las cuales arrojan un
total de 942 varones asesinados entre
1994y 1997, a la vez que el porcentaje
de mujeres también se disparé de for-
ma alarmante: 143 asesinadas durante
el mismo periodo. Por lo tanto, los
hombres conforman el 879 de las victi-
mas de homicidio, y las mujeres el 139.
Esto sin duda represent6 un cambio
notable con respecto al periodo que va
de 1990 a 1993. En ese entonces, la bre-
cha de género era ain mds abierta,
cuando los varones conformaban el
92.5 % de las victimas.

Vale la pena notar que la cifra de la
CIDH —las 269 mujeres asesinadas entre
1993 y 2001— incluye a todas las mujeres
a las que se privé de la vida, no sélo el
casi 33.3 % aparentemente elegidas por
el asesino o asesinos en serie. Abarca,
pues, a numerosas victimas femeninas
de la violencia doméstica, por ejemplo.
Hay que notar también que en el 2000,
el afio més reciente del que pude en-
contrar estad{sticas, fueron asesinados
215 varones asi como veintisiete muje-
res. Esto indicé un ligero aumento en
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la proporcién de victimas masculinas
con respecto al periodo 1994-97, algo
menos del 89%. Yendo en relativa con-
tracorriente de los estereotipos de gé-
nero, sélo 51 del total de los asesinatos
fueron clasificados como relacionados
con el narcotrifico, incluyendo a cinco
de las mujeres victimadas.

¢Qué cosa podria explicar el desvio
de atencién de la abrumadora mayoria
de las victimas de asesinato en Ciudad
Judrez? En parte, eso da fe del estatus
de las mujeres asesinadas en el discurso
y el activismo feministas. Por lo general
agrupadas con otras muertes femeninas
violentas, los asesinatos en serie se
presentan como un ejemplo de “feme-
nicidio” —el asesinato con distincién de
género. Una vez mds, esta estrategia es
exitosa. Los asesinatos en serie de
mujeres son un rasgo constante de la
actividad criminal masculina (los asesi-
nos son casi siempre varones, excepto
cuando los crimenes ocurren en insti-
tuciones “de atencién social”, como
hospitales y asilos. El hecho de hacer
énfasis en los asesinatos de mujeres
sirve también de ocasién para discutir
temas importantes, como la explota-
cién de la mano de obra femenina en la
zona maquiladora, la reaccién violenta
de muchos hombres en contra de las
tendencias de modernizacién en las
relaciones de género, y la brutal vio-
lencia doméstica que a menudo resulta
de ello.

Pero igualmente hay razones mas
dudosas para esta marginacién de las
victimas masculinas. El modo de
operar estindar en el academicismo y
activismo feministas dicta que, cuando
un fenémeno social complejo como el
asesinato se trae a discusion, hay que
seguir ciertas reglas. Por decirlo
brevemente, los temas que evoquen
preocupacién y empatia con respecto a
las mujeres —en este caso, el agudo in-
cremento de las tasas de asesinatos de
mujeres en Ciudad Judrez— se deben
separar cuidadosamente y habrdn de
exponerse de manera aislada. La infor-
macién que amenace con equilibrar o
contextualizar el cuadro, quizd en
detrimento del énfasis que se ponga en
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las victimas femeninas, debe desaten-
derse o suprimirse. De ahi la invisibili-
dad de nueve décimas de los asesinatos
en Ciudad Judrez. Esto asegura que la
informacion relevante esté sélo dispo-
nible para quienes estén preparados
para hurgar en ella. (Las estadisticas en
el informe de la CIDH estén enterradas
en pies de pdgina; el articulo de
Debbie Natham, citado anteriormente,
es el unico texto donde he visto que
realmente se eche una luz critica 'y
escéptica sobre las exposiciones
habituales acerca de los asesinatos en
Ciudad Judrez.)

La estrategia feminista refleja —y
explota— convicciones culturales con
respecto a los varones que son casi
universales. Se los ve como victimas
“naturales” de los homicidios por dos
razones principales. En parte, esto obe-
dece a que en la mayoria de los casos los
asesinos de varones son también varo-
nes —y todos sabemos que “boys will be
boys”. Por otro lado, se considera a los
hombres como victimas que propiciaron
la violencia. Asf como algunas personas
consideran que las jévenes “estdn bus-
cando” convertirse en victimas cuando
violan los c6digos sociales de vestuario y
comportamiento, las mentalidades
predominantes consideran que los
hombres “se estdn buscando” la muerte
que les llega cuando se involucran en
actividades ilegales o criminales, aun
cuando (como sucede en Ciudad Judrez)
puede que existan pocas oportunidades
de trabajo de otro tipo, especialmente si
se favorece a las mujeres como fuerza de
trabajo en el sector de la maquila. Uno
podria alegar que el argumento de “es-
tarsela buscando” es objetivamente mds
valido en el caso de los varones; sin
embargo, el prejuicio contra las victimas
masculinas puede ser también mds
penetrante e incuestionado, sobre todo
porque el discurso feminista ha tenido
éxito en alertarnos con respecto a patro-
nes de discriminacién y violencia en
contra de las mujeres.

Este es un terreno que pide a gritos
que los analistas y activistas lo explo-
ren. Ciertamente, es ya el momento de
que un grupo de derechos humanos,

como Amnistia Internacional, inter-
venga y expanda un poco nuestra men-
te. Pero el inico interés de Amnistia en
Ciudad Judrez radica en la relativa
minorfa de victimas femeninas de
asesinato —tal como se reflej6 en su
detallado informe de agosto del 2003,
“Intolerable Killings” [“Asesinatos in-
tolerables”]. Cada persona deberia leer
y ponderar este informe. Tiene mucho
que decir sobre los patrones femeninos
de la victimizacién violenta y del
sexismo arraigado que lo sustenta.
¢Podria uno esperar que pronto Am-
nistia Internacional o algin otro actor
influyente dedique también alguna
atencién a esas otras nueve décimas
partes de las victimas —los hombres
asesinados en Ciudad Juirez? —
— ADAM JONES
Traduccién de Fernanda Solérzano

Lealtades compartidas

n un periodo de apenas dos gene-

raciones, el ritmo de migracién

hacia Estados Unidos se triplicé
—hasta alcanzar la cifra de cerca de un
millén de inmigrantes por afio. El mapa
sociodemografico de ese pais se ha
transformado gradual, pero profunda-
mente. Ha cambiado la composicién de
la fuerza laboral en ciertas actividades
y sectores, a la vez que han surgido
nuevas elites regionales o locales. En
particular, la presencia histérica de los
mexicanos (y de los descendientes de
mexicanos) ha adquirido un sentido so-
cial y cultural distinto, tanto en lugares
de antigua presencia histérica como
California y Chicago, como en las
nuevas zonas de moderno desarrollo
econémico como las dos Carolinas.

En el 2000, los hispanos llegaron a
representar la mitad de los inmigrantes
en Estados Unidos. Y mientras corres-
pondia ya al 129 de la poblacién total
de ese pafs a principios de este siglo,
crecieron en un 10% en los ultimos dos
anos, y rebasaron ya a la poblacién ne-
gra como “la minorfa étnica” mds gran-
de en el pais. En cincuenta afos se cal-
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cula representardn el 250 de la pobla-
cién total.

En forma paralela, en este mismo
periodo, los migrantes mexicanos han
aumentado el envio de remesas a nues-
tro pafs, convirtiéndolas en la segunda
fuente de ingresos no tributarios. En el
2003, las remesas alcanzaron los 14,000
millones de délares en las cuentas
externas nacionales. Para México, ade-
mds, el flujo de migrantes permanentes
o temporales, que alcanza ya una cifra
de cerca de 350,000 trabajadores cada
ano, se ha convertido en la principal
“valvula de escape” de una economia
que registra los mds altos indices de
desempleo en mds de media década, y
un crecimiento marginal o préctica-
mente nulo en lo que va del siglo.

De esta forma, los mexicanos en
Estados Unidos (como parte de una
poblacién hispana mas amplia) han
aumentado en presencia y fuerza. Su
nuevo peso demogrifico, social y eco-
némico los ha hecho exigir —en forma
individual o colectiva, a través de
organizaciones hispanas, mexicanoesta-
dounidenses o bien de “mexicanos en el
extranjero”— una mayor participacién y
representacion politica en ambos lados
de la frontera. Un sector indeterminado
en el namero especifico, pero prove-
niente de un universo potencial de
cerca de diez millones de mexicanos en
Estados Unidos, exige desde hace por
lo menos diez afios votar en la politica
de México.

La lucha juridica y politica que se ha
dado en los tltimos afios a favor del
voto de los mexicanos en el extranjero
forma, sin embargo, parte de un com-
plejo fenémeno social. La posibilidad
de que los mexicanos que residen fuera
del territorio nacional ejerzan sus dere-
chos politicos por lo que toca a nuestro
pais, y voten en las elecciones, entra de
hecho en conflicto con la intencién de
muchos de formar parte integrante de la
sociedad estadounidense. La posibili-
dad de que ejerzan su derecho a votar
en las elecciones de México estrecha 'y
reafirma los vinculos con su pais de ori-
gen, al tiempo que los constituye como
una fuerza (al menos moral) de presién
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permanente para la defensa y protec-
cién de sus intereses.

La oportunidad de votar en las elec-
ciones presidenciales (e incluso en las
elecciones legislativas) del 2006 impli-
ca, pues, un dilema dificil de abordary
resolver. Los mexicanos que radican
en Estados Unidos viven en forma
cotidiana un proceso de aculturacién e
integracion social, que no significa que
siempre (o de manera inmediata) se
desprendan de su identidad propia
como hispanos o mexicanos. En
muchos casos existe un movimiento en
sentido contrario incluso: de reafirma-
cién de dicha identidad. Ya en los
setentas, durante el apogeo del
movimiento chicano, los intelectuales
de origen mexicano en Estados Unidos
(véase Ed Ludwig y James Santibafiez,
editores, The Chicanos, Mexican American
Voices, Baltimore, Penguin Books, 1971)
se planteaban las maneras de conservar
una cultura propia dentro del melting pot
estadounidense.

Para muchos mexicanos o mexica-
noestadounidenses, la participacién en
la politica de México ocupa de hecho
un segundo plano: su principal objetivo
—por necesidad o voluntad— estd enca-
minado a la integracién en la vida so-
cial de su nuevo pais de residencia. Al
mismo tiempo, sin embargo, un nimero
de ciudadanos mexicanos residentes en
Estados Unidos tienen interés en votar
en las elecciones de su pafs de origen.
Ademds, debido a las reformas a la
Constitucién mexicana en materia de
doble nacionalidad, un grupo reducido
de ciudadanos mexicanos ha optado
por adquirir ese estatus juridico,
haciendo explicita su doble lealtad.

La lealtad compartida genera en las
mentes conservadoras un verdadero
conflicto. Recogiendo conceptos
arcaicos de la Nacién o el nacionalismo,
que mds tienen que ver con las
nociones reaccionarias de Michael
Dibidin (Dead Lagoon) que con las
reflexiones progresistas de Benedict
Anderson (Imagined Communities) en esta
materia, consideran que “para los pue-
blos buscando identidad y reiventando
su etnicidad, los enemigos son esencia-

les”. Esto es lo que pretende Samuel
Huntington,' politélogo de Harvard

y ex asesor de Seguridad Nacional,
frente a la nueva realidad sociodemo-
grafica que representa la creciente
presencia de los hispanos y mexicanos
en Estados Unidos: crear un enemigo
interno.

Frente a la posibilidad real de que
los mexicanos en el extranjero voten
para México, la respuesta aqui de
algunos intelectuales ha seguido una
linea de argumentacién igualmente
criticable que la anterior. Para algunos
juristas, por ejemplo, el ejercicio del
derecho constitucional de sufragar en
el extranjero significa que se abrirfa
la posibilidad de que millones de
ciudadanos norteamericanos inter-
vinieran en la eleccién del presidente
de México.

Ni dichos juristas, ni Huntington
estdn dispuestos a actualizar su concep-
cién tradicionalista (y ahistérica del
nacionalismo). Para el segundo, al no
encajar en la I6gica del American Dream,
los hispanos “amenaza[n] con dividir
Estados Unidos en dos pueblos, dos
culturas, y dos lenguas. De manera dis-
tinta a los antiguos grupos inmigrantes,
los mexicanos y otros latinos no han
logrado asimilarse a la cultura de
Estados Unidos, conformando, por otra
parte, sus propios enclaves politicos y
lingiiisticos”.2 Hay quienes se rehdsan a
aceptar que el Estado nacional conserva
una deuda moral con los mexicanos que
salieron (porque tuvieron que salir) de
nuestro pais debido a las carencias y li-
mitaciones en el desarrollo econémico.
A lo mas los consideran ciudadanos de
segunda y, por lo mismo, que se les
deben restringir los derechos que la
Constitucion les otorga.

En la realidad contemporénea,
el nacionalismo, como explica
Hobsbawm, significa una excusa para
negar las nuevas configuraciones socio-
demogrificas y, por ende, politicas.
“[La] vaguedad y falta de contexto

1 Véase Samuel P. Huntington, The Clash of Civilizations and
the Remaking of World Order, Nueva York, Simon & Schus-
ter, 1996.

2 Samuel Huntington, “The Hispanic Challenge”, Foreign
Policy, marzo-abril, 2004.

LETRAS LIBRES : 101



programdtico [a la definicién del
nacionalismo] le confiere un potencial
apoyo universal dentro de su propia
comunidad.” Pero, por ello, se vuelve
excluyente y discriminatoria.3 En con-
traposicion, debemos preguntarnos, éa
quién le corresponde definir los limites
de la nacién en un mundo globalizado,
donde los derechos humanos son
universales, y las fronteras politicas no
separan a las comunidades? El voto de
los mexicanos en el extranjero debe
entenderse, en este contexto, como el re-
conocimiento de que la nacién mexica-
na estd integrada por millones de ciuda-
danos que, por razones histéricas, geo-
graficas y econémicas, no radican todos
dentro del territorio nacional; pero que
ello no significa o debe significar que los
que estén fuera quedan excluidos de sus
derechos politicoelectorales. —

- EmiL10 ZEBADUA

3 EricJ. Hobsbawm, Nations and Nationalism since 1780, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1990, p. 169.

Jorge Herndndez
Campos (1919-2004)

uando muere un amigo, el listado

de sus hechos, de su obra, su

curriculum importan nada. Apa-
recen y vuelven repetidamente ciertos
pequeitos recuerdos, algunos fragmen-
tos de conversaciones, gestos —cierta
sonrisa maldosa, inteligente, contra
la petulancia de algiin incémodo co-
mensal—y una tristeza que parece venir
de los huesos y alacia el cuerpo. Y asi,
guango, el recuerdo vive para sus capri-
chos y no obedece a la voluntad.

No puedo sacarme de la cabeza una
escena que me cont6 Jorge de su estan-
cia en Madagascar: habia sido invitado
a una reunién con jévenes comunistas,
todos copias fidelisimas del Che Gueva-
ra: barba rala, boina y vacios nebuliza-
dores para un asma que no padecian.
“Imaginate, ya con unas copas encima,
ver un grupo de cinco ches guevaras
borrachos preparar entre murmullos la
futura insurgencia del pueblo y la inmi-
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Jorge Herndndez Campos.

nencia de tu muerte.” Poco a poco, Jorge
se fue quedando aislado; preguntaba
sin obtener respuestas, nadie querfa
hablar con él: “Total que tuve que esca-
parme. Habfan decidido que yo era un
agente de la C1A.”

Es una anécdota como tenia dece-
nas. Sin embargo, lo pinta de algin
modo: Jorge siempre fue distinto. No se
parecia a nadie. Dotado de una inteli-
gencia muy aguda, hirsuta, a veces
desbaratada, no resultaba facil lidiar
con su intermitente ideologfa —iqué

hacia Cicerén en el PRI?— ni con su
percepcién del Estado, por ejemplo,
pero quién podria olvidar, si los
leyd, aquellos momentos en que se
ocupaba, ya de la dictadura en Ru-
mania, ya de la idea ciceroniana de
Estado, o de alguna prodigiosa
alucinacién de fiebre durante la cre-
macién de un amigo, mitad burlas,
mitad veras. Podia ser duro, atrabi-
liario, enoj6n; sus enemigos se ente-
raban pronto de cudnto pica una
puya, pero siempre habia una per-
sona en juego, arriesgdndose a pen-
sar por cuenta propia y, encima, de
frente a uno de los mas acobardan-
tes temas: el poder. A diferencia de
la hipocresia del “hombre bueno”,
Herndndez Campos nunca rehuyé
su fascinacién con el poder. A ello
debemos al menos dos portentosos
poemas: “El presidente” y “Padre, Po-
der” (ambos en La experiencia). Su poesia
podrd ser escasa, poca, pero es extraor-
dinariamente alta. Nunca serd un poeta
popular, y tal vez mejor. Su musica difi-
cil, la descarnada verdad del autoescar-
nio, esas escenas de desolacién vy, de
nuevo, esa musicalidad tan reacia 'y
penetrante. Cosas asi se han dicho de
muchos poetas. Vuelvo a mi imagen:
Jorge, solo, entre abundantes ches
guevaras chaparros, igualitos... —

— JuLio HUBARD
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