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— Pablo Neruda
y Gabriela Mistral —

Alo largo y ancho del mundo, este afio se celebra el centenario de nacimiento de Pablo Neruda,
uno de los mds altos poetas de la lengua. Con este doble perfil —en el que también se retrata a la
genial compatriota y maestra de Neruda: Gabriela Mistral-, Letras Libres se une a los
bomenajes al autor de Residencia en la tierra.

el otro. La cara redonda, la nariz aguilea de la Mistral se

cierra en las ojeras ocednicas de un Neruda disfrazado de
Buda del cono sur. Neruda y la Mistral son del mismo indeter-
minado sexo: el resplandor masculino en la Gabriela Mistral, y
esa acuosidad femenina en Neruda. Neruda es siempre esa ma-
dre que engendra lo que toca, que es compenetrada en lo que
penetra, y la Gabriela Mistral es el fuego inconfundiblemente
viril que agacha lo que toca. Los dos, hombre y mujer, mujer y
hombre ala vez, intentaron por todos los medios no dejar here-
deros. La Mistral, al parecer, engendré aun “sobrino” que nunca
reconocié como hijo; Neruda llené de agua el cerebro (nacié
hidrocefélica) de su inica hija Malva. Dioses infértiles, mestizos
hermafroditas, la solterona y el pez genital, violaron sin consu-
mar en hijos su sexo prehistérico.

Su primer encuentro, narrado por Neruda: un nifio timido
atraviesa el barro que se traga las calles de Temuco para visitar
a la directora del liceo de ninas, Lucia Godoy Alcayaga —alias
Gabriela Mistral. La profesora, que ya ha ganado sus primeros
juegos florales, se aburre en provincia. Su tinica distraccién ante
el ambiente opresivo de la escuelita era Neftali Reyes Basoalto
(futuro Neruda), ese alumno silencioso de la escuela de hom-
bres. Hijastro de profesora, este poeta incendiario sabe todo de
poesia, es un Rimbaud sin guerra del 71 que lo libere del yugo
familiar. La profesora le pasa libros. Algunas tardes toman té
juntos. La timidez de ambos es cualquier cosa menos buena
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educacién. No son caballeros, no tratardn de serlo (aunque
Neruda lograria con los afios transformarse en un perfecto y a
veces muy aburrido diplomético). Tienen en comutn ser desme-
didos, feos y mestizos. La Mistral es catélica, lo es de un modo
tan intransigente que en su fe no cabe ninguna iglesia. Para ella
Dios es un hombre, el inico que acepta en su cama. Si pudiera
devorarlo, lo harfa. Es catélica a su modo, como es socialista
a su modo, pero, a diferencia de Neruda, lo suyo es la culpa.
Tiene una moral templada en la sombra, en una casa sin padre,
aplastada por el sol, en medio del silencio del hambre. Neruda,
en cambio, naci6 antes de Cristo. El sexo nunca fue para ¢l otra
cosa que una fiesta a oscuras en que el nifio deja de llevar su
nombre. Y la muerte, nada, un buen momento para escribir un
poema.

A Neruda no le gusta Dios porque lo plagia y tiene la pa-
tudez de no pagarle derechos de autor. Tampoco odia el cris-
tianismo, es hijo de un verdadero paganismo, sin flautas ni
ninfas, ni flores, ni fauno a lo Rubén Dario. Una selva triste y
nada lirica, y una lluviosa presencia de herrumbre. Neruda no
es una planta, ni un animal: es un liquen, una espora de sombra
quetragalasustancia dela carne muerta. Venenosoaveces, deli-
cioso cuando tiene algo de tierra, algo del sabor del hierro que
lo alimenta.

Neruda (Neftali) y la Mistral (Ia Godoy) son hijos del tem-
blor, que es su forma de puntuacién. Su gramatica no se rebela,
pero tampoco obedece. En sus casas no habia libros, escribieron
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por un instinto anterior a las palabras, para no perderse, para
no desaparecer en la nada. Escriben sin pensar en la literatura.
Sélo para tener un nombre que ambos inventan de los rastros
de otros escritores de provincia, otros marginales famosos: Fre-
deric Mistral, el poeta de la Provenza, Jan Neruda, el cronista
de Praga.

Ambos e hicieronademds de un nombre y unabiografiaque
se parecen mds a los deseos que a la realidad. Una leyenda
que tejieron para consolarse del aburrimiento, sacada de malas
novelas por entrega, muy en boga por entonces. La doncella
pobre pero pura esperando un principe azul en el pueblo del
norte. Y de pronto un ferroviario que le hace el maravilloso
regalo de morir para que la nina Lucila escribiera Desolacién,
robandole tiempo alas rondas infantiles. Neruda se inventauna
infanciaatn mds folletinesca: su madre muere al nacer él y tiene
que soportar un padre que no lo quiere del todo y el peso de
amar desmedidamente a su madrastra mientras, hundido en
un silencio milenario, camina por las calles llenas de mapuches
borrachos y pioneros tuertos.

En esas tardes en que la lluvia barre todo a su paso, Neftali
absorbe a Gabriela Mistral para aprender a ser Neruda. Traga
enlaresentidahumildad de Lucila Godoy laaudacia de Gabrie-
la Mistral. Ella le seiiala el camino, la poesia es fama en estado
puro, la poesfa era para estos hijos del pueblo un escenario nada
democritico en que podrian ejercer su instintos de monarca. La
reina virgen, la Elizabeth del verso chileno, y el rey sol Neruda,
Luis X1v de las letras hispanoamericanas, que joven descabeza
toda la fronda aristocrdtica para transformarse viejo en el Papa
y a ratos en el teélogo de su propia fe.

Neruda, en vista del fracaso final de la Gabriela Mistral,
hundida en la responsabilidad de ser chilena y de ser buena
persona, emprende otra aventura. Neruda sabe que tiene que
evitar Chile, evitar partidos y lealtades, y se va adonde nadie le
puede encontrar, Ceilan. Es el tinico que habla castellano en las
colonias tropicales, asi que no le queda otra que inventar su
castellano. Nadie puede corregirlo. Toda la poesia moderna in-
tentaba entrar en la subjetividad alterada de un poeta herido.
Neruda descubre la sensibilidad enferma de lo que se supone
objetivo. Palmeras, muebles, ropa colgando, fetos y elefantes
deliran mejor que el alma herida del adolescente que teme.
Neruda no tiene miedo, son las rocas y el mar, son las ciudades
las que tiemblan, se asesinan y se besan por él. Es el optimista
Whitman alabando la vida y el combate, pero sin alegria y
sinverdaderas ilusiones. El hombre que es penetrado por lo que
penetra, el victorioso pardsito que le contagia su muerte a lo
que toca.

Descubierta esavoz, esa que habla en los canaverales, esa que
hace estallar las piedras, esa que quema como una fiesta las igle-
sias y las campanas calladas para siempre, Neruda se sentirfa
con el derecho de hablar de todo y con todos. Su comunismo
simple y didactico es cualquier cosa menos una rebeldfa. Rim-
baud ha muerto, ahora es el vendedor de armas de Adén el que
escribe los poemas.
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Neruda, en contra de la figura creada por él, no es un poeta
instintivo, sinoun poetadelos instintos. Consciente hasta el tué-
tano del sentido de su obra, hace en cada poema una recapi-
tulacién, un manifiesto artistico que con cinismo y elegancia se
rebela contralos manifiestos. Unay otra vezalo largo de su poe-
sfa se define a si mismo: el hombre que camina de noche entre
las cisternas y los sindicatos y que de pronto, Orfeo materialista,
entra en la carne, en la piedra, en el sudor de los siglos, en la
corteza de los drboles y en el temblor de los aplausos no para
comprender sino para ser, para fundir su intimidad con la de
todos. Neruda es el poeta complejo de las cosas simples. Es el
poeta que se declara a si mismo directo y didfano, pero que lo es
tantas veces y tan complicadamente que resulta barroco.

Nerudael cénsul de oriente es el padre de Neruda el inquisi-
dor en eterno estado de siesta de la Isla Negra. Neruda el emba-
jador y el senador mira con compasién los extravios de su hijo
el poeta que quemd las pagodas de Vicente Huidobro y otros
simbolistas. Neruda se vuelve un traficante de baja estofa de neru-
dismo. Vende la licencia nerudiana y no le importa prostituirse.
Porque si Neruda no es ni nunca fue un marxista, desde antes
de su conversién al comunismo era un materialista dionisiaco.
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PerrFiL: PABLO NERUDA Y GABRIELA MISTRAL

La base de toda la novedad de la obra de Neruda es que esca-
motea todos los problemas morales, remplazandolos por una
didactica. Alturas de Macbu Picchu canta al esclavo, pero también
canta con una maravillosa complacencia ala esclavitud. Neruda
no tiene nada que decir porque la magia de su poesia estd ya
en el decir. Por eso, desmontada su retérica todos sus encantos
caen en la nada. Mientras Baudelaire es el poeta que usa el verso
para entender el mundo, Neruda es el poeta que usa el verso pa-
ra ser el mundo.

Neruda no debe nada. Neruda absorbe todo, Neruda no se
callanada, nidesprecianada. Y eso Gabriela Mistral locompren-
de oscuramente. Sabe que ese nifio de Temuco no descansard
hasta borrarla de la faz de la tierra. Ese no se resigna, como el
falsamente engreido Huidobro, con ser el Addn de una nueva
poesia. Ese quiere ser Jehové Dios, creador perezoso del mun-
doensiete dias. La Gabriela Mistral ha creado un monstruo que
es tan original que siempre puede copiar con la mas completa
impunidad. Ya en Espana Mistral intercambia con Neruda su
consulado. El es cénsul en Barcelona perovaavivir en Madrid,

74 : LETRAS LIBRES

y ella es cénsul en Madrid pero va a vivir en Barcelo-
na. Intentan no verse, se desprecian silenciosamente.
Hasta en las antologias tratan de no estar juntos. El
Neruda de Madrid, a comienzos de los afios treinta,
ya es un poeta completo que juega a ser un joven poe-
ta. Ya ha escrito Residencia en la tierra, se encuentra con
Alberti, con Herndndez, con Garcia Lorca, todos esos
poetas truncados y trucados que ¢l —con implacable
voracidad— se traga uno a uno. En Espaiia, gracias
al roce de un castellano hablado y gritado con soltura
y algarabia, Neruda pierde el pudor chileno ante las
palabras. Descubre a Quevedo y Géngora, se traga de
un solo mordisco la habilidad folclérica de Garcia
Lorca, la forma de Guillén, el populismo de Alberti.

Muertala Mistral, enterradaenlaiglesiadelos fran-
ciscanos en Santiago, la monja superiora del conven-
to poético (o deberia decir el monje), Neruda puede
conquistar su lugar en Chile. Se construye una casa
que le da la espalda a Chile. Neruda vive en si mismo
como un bivalvo; Chile y su literatura son sélo los
microorganismos que tragan sus membranas. Dicta-
dura sin contrapeso. La literatura chilena surge de
dos movimientos: los hijos de Neruda que pelean para
que este eterno estéril los reconozea y los quiera y los
bendiga como un padre, y los que se rebelan y quie-
ren aclarar que Chile no se agota en Neruda, y Neruda
no agota a Chile.

Neruda estd completo, acabado, mucho antes de
morir. No responde a los ataques, no lee, y escribe
s6lo por reflejo. Escribe sobre el fin de mundo, para
que el mundo termine junto con él. Y al fin es eso lo
que alcanza a ver, el fin de su mundo, la llegada de los
militares a la calle, la Moneda que se quema. Incapaz
de separarse de sus profecias, y viendo dolorosa-
mente c6mo la metafora ya no cubria los despojos de las cosas,
Neruda se muere en silencio, y en un silencio forzado por la
vigilancia militar es enterrado.

No es s6lo el fin de un poeta, ni el de una democracia: es el
fin de una determinada lectura del tiempo, redondo e inmévil,
que hizo que la poesia entre los escritores chilenos fuese la forma
de expresion més evidente. Neruda y la Mistral podian pensar
que habfan nacido fuera de la historia, en pueblos en que ape-
nas pasaba nada, o lo que pasaba nunca tenfa palabras para ser
dicho. Hijos del barro recién fundado, escritores de padres
analfabetos, vivian en un tiempo siempre igual a si mismo, sin
un antes ni un después. Pertenecian a la era del mito, en tierras
ancianas con veleidades de recién nacido. Eran frutos solos,
excepciones a un mundo sin regla, o con tantas reglas ocultas
que no valfa la pena descifrarlas.

En 1973, por fin habfa llegado el quiebre, por fin algo habia
sucedido. Habia un antes y un después. Ahora era necesario
explicar, y la fe irracional y el marxismo no bastaban. Para Chile
se habia acabado el verso, y empez6 la prosa. —
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