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Pablo Neruda y Gabriela Mistral: un rostro se completa en
el otro. La cara redonda, la nariz aguileña de la Mistral se
cierra en las ojeras oceánicas de un Neruda disfrazado de

Buda del cono sur. Neruda y la Mistral son del mismo indeter-
minado sexo: el resplandor masculino en la Gabriela Mistral, y
esa acuosidad femenina en Neruda. Neruda es siempre esa ma-
dre que engendra lo que toca, que es compenetrada en lo que
penetra, y la Gabriela Mistral es el fuego inconfundiblemente
viril que agacha lo que toca. Los dos, hombre y mujer, mujer y
hombre a la vez, intentaron por todos los medios no dejar here-
deros. La Mistral, al parecer, engendró a un “sobrino” que nunca
reconoció como hijo; Neruda llenó de agua el cerebro (nació 
hidrocefálica) de su única hija Malva. Dioses infértiles, mestizos
hermafroditas, la solterona y el pez genital, violaron sin consu-
mar en hijos su sexo prehistórico.

Su primer encuentro, narrado por Neruda: un niño tímido
atraviesa el barro que se traga las calles de Temuco para visitar
a la directora del liceo de niñas, Lucía Godoy Alcayaga –alias
Gabriela Mistral. La profesora, que ya ha ganado sus primeros
juegos florales, se aburre en provincia. Su única distracción ante
el ambiente opresivo de la escuelita era Neftalí Reyes Basoalto
(futuro Neruda), ese alumno silencioso de la escuela de hom-
bres. Hijastro de profesora, este poeta incendiario sabe todo de
poesía, es un Rimbaud sin guerra del 71 que lo libere del yugo
familiar. La profesora le pasa libros. Algunas tardes toman té
juntos. La timidez de ambos es cualquier cosa menos buena 

educación. No son caballeros, no tratarán de serlo (aunque 
Neruda lograría con los años transformarse en un perfecto y a
veces muy aburrido diplomático). Tienen en común ser desme-
didos, feos y mestizos. La Mistral es católica, lo es de un modo
tan intransigente que en su fe no cabe ninguna iglesia. Para ella
Dios es un hombre, el único que acepta en su cama. Si pudiera
devorarlo, lo haría. Es católica a su modo, como es socialista 
a su modo, pero, a diferencia de Neruda, lo suyo es la culpa. 
Tiene una moral templada en la sombra, en una casa sin padre,
aplastada por el sol, en medio del silencio del hambre. Neruda,
en cambio, nació antes de Cristo. El sexo nunca fue para él otra
cosa que una fiesta a oscuras en que el niño deja de llevar su
nombre. Y la muerte, nada, un buen momento para escribir un
poema.

A Neruda no le gusta Dios porque lo plagia y tiene la pa-
tudez de no pagarle derechos de autor. Tampoco odia el cris-
tianismo, es hijo de un verdadero paganismo, sin flautas ni 
ninfas, ni flores, ni fauno a lo Rubén Darío. Una selva triste y
nada lírica, y una lluviosa presencia de herrumbre. Neruda no
es una planta, ni un animal: es un liquen, una espora de sombra
que traga la sustancia de la carne muerta. Venenoso a veces, deli-
cioso cuando tiene algo de tierra, algo del sabor del hierro que
lo alimenta.

Neruda (Neftalí) y la Mistral (la Godoy) son hijos del tem-
blor, que es su forma de puntuación. Su gramática no se rebela,
pero tampoco obedece. En sus casas no había libros, escribieron

Rafael Gumucio

P E R F I L

– Pablo Neruda 
y Gabriela Mistral –

A lo largo y ancho del mundo, este año se celebra el centenario de nacimiento de Pablo Neruda,
uno de los más altos poetas de la lengua. Con este doble perfil –en el que también se retrata a la
genial compatriota y maestra de Neruda: Gabriela Mistral–, Letras Libres se une a los
homenajes al autor de Residencia en la tierra. 



A b r i l  2 0 0 4 L e t ra s  L i b r e s : 7 3

por un instinto anterior a las palabras, para no perderse, para
no desaparecer en la nada. Escriben sin pensar en la literatura.
Sólo para tener un nombre que ambos inventan de los rastros
de otros escritores de provincia, otros marginales famosos: Fre-
deric Mistral, el poeta de la Provenza, Jan Neruda, el cronista
de Praga.

Ambos se hicieron además de un nombre y una biografía que
se parecen más a los deseos que a la realidad. Una leyenda 
que tejieron para consolarse del aburrimiento, sacada de malas
novelas por entrega, muy en boga por entonces. La doncella 
pobre pero pura esperando un príncipe azul en el pueblo del
norte. Y de pronto un ferroviario que le hace el maravilloso 
regalo de morir para que la niña Lucila escribiera Desolación,
robándole tiempo a las rondas infantiles. Neruda se inventa una
infancia aún más folletinesca: su madre muere al nacer él y tiene
que soportar un padre que no lo quiere del todo y el peso de
amar desmedidamente a su madrastra mientras, hundido en 
un silencio milenario, camina por las calles llenas de mapuches
borrachos y pioneros tuertos.

En esas tardes en que la lluvia barre todo a su paso, Neftalí
absorbe a Gabriela Mistral para aprender a ser Neruda. Traga
en la resentida humildad de Lucila Godoy la audacia de Gabrie-
la Mistral. Ella le señala el camino, la poesía es fama en estado
puro, la poesía era para estos hijos del pueblo un escenario nada
democrático en que podrían ejercer su instintos de monarca. La
reina virgen, la Elizabeth del verso chileno, y el rey sol Neruda,
Luis XIV de las letras hispanoamericanas, que joven descabeza
toda la fronda aristocrática para transformarse viejo en el Papa
y a ratos en el teólogo de su propia fe. 

Neruda, en vista del fracaso final de la Gabriela Mistral,
hundida en la responsabilidad de ser chilena y de ser buena
persona, emprende otra aventura. Neruda sabe que tiene que
evitar Chile, evitar partidos y lealtades, y se va adonde nadie le
puede encontrar, Ceilán. Es el único que habla castellano en las
colonias tropicales, así que no le queda otra que inventar su 
castellano. Nadie puede corregirlo. Toda la poesía moderna in-
tentaba entrar en la subjetividad alterada de un poeta herido.
Neruda descubre la sensibilidad enferma de lo que se supone
objetivo. Palmeras, muebles, ropa colgando, fetos y elefantes 
deliran mejor que el alma herida del adolescente que teme. 
Neruda no tiene miedo, son las rocas y el mar, son las ciudades
las que tiemblan, se asesinan y se besan por él. Es el optimista
Whitman alabando la vida y el combate, pero sin alegría y 
sin verdaderas ilusiones. El hombre que es penetrado por lo que
penetra, el victorioso parásito que le contagia su muerte a lo 
que toca.

Descubierta esa voz, esa que habla en los cañaverales, esa que
hace estallar las piedras, esa que quema como una fiesta las igle-
sias y las campañas calladas para siempre, Neruda se sentiría
con el derecho de hablar de todo y con todos. Su comunismo
simple y didáctico es cualquier cosa menos una rebeldía. Rim-
baud ha muerto, ahora es el vendedor de armas de Adén el que
escribe los poemas.

Neruda, en contra de la figura creada por él, no es un poeta
instintivo, sino un poeta de los instintos. Consciente hasta el tué-
tano del sentido de su obra, hace en cada poema una recapi-
tulación, un manifiesto artístico que con cinismo y elegancia se
rebela contra los manifiestos. Una y otra vez a lo largo de su poe-
sía se define a sí mismo: el hombre que camina de noche entre
las cisternas y los sindicatos y que de pronto, Orfeo materialista,
entra en la carne, en la piedra, en el sudor de los siglos, en la
corteza de los árboles y en el temblor de los aplausos no para
comprender sino para ser, para fundir su intimidad con la de
todos. Neruda es el poeta complejo de las cosas simples. Es el
poeta que se declara a sí mismo directo y diáfano, pero que lo es
tantas veces y tan complicadamente que resulta barroco.

Neruda el cónsul de oriente es el padre de Neruda el inquisi-
dor en eterno estado de siesta de la Isla Negra. Neruda el emba-
jador y el senador mira con compasión los extravíos de su hijo
el poeta que quemó las pagodas de Vicente Huidobro y otros
simbolistas. Neruda se vuelve un traficante de baja estofa de neru-
dismo. Vende la licencia nerudiana y no le importa prostituirse.
Porque si Neruda no es ni nunca fue un marxista, desde antes
de su conversión al comunismo era un materialista dionisiaco.
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Perfil :  Pablo Neruda y Gabriela Mistral

La base de toda la novedad de la obra de Neruda es que esca-
motea todos los problemas morales, remplazándolos por una
didáctica. Alturas de Machu Picchu canta al esclavo, pero también
canta con una maravillosa complacencia a la esclavitud. Neruda
no tiene nada que decir porque la magia de su poesía está ya 
en el decir. Por eso, desmontada su retórica todos sus encantos
caen en la nada. Mientras Baudelaire es el poeta que usa el verso
para entender el mundo, Neruda es el poeta que usa el verso pa-
ra ser el mundo.

Neruda no debe nada. Neruda absorbe todo, Neruda no se
calla nada, ni desprecia nada. Y eso Gabriela Mistral lo compren-
de oscuramente. Sabe que ese niño de Temuco no descansará
hasta borrarla de la faz de la tierra. Ése no se resigna, como el
falsamente engreído Huidobro, con ser el Adán de una nueva
poesía. Ése quiere ser Jehová Dios, creador perezoso del mun-
do en siete días. La Gabriela Mistral ha creado un monstruo que
es tan original que siempre puede copiar con la más completa
impunidad. Ya en España Mistral intercambia con Neruda su
consulado. Él es cónsul en Barcelona pero va a vivir en Madrid,

y ella es cónsul en Madrid pero va a vivir en Barcelo-
na. Intentan no verse, se desprecian silenciosamente.
Hasta en las antologías tratan de no estar juntos. El
Neruda de Madrid, a comienzos de los años treinta,
ya es un poeta completo que juega a ser un joven poe-
ta. Ya ha escrito Residencia en la tierra, se encuentra con
Alberti, con Hernández, con García Lorca, todos esos
poetas truncados y trucados que él –con implacable
voracidad– se traga uno a uno. En España, gracias 
al roce de un castellano hablado y gritado con soltura
y algarabía, Neruda pierde el pudor chileno ante las
palabras. Descubre a Quevedo y Góngora, se traga de
un solo mordisco la habilidad folclórica de García
Lorca, la forma de Guillén, el populismo de Alberti.

Muerta la Mistral, enterrada en la iglesia de los fran-
ciscanos en Santiago, la monja superiora del conven-
to poético (o debería decir el monje), Neruda puede
conquistar su lugar en Chile. Se construye una casa
que le da la espalda a Chile. Neruda vive en sí mismo
como un bivalvo; Chile y su literatura son sólo los
microorganismos que tragan sus membranas. Dicta-
dura sin contrapeso. La literatura chilena surge de 
dos movimientos: los hijos de Neruda que pelean para
que este eterno estéril los reconozca y los quiera y los
bendiga como un padre, y los que se rebelan y quie-
ren aclarar que Chile no se agota en Neruda, y Neruda
no agota a Chile.

Neruda está completo, acabado, mucho antes de
morir. No responde a los ataques, no lee, y escribe 
sólo por reflejo. Escribe sobre el fin de mundo, para
que el mundo termine junto con él. Y al fin es eso lo
que alcanza a ver, el fin de su mundo, la llegada de los
militares a la calle, la Moneda que se quema. Incapaz
de separarse de sus profecías, y viendo dolorosa-

mente cómo la metáfora ya no cubría los despojos de las cosas,
Neruda se muere en silencio, y en un silencio forzado por la 
vigilancia militar es enterrado.

No es sólo el fin de un poeta, ni el de una democracia: es el
fin de una determinada lectura del tiempo, redondo e inmóvil,
que hizo que la poesía entre los escritores chilenos fuese la forma
de expresión más evidente. Neruda y la Mistral podían pensar
que habían nacido fuera de la historia, en pueblos en que ape-
nas pasaba nada, o lo que pasaba nunca tenía palabras para ser
dicho. Hijos del barro recién fundado, escritores de padres
analfabetos, vivían en un tiempo siempre igual a sí mismo, sin
un antes ni un después. Pertenecían a la era del mito, en tierras
ancianas con veleidades de recién nacido. Eran frutos solos,
excepciones a un mundo sin regla, o con tantas reglas ocultas
que no valía la pena descifrarlas.

En 1973, por fin había llegado el quiebre, por fin algo había
sucedido. Había un antes y un después. Ahora era necesario
explicar, y la fe irracional y el marxismo no bastaban. Para Chile
se había acabado el verso, y empezó la prosa. ~


