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(MUSICA)

Todo estejazz

Dos discos de jazz figuran ya entre los indiscutidos cldsicos del género: Kind of
Blue, de Miles Davies, y A Love Supreme, de Jobn Coltrane. Rodrigo
Fresdn se interna en esos emblemas del cool y comenta un par de libros recientes

dedicados al cultivo de su memoria.

aya por delante que el jazz no es lo

mio. Iré todavia mas lejos: creo que

no entiendo y que seguramente ja-
mds entenderé el jazz, por mds que ciertos
escritoresjazzy —como Kerouac, Ellroy, Corté-
zar, Vian y Murakami- ocupen sitios prefe-
renciales en mi biblioteca y que si entienda
lo que ellos hacen cuando se refieren al jazz
oloaplican asu literatura. Tal vez el jazz sea
un virus al que algunos son inmunes. Tal vez
nunca me haya recuperado de esa época —fi-
nales delos setenta—cuando Weather Report
y su receta de jazz-rock azot6 sin piedad las
costas de mi pais de origen. Tal vez, quién
sabe, lo mismo le ocurra a otros con el pop
de los sesenta o con la musica country.

Lo que no quita que me haya comprado
en su momento —y hasta haya escuchado
varias veces— las recientes ediciones exten-
didas de Kind of Blue y A Love Supreme. Dos
discos que —junto a ese invulnerable expo-
nente del yuppie-jazz que es el Kaln Concert
de KeithJarret o latan diet Norah Jones, usur-
padora del trono que le corresponde a Ric-
kie Lee Jones— son, supongo, el equivalente
jazzero e inevitable para el pagano-jam de
lo que significan para el cldsico de superfi-
cie La Quinta Sinfonia, Las cuatro estaciones, ese
gastado pero eficaz Greatest Hits of 1720 (conte-
niendo el “Canon” de Pachelbel, el “Adagio”
de Albinoni, la “Sarabande” de Handel, y el
“Aria paralacuerda Sol” de Bach) y las siem-
pre funcionales Goldberg Variationen a cargo del genial pianista
freak Glenn Gould.

Lo que tampoco quita que los dos libros que el especialista
Ashley Kahn dedica a dos de los mds grandes momentos de la
musica moderna, Miles Davis y Kind of Blue: La creacién de una
obra maestra (Alba, 2002) y A Love Supreme y Jobn Coltrane: La bis-
toria de un dlbum emblemdtico (Alba, 2004), me hayan resultado
fascinantes como sélo puede fascinar la tan agradecible sen-
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Jobn Coltrane, el supremo a

sacion de que alguien te abra los ojos y los oidos a un mundo
nuevo. Si, ciertas ciencias requieren de ciertas orientaciones;
y Kahn se convierte en el mds perfecto guia sénico a la hora
de decodificarnos los cémos, los porqués, los antes, los du-
rantes y los después (especialmente fascinante resulta todo el
episodio con la maquina defectuosa a la hora de prensar las
primeras copias de Kind of Blue, que lo convirtié en un disco
mds rapido de lo que en realidad era consagrandolo, en prin-
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cipio, como el dlbum mds influyente y al mismo tiempo defec-
tuoso en la historia de la musica grabada) de las circunstancias
que contribuyeron a la creacién de dos perfectos universos
negros, giratorios, redondos, y con un agujerito en el medio.
Lo que hace Kahn para explicar lo inexplicable —el jazz—
es una tan curiosa como efectiva muestra de autopsia mecéni-
ca y precisa en comunién con una prédica evangélica donde
no faltan las metédforas. Un mix que por momentos recuerda
a las investigaciones patolégicas de Oliver Sacks y por otros
la aplicacién del método del “Palacio de la Memoria” pre-
dicado por el jesuita Mateo Ricci a la hora de reconstruir la
exactitud de los recuerdos y los sonidos a partir del regreso
al sitio exacto donde todo tuvo lugar, de la audicién de tapes
confidenciales donde se oyen conversaciones entre take y take,
del pormenorizado andlisis de los contratos de grabacién y del
disefio de las ya icénicas portadas de ambos discos.
Conviene precisar que en su retorno a ambas “escenas del
crimen” Kahn disfruta y hace disfrutar con la frialdad casi
enfermiza de Sherlock Holmes a la hora de la milimétrica
reconstruccién de los solos instrumentales sin por eso sacrifi-
car o prescindir de una mds sensible y humana mirada de Dr.
Watson. Asi, a partir de numerosas y exhaustivas entrevistas
atestigos privilegiados y coprotagonistas sobrevivientes de am-
bos milagros, lo que acaba presentando Kahn es el acabado
retrato de dos obras y de dos musicos que se complementan
como Yin y Yang pero que obedecen a polaridades opuestas.
Y —detalle atendible y a subrayar— queda perfectamente claro
por dénde pasan las simpatias de Kahn sin que esto repercuta
un compds en su admiracién. Miles Davis es asi el genial ma-

nipulador casi mefistofélico dispuesto a lo que sea para salirse
con la suya que, finalmente, no es solamente suya (Kahn no
duda en sefialar a Bill Evans como el verdadero cerebro inte-
lectual y artifice estratega de Kind of Blue, el disco mas vendi-
do en toda la historia del jazz), mientras que John Coltrane
aparece como un angelical iluminado —un hombre con una
misién, un profeta de saxo flamigero— descendiendo desde las
alturas con las Tablas de la Ley para, enseguida, hacerlas musi-
cay volver a ascender para entregar su “regalo al Divino”.

Decir que he leido los dos libros de Kahn con la misma
intensidad que me produjeron las mejores novelas —una mds
urbanay noir, otra més celestial y extdtica—es, supongo, el mejor
elogio posible.

Y es licito agregar que no resulta excesivo recorrer Miles
Davis y Kind of Blue: La creacién de una obra maestra y A Love Su-
preme y Jobn Coltrane: La bistoria de un d@lbum emblemdtico al menos
dos veces: la primera para disfrutar de su admirable talento
narrativo, de su pericia critica y de las formidables fotografias;
la segunda como acompanamiento didéctico e iluminador de
cada uno de los tracks que comenta.

Decir que desde su lectura Kind of Blue y A Love Supreme no
han dejado de sonar en mi casa (ambos son, s, muy buena musi-
ca para escribir) es, estoy seguro, una insuficiente pero intensa
forma de agradecimiento. Tal vez todavia haya una oportu-
nidad para mi, tal vez no todo esté perdido.

Ah, me olvidaba: también tengo Conversations with Myself
de Bill Evans. ¢ Alguien sabe cudnto falta para que salga el
libro? —

— Robprico FRESAN

—

(PINTURA)

La puerta secreta

Con motivo de una exposicién en la Tate Britain, Félix de Azila observa
con sorna algunos cuadros célebres de los pintores prerrafaelistas. ¢ Cudl
es su importancia boy? El esfuerzo y la dedicacién con la que quisieron,

sin lograrlo, superar el Romanticismo.

® A quién no ha fascinado alguna vez —por lo general en la

d primera juventud— esa pintura obsesivamente miniatu-
rista, de luces violentas y cromatismo crispado que cono-
cemos con el nombre de prerrafaelista? Aquella Hermandad
de artistas britdnicos es uno de los capitulos mds extravagantes
de la novela del arte europeo y todos sus afiliados fueron per-
sonajes inhabituales, comenzando por el padre intelectual
del movimiento, John Ruskin, quien se divorcié el mismo dia
de su boda, tras descubrir con embarazosa sorpresa el vello
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pubico de su esposa. Ignoraba la existencia de tal adminiculo
piloso en las hembras, y lo confundié con una enfermedad
venérea.

Hacfa ya muchos afos que no se exhibian pinturas de la
Hermandad. La Tate Britain ha reunido esta primavera un ri-
co conjunto de paisajes prerrafaelistas que invitan a repasar
tan singular escuela. Y lo primero que viene a las mentes es
que, a pesar de su notable dominio técnico, no son grandes
creadores; los prerrafaelistas pertenecen a esa categoria me-
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nor y tan propia del gusto moderno que es “lo interesante”.
Ninguno de ellos —J. E. Millais, W. H. Hunt, Th. Seddon, J.
W. Inchbold...— es, en verdad, ex-
cesivamente conocido fuera de
las Islas, pero sus obras contintan
fascinando al publico, como prue-
ban los miles de libros en cuyas
portadas figuran una y otra vez sus
pinturas. Esimposible no prestarles
atencién.

Que no son grandes artistas se
advierte en aquello que mds impre-
siona al observador ingenuo: la
enormidad de trabajo que exige
cada cuadro. Para pintar Carrying
Corn (1854), Ford Madox Brown
necesité setenta horas y regresar 21
vecesasu punto de observacién. No
podia dejar de dibujar ninguna
hoja, raiz, flor, piedra o insecto. La
tela mide un palmo de alto y algo
mas de ancho.

No les importaban los padeci-
mientos, la sed, el acoso de las fie-
ras. Para su célebre The Scapegoat
(1855), en el que un macho cabrio simboliza a Jests de Naza-
reth (y que en 1959 reapareceria en un siniestro Rauschenberg,
pero con un neumdtico alrededor del cuello), W. H. Hunt
acampo diez dias a orillas del Mar Muerto en condiciones ex-
tremadamente peligrosas. No dejé de reproducir hasta el mas
minimo guijarro del lugar donde, en opinién de los arqueé-
logos, se habia alzado
Sodoma en los tiempos
biblicos. A veces, tanta in-
sistencia provocaba la ira
popular. El fino Ruskin
quiso dibujar hasta el me-
nor detalle de los arcos
géticos que decoraban la
fachada de Santa Marfa
Novella, en Florencia,
pero justamente alli era
donde jugaba a la pelota
la chiquilleria del barrio. ¥
Al cabo de un par de dias

soportandoal estrafalario ~ The Scapegoat (1855), de W. H. Hunt.

inglés cuya presencia im-
pedia el ejercicio de tan noble deporte, decidieron lapidarlo
como a una adultera. En sus escritos, Ruskin se queja amarga-
mente del barbaro cardcter surefio.

De los prerrafaelistas admiramos su técnica y su formida-
ble capacidad de trabajo, pero no por otro motivo admiramos
la Gran Muralla china, las pirdmides egipcias, o los muros cu-
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Jobn Ruskin, el padre intelectual de la Hermandad.
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biertos de caligrafia de los reales alcazares sevillanos. Ahora
bien, que tanto esfuerzo se dedique, no a levantar monumen-
tos publicos, sino a representar ca-
prichos privados, nos aleja de ellos
hasta hacerlos ajenos y diminutos.
Porque incluso cuando enloquecen
son pequefios. En Fairlights Downs,
que ocupé a W. H. Hunt entre 1852
y 1858, se divisan unas ovejas ramo-
neando porlapraderayunperrone-
groque lasembiste fieramente. Pues
bien, si uno presta atencién puede
ver, a la derecha, un bastén flotan-
doen el aire. Su dueiio (ausente del
cuadro) lo ha lanzado contra el pe-
rro para que deje en paz a las ove-
jas. Ese bast6n volador recuerda el
cuchillo que también Rembrandt
pinta en el aire, cuando el dngel
retiene la mano de Abraham para
impedir el sacrificio de Isaac. El de-
talle, sin embargo, en Rembrandtes
sublime; en Hunt, ridiculo.

Lasintenciones delos prerrafae-
listas —superar la pintura romdnti-
ca ya en total decadencia— eran excelentes, pero los ingleses
son incapaces de hacer nada moderno, carecen de érgano pa-
ra ello, asi que todas aquellas horas de trabajo, tanto esfuerzo,
tanta pedrada florentina, no sirvié para nada. Por esos mismos
afios, un pufiado de franceses resolvia el problema con un par
de brochazos. Superar el romanticismo no era asunto que se
pudierasolventar con tra-
bajo o esfuerzo. Era una
cuestién de ideas e imagi-
nacién. Los laboriosos
prerrafaclistas han que-
dado como un patinazo
delahistoriadel arte, ylos
impresionistas, pintando
a una velocidad de vérti-
go, sacaronala pinturade
su atolladero romantico.

Cuando a veces nos
preguntamos qué bendito
dfa, mes o afio veremos
el fin del arte actual, tan
trabajoso, tan moralista,
tan solidario y democrdtico, debemos respondernos que el dia
menos pensado un puiado de artistas, sin trabajar mucho pero
conlasideas claras, acabardn con nuestro tedioso prerrafaelismo
de la noche a la mafiana. Confiemos en que esta vez no sean
franceses. —

— FELIX DE AzUA
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La vida por la boca

Veinte afios después de La decadencia del imperio americano, Denys Arcand
cosecha éxitos con su secuela, Las invasiones barbaras. Pero los mosqueteros ban
envejecido, tal vez madurado, y nos preguntamos cudl es el verdadero aprendizaje que el
cineasta canadiense propone al volver a poner a sus personajes en escend.

€ € Nuestratnica certeza es la capacidad de actuar con el cuer-

po”, dice un gordito llamado Rémy, con el indice levan-

tado al mismo tiempo que las cejas, en sefial de que esta
certeza entrecomillada —un apropiado de Wittgenstein— vale
para legitimar su compulsién: fornicar, si se pudiera, con todas
las mujeres del mundo. Rémy es un profesor de historia de la
Universidad de Montreal, pero en el contexto de este relato su
nombre no importa mucho: podria ser él o cualquiera de sus
amigos y colegas —todos intelectuales de izquierdas, todos con
lacitaenlaboca—quien por fin dasentido mundano alaabstrac-
cién de un filésofo insondable. Son sentenciosos, verborreicos
y autosuficientes; lo saben y se enorgullecen de ello: persona-
jes que respiran el aire de una pelicula de Denys Arcand.

La escena —que, como en el caso del personaje Rémy,
podria ser ésta o cualquier otra en la secuencia de la pelicula—
corresponde a La decadencia del imperio americano, el monélogo
a distintas voces que diera notoriedad al director canadiense
en 1984, y que sirve de precuela a su reciente Las invasiones bdr-
baras. Con diecinueve afios de diferencia entre la primera y
la segunda (y cinco peliculas intermedias, entre ellas Jesiis de
Montreal y Amor y restos bumanos), 1as dos forman un compendio
teérico sobre el amor, el sexo y las relaciones que los rozan,
expuesto por personajes que pelotean sus interminables y dac-
tiles certezas. Son interminables porque asi nos lo parecen;
son ductiles porque al final no son varias sino mutantes de una
misma, apenas parafraseada por sus enunciantes, y que es la
glosa de Arcand a otros entrecomillados de Wittgenstein: si el
pensamiento en si mismo es incapaz de producir sentido, el
lenguaje escrito y hablado —pero, sobre todo, recordado y refe-
rido—es el unico proveedor real de significado para el hombre.
Cuando los personajes de La decadencia del imperio americano'y Las
invasiones bdrbaras hablan sin cesar de lo que piensan, hacen y/o
piensan de lo que hacen los demds, no lo hacen como interpre-
tacién de sus actos, sino como el acto mismo que confirma su
existencia. Su tnica certeza, como dice Rémy, es su capacidad
de actuar con el cuerpo: ya sea concentrado en la punta de una
lengua que produce palabras y sentidos, o en coitos que, en sus
casos particulares, son siempre una afirmacion del ser.

En aquella primera de las dos peliculas, dos parejas hetero-
sexuales, una mujer y un homosexual se hacian confesiones
intimas al tiempo que ellos cocinaban y ellas hacian ejercicio;

MAyo 2004

Sébastien y Rémy: donde los extremos se tocan

ahora, en Las invasiones bdrbaras, estos mismos personajes se ret-
nen casi dos décadas mds tarde para acompariar a uno de ellos
en los tltimos dias de su cancer terminal. En un hospital de
Quebec vemos agonizar a Rémy, el seductor, aquel que citaba
a Wittgenstein, y no por coincidencia el elegido por el direc-
tor para ilustrar una jornada de vida voluptuosa y por lo tanto
ejemplar. Ni el escenario ni las enfermeras ni la peculiar nue-
vacircunstancia inhibe a los amigos de Rémy para hacer lo que
tanto les gusta, con el mismo entusiasmo que aios atrds: hablar
desus confesiones sexualesy de lasteorfas sobre sus confesiones
sexuales. Lo del ejercicio se vuelve complicado; ya no se diga
cocinar. Esto ultimo se soluciona preparando la comida desde
antes: entre postes de suero y medidores de signos vitales, los
sibaritas ya maduros devoran platos salseados y pasean por el
cuarto sus copas de vino tinto. Pero Arcand es puntilloso y la
discordancia no es casual: el contrapunto es justo el mensaje,
anunciado desde unacintaatras: ala muerte de Rémy sele opone
la manifestacion de vida que irrumpe en forma de placeres mun-
danos —la comida, el vino, la sensualidad de ambos consumos—
y conversaciones que son a la vez existencias. Ahora incluso la
muerte es un tema del discurso vital.

Dicen algunos detractores de Arcand que en sus peliculas
lapalabray el sexo—actos frios, automaticos y excluyentes—hacen
sonar la puesta en escena como una acrobacia de circo chino.
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Puede ser. Vistas de cierta manera, tanto La decadencia como Las
invasiones son la sucesién de vifietas en locaciones aburridas, con
hombres y mujeres que se mueven con marcajes de gis, y que
hablan sin parar de lo que nunca llegamos a ver: las chaquetas
de un onanista sélo capacitado para satisfacerse solo. Pero tam-
bién puede ser lo contrario. Vistas desde el reverso del lente,
las dos peliculas son casi ilustrativas del imperativo de actuar
con el cuerpo, entendido no sélo en lo obvio —el retrato obse-
sivode personajes que ejercitan lomismo su mente que las exten-
siones corporales de ésta—, sino porque el director comprende
que el creador a distancia s6lo podrd provocar un estimulo
—a la larga placentero, en el mejor de los casos orgdsmico— a
través de una obra irritante y machacona.

Ganadora en el 2003 de la Palma de Oro en Cannes, del Oscar
en 2004 a la Mejor Pelicula Extranjera, y hace unas semanas
estrenada en las salas comerciales de México, Las invasiones bdr-
baras reafirma las certezas pasadas de Arcand pero es también
una reconciliacién con aquéllas, sobre todo las ideoldgicas, que
en su momento parecfan antitéticas. Al grupo reunido en el
lecho de muerte de Rémy, se les unen los hijos de unos y las
nuevas parejas de otros, heraldos de muerte de las ideologias
que sustentaban en su juventud (“¢Hay algtin ismo que no ha-
yamos venerado?”, pregunta uno de ellos, después de que sus
amigos se turnan para mencionarlos todos.) En la inclusién de
la nueva camada —representada en el personaje de Sébastien,
hijo de Rémyy portador de cualquier valor capitalista concebi-
ble—yace la otra aparente paradoja, como aquella entre teorfa
y accién, en el nicleo de las dos peliculas: el choque ideolégico
que da nombre a sus peliculas, ambas condenas aparentes al
expansionismo de Estados Unidos.

Si en La decadencia del imperio americano una de las acadé-
micas verborreicas denunciaba la satisfaccién inmediata (el
concepto de “felicidad personal” defendido por los estado-
unidenses) como una de las claves del desmoronamiento axio-
légico de Estados Unidos, en Las invasiones bdrbaras hay una
alusion casi pueril al discurso que incrimina al extranjero por
los atentados del 9/11, y que respalda el argumento de causa
y efecto que simplemente coloca a Estados Unidos en el otro
lado de sus campanas militares. “Hasta el momento”, dice un
comentarista que aparece por televisién en una escena de la
pelicula sin mds propésito que ése, “los norteamericanos
habian conseguido mantener a los otros fuera de sus fronteras.
Este es el momento [los ataques a las Torres] de las grandes inva-
siones bdrbaras”.

El sesgo irénico con el que Arcand titulé sus peliculasy sa-
6 a colacién el tema al interior de la trama es, en la primera
pelicula, un asunto de situaciones, y en la segunda, de discur-
so. Mientras que, En la decadencia del imperio americano, los de-
nostadores de los placeres inmediatos no pensaban mas que en
comer, coget, cocinar para luego comer, y hacer ejercicio para
coger mejor, en Las invasiones bdrbaras las preguntas sobre quié-
nesson los verdaderos criminales histéricos y a quiénes hay que
culpar por sus ambiciones expansionistas se resuelven con una
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reparticion conciliatoria de culpas que incrimina tanto a regime-
nes como a religiones, y a lideres que apenas tienen en comtn
un talante fundamentalista y la préctica del genocidio como
método elegido de imposicién. Observador de los procesos his-
téricos, a Arcand le interesa la complejizacién de los conceptos y
denuncia su muy peligrosa simplificacién. Si bien aquellos in-
telectuales beligerantes, que en su primera pelicula abrazaban
cualquier causa concebible, siguen siendo el pilar emocional
de la segunda, el contrapunto ahora se erige en la forma de
una apologia del capitalismo encarnada en el personaje de Sé-
bastien, el hijo de Rémy, yuppie prototipico y —como su padre
en su momento— orgulloso de cada uno de los tokens que le dan
identidad.

“Un puritano capitalista”, como lo llama su propio padre,
autodenominado “socialista cachondo”, Sébastien compra
para Rémy la mejor agonia posible, a pesar de la renuencia de
éste para viajar a Estados Unidos y hacerse atender por tecno-
logfas mas desarrolladas. Desde el soborno a los funcionarios
del hospital en Quebec, hasta la compra ilegal de herofna y la
contratacién dealumnos que lo visitan en el hospital para hacer-
le creer que era un maestro querido, los paliativos a la muerte
dolorosa del socialista cachondo no sélo son adquiridos con dine-
ro del puritano capitalista, sino que son vistos sin filtro moral por
el que estd dispuesto a pagar. Lo mds importante: son moneda
corriente de un sistema econémico al punto de, como este
caso, permitir ser revestidos de una connotacién positiva. Por
alguna razén que podrd tener justificacién narrativa pero no
mucha congruencia teérica, Arcand parece arrepentirse de su
osadia amoral, y reviste con dignidad melodramética a una de
las alumnas contratadas que al final no acepta el pago conve-
nido, a la par que somete a un programa de rehabilitacién a la
yonqui que ha dotado al enfermo de ayudaditas quimicas que
le permiten sobrellevar el dolor fisico del cdncer, y a morir con
la visién final de los muslos de su actriz favorita.

Puede entonces que Sébastien no sea, como lo calificé su
padre, un “puritano capitalista”. Es s6lo uno de los dos adjeti-
vos, y sus actos en la pelicula dejan ver claramente cudl. Arcand
por su lado, quizd no se conciba como una cosa o la otra; si aca-
so como un socialista cachondo, o lo que quedaria de ¢1. Por un
minimo gesto narrativo —volver bueno 1o malo de lo bueno—,1a al-
tima ironfa de su obra se cumple al margen de su voluntad: de
las cuatro palabras que combinadas conforman el muestrario
humano que puebla su obra —puritano, capitalista, cachondo,
socialista—, se aproxima por un momento a la que se ha dedica-
do abombardear con su obra. Despunta, sin embargo, la inten-
cién de hacer de la pelicula un alegato de la libertad individual
y el derecho a concluir la existencia de acuerdo con los pre-
ceptos propios. Mds que una teorfa argumentada sobre la vida,
Las invasiones bdrbaras es contundente en su postura final: todas
las directrices del hombre —sus discursos, inclinaciones y ali-
neaciones politicas y econémicas— deben converger el dia de
su muerte en el valor ahistérico de la dignidad. —

— FERNANDA SOLORZANO
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