PERPETUO

Victor Serge, cuya vocacion literaria fue superada tan sélo por su pul-
sién politica, es una de las conciencias libres mds apasionantes del siglo
XX. En este ensayo, en exclusiva para Letras Libres, Susan Sontag
analiza su vida y obra, al tiempo que bace el estudio detallado de El

caso Tuldyev, su titulo mds emblemdtico.

>

“A fin de cuentas, la verdad si existe.”
— EL caso TULAYEV

® COMO EXPLICAR LA OSCURIDAD DE UNO DE LOS HEROES ETICOS Y
literarios mds imponentes del siglo XX: Victor Serge? d Cémo dar cuen-
ta de la desatencién de El caso Tuldyev, una novela maravillosa que
sigue siendo redescubierta y olvidada de nuevo desde su publicacién,

un afio después de la muerte de Serge en 1947°

¢Serd porque ningn pais puede reclamarlo? “Un exiliado
politico de nacimiento”: de ese modo Serge (nombre real:
Victor Lvovich Kibalchich) se describia a si mismo. Sus padres
eran opositores a la tirania zarista que habian huido de Rusia a
comienzos del decenio de 1880, y Serge nacié en 1890 “por azar
en Bruselas, por los caminos del mundo”, segin cuenta en
Memorias de mundos desaparecidos [Memorias de un revolucionario],
escritas en 1942 y 1943 en la ciudad de México, donde, como
paupérrimo refugiado de la Europa de Hitler y huyendo de los
asesinos de Stalin, transcurrieron sus tltimos anos. Antes de
México Serge habia residido, escrito, conspirado y hecho
propaganda en seis paises: Bélgica, en su primera juventud y de
nuevo en 1936; Francia, reiteradamente; Espafia en 1917, donde
adopté el seudénimo de Serge; Rusia, la patria que vio por
primera vez a comienzos de 1919, a los 28 afios de edad, para
unirse a la revolucién bolchevique; y Alemania y Austria al
mediar los afios veinte, por asuntos del Komintern. En cada pais
su estancia fue provisional, llena de privaciones y conflictos,
amenazada. En algunos, terminé con la expulsién de Serge,
proscrito, obligado a reanudar su viaje.

¢Porque no fue un escritor —segtin el modelo popular—com-
prometido de modo intermitente en la lucha y la politica parti-
dista, como Silone, Camus, Koestler y Orwell, sino un activista
y agitador de toda la vida? En Bélgica milit6 en el movimiento
de las Juventudes Socialistas, una rama de la Segunda Interna-
cional. En Francia fue anarquista (del llamado género indivi-
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dualista), y a causa de los articulos en el semanario que codiri-
gfa, en los cuales expresaba algo de simpatia por la notoria
banda Bonnot tras la detencién de los malhechores (a Serge
nunca se le imputé complicidad alguna), y a su negativa a con-
vertirse en informante tras su propia detencion, fue condenado
a cinco afios de reclusién incomunicada. Luego de su puesta
en libertad, en Barcelona los anarcosindicalistas espaoles lo
desilusionaron por su renuencia a intentar hacerse con el
poder. De vuelta a Francia, fue recluido quince meses a finales
de 1917, esta vez (segtin la orden de detencién) por “indeseable,
derrotista y simpatizante bolchevique”. En Rusia se afili¢ al
Partido Comunista, luché en el sitio de Petrogrado durante la
guerra civil, se le comisioné el examen de los archivos de la po-
licfa secreta zarista (y escribi6 un tratado sobre la opresién esta-
tal), encabezé la unidad administrativa del comité ejecutivo
de la Tercera Internacional —comunista—, participé en sus tres
primeros congresos vy, afligido por la creciente barbarie del
gobiernoenlarecién consolidada Unién de Republicas Socialis-
tas Soviéticas, logré que el Komintern lo enviara al extranjero
como organizador y propagandista en 1922. (En esta época no
habfa mds que unos cuantos miembros extranjeros auténomos
del Komintern, el cual era, de hecho, el Departamento de
Exteriores, o de la Revolucién Mundial, del Partido Comunista
ruso.) Después del fiasco revolucionario en Berlin, y de una
ulterior temporada en Viena, Serge volvié en 1926 a la URSS
ya regida por Stalin y se afilié oficialmente a la Oposicién de
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Izquierda, la coalicién de Trotski, del cual habia sido aliado
desde 1923: se le expulsé del partido a finales de 1927 y se le
detuvo poco después. En suma, Serge iba a sufrir mas de diez
anos de cautiverio por sus consecutivos compromisos revolucio-
narios. Se les presentan problemas a los escritores que ejercen
otra profesion mas ardua de tiempo completo.

iPorque —a pesar de todas estas distracciones— escribi6
mucho? Lahiperproductividad no estd tan bien vistacomo anta-
flo,y Serge fue excepcionalmente productivo. Sus escritos publi-
cados —casi todos actualmente agotados— son siete novelas, dos
volumenes de poesia, una recopilacién de cuentos, un diario
postrero, sus memorias, unos treinta libros y panfletos politicos
e histéricos, tres biografias politicas y centenares de articulos y
ensayos. Pero hubo mds: unamemoria del movimiento anarquista
francés anterior a la Primera Guerra Mundial, una novela sobre
la revolucién rusa, un breve poemario y una crénica histérica
del segundo afio de la revolucién confiscados en su totalidad
cuando al fin se le permiti6 a Serge abandonar la URSS en 1936
y a consecuencia de haber presentado ante la Glavlit, la censura
literaria, una solicitud de salida de sus manuscritos —nunca se
han recuperado—, asf como muchisimos materiales archivados
en lugar seguro pero atin inéditos. Entodo caso, es probable que
su cardcter prolifico le haya sido desventajoso.

iPorque la mayor parte de lo que escribié no pertenece a la
literatura? Serge comenzéaescribir narrativa—su primera nove-
la, Los bombres en la cdrcel— cuando tenia 39 anos. Lo precedian
mds de veinte afios de dedicacion a obras especializadas de valo-
racion histérica y andlisis politico y a una profusion de brillante
periodismo politicoy cultural. Se le suele recordar, siacaso, como
un valeroso disidente comunista, un clarividente y asiduo opo-
sitor de la contrarrevolucién de Stalin. (Serge fue el primero
en denominar a la URss Estado “totalitario”, en una carta que
escribié a unos amigos en Paris la vispera a su detencién en
Leningrado, en febrero de 1933.) Ningin novelista del siglo xx
contaba conalgo parecido a sus experiencias insurgentes directas,
a su intima relacién con los dirigentes que hicieron época, a
su didlogo con intelectuales politicos fundacionales. Hab{a
conocido a Lenin: la esposa de Serge, Liuba Rusakova, fue la
estendgrafa de Lenin en 1921; Serge habia traducido El Estado y
la revolucion al francés; y escribié la biografia de Lenin poco
después de su muerte en enero de 1924. Estuvo cerca de Trotski,
aunque no se reunieron de nuevo hasta el destierro de éste en
1929; Serge iba a traducir La revolucién traicionada y otros escritos
ultimos y, en México, donde Trotski lo habia precedido como
refugiado politico,a colaborar conlaviudaen subiografia. Anto-
nio Gramsciy Georg Lukdcs estuvieron entre sus interlocutores,
con los que debati6, cuando todos vivian en Viena en 1924 y
1925, acerca del giro despético que la revolucién habia dado casi
de inmediato, bajo Lenin. En El caso Tuldyev, cuya trama épica
es el asesinato que perpetrd el Estado estalinista de millones de
fieles al partido asi como de casi todos los disidentes en los afios
treinta, Serge escribe sobre un destino que él mismo, de modo
inverosimil, eludié por muy poco. Las novelas de Serge han
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sido admiradas sobre todo en su calidad de testimonio; de
polémica; de inspirado periodismo; de narrativa histérica. Es
cémodo subestimar los frutos literarios de un escritor cuya
obra no es literaria en su mayor parte.

¢Porque no hay literatura nacional que pueda reclamarlo ca-
balmente? Cosmopolita vocacional, dominaba cinco lenguas:
francés, ruso, alemdn, espanol e inglés. (Parte de su infancia trans-
curri6 en Inglaterra.) Por su narrativa ha de ser considerado un
escritor ruso, si se tiene en cuenta la extraordinaria continuidad
de las voces rusas en la literatura, cuyos predecesores son Dos-
toyevski, el Dostoyevski de Memorias de la casa muerta y Los demo-
nios, y Chejov, y cuyas influencias contemporaneas fueron los
grandes escritores de los afios veinte, sobre todo Boris Pilniak,
el de El afio desnudo, Yevgeny Zamiatin e Isaac Babel. Pero man-
tuvo el francés como su lengua literaria. La copiosa produccién
de Serge como traductor fue del ruso al francés: obras de Lenin,
Trotski, el fundador del Komintern Grigori Zinoviev, la revolu-
cionaria prebolchevique Vera Figner (1852-1942), cuyas memorias
relatan sus veinte afios de reclusién incomunicada en una
prisién zarista, y, entre los novelistas y poetas, Andrei Biely,
Fiodor Gladkov y Vladimir Maiakovski. Y todos sus libros los
escribié en francés. Un escritor ruso que escribe en francés: eso
implica que Serge sigue ausente, incluso como nota al pie, de
las historias de la literatura rusa y francesa.

¢Porque siempre se politizé su dimensién de escritor litera-
rio, fuera cual fuere, es decir, se percibié como una proeza moral?
La suya fue la voz de una recta militancia politica, un prisma
paulatinamente reducido por el cual vemos el cuerpo de una
obraque ejerce sobre nuestraatencién otros reclamos no diddcti-
cos. A finales de los afios veinte y durante los treinta, fue un
escritor muy publicado, al menos en Francia, con una corte
pequena pero ferviente: una corte politica, desde luego, sobre
todo de credo trotskista. Pero en los dltimos afos, luego de que
Trotski lo excomulgara, esa corte lo abandoné ante las predeci-
bles calumnias de la prensa del Frente Popular prosoviético. Y
las posiciones socialistas que Serge adopté6 tras llegar a México
en 1941, un afio después de que el verdugo enviado por Stalin
asestara un pioletazo a Trotski, parecian a sus restantes parti—
darios indistinguibles de las socialdemécratas. Mds aislado que
nunca, boicoteado por la izquierda y la derecha en la Europa
occidental de la posguerra, Serge, el ex bolchevique, ex trots-
kista y anticomunista, siguié escribiendo: casi siempre para la
gaveta. Si publicé un libro breve, Hitler contra Stalin, participé
con un camarada espafiol exiliado en una revista politica
(Mundo) y colaboré con regularidad en unas cuantas revistas
extranjeras; sin embargo —a pesar de los empenios de admirado-
res tan influyentes como Dwight Macdonald en Nueva York y
Orwell en Londres por encontrarle un editor—, dos de las alti-
mas tres novelas de Serge, los dltimos cuentos y poemas y sus
memorias permanecieron inéditos en todos los idiomas hasta
después, casi siempre muchos decenios después, de su muerte.

¢Porque ensuvidahubo demasiadas dualidades? Fue un mi-
litante, un reformador del mundo hasta el final, lo cual lo con-

LeTrAs LIBRES : 33



SusaN SONTAG: PERPETUO

virtié en anatema de la derecha. (Aunque, como anoté en su
diario en febrero de 1944, “los problemas ya no tienen la
hermosa simplicidad de antafio: era provechoso vivir de antino-
mias como socialismo o capitalismo”.) Con todo, era un anti-
comunista con luces suficientes para inquietarse porque los
gobiernos estadounidense y britdnico no habian comprendido
que la meta de Stalin después de 1945 era apoderarse de toda
Europa (a costa de una tercera guerra mundial), lo cual, en una
época de amplias propensiones soviéticas y anti-anticomunistas
entre los intelectuales de Europa Occidental, volvié a Serge un
renegado, un reaccionario, un belicista. “Todos los enemigos
adecuados”, senala la vieja expresion: Serge tuvo demasiados
enemigos. En cuanto ex, y luego anti, comunista, nunca hizo
penitencia suficiente. Lo deplora pero no se arrepiente. No
ha renunciado a la idea de un cambio radical en la sociedad a
causa de las consecuencias totalitarias de la Revolucién Rusa.
Para Serge —hasta aqui coincide con Trotski—, la revolucién fue
traicionada. No sostiene que desde el comienzo se tratara de
una ilusién trégica, de una catéstrofe del pueblo ruso. (Pero ¢lo
habria afirmado si hubiera vivido una década o mas incluso? Es
probable.) Por tltimo, fue un intelectual activo de toda la vida,
lo que parecié estropear sus méritos como novelista, y fue un
vehemente activista politico, lo que tampoco daba realce a sus
virtudes narrativas.

¢Porque siguié hasta el final identificindose con un revolucio-
nario, vocacién hoy dia tan desprestigiada en el mundo préspe-
ro? ¢Serd porque, de un modo inverosimil, persistié en albergar
esperanzas... aun? “Atrds queda —escribi6 en 1943 en Memorias
de mundos desaparecidos— una revolucién victoriosa descaminada,
diversos intentos de revoluciones abortadas y masacres tan
abundantes que provocan un cierto vértigo.” Y sin embargo
Serge declara que “aquellos fueron los dnicos caminos posibles
para nosotros”. Y reitera: “El porvenir se me presenta lleno de
posibilidades mas grandes que las que entrevimos en el pasado.”
Sin duda esto no podia ser cierto.

¢Porque, a pesar del cerco y la derrota, su obra literaria se
rehusé a llevar la esperada carga melancélica? Su cardcter in-
domable no resulta tan atractivo para nosotros como el de una
impresiéon mds angustiada. En su narrativa Serge escribe sobre
los mundos en los que ha vivido y no sobre si mismo. Es una voz
que evita los consabidos tonos de la desesperacion, el arrepenti-
mientoolaperplejidad —tonosliterarios, comosuele entenderlos
la gente—, aunque la propia situacién de Serge fuera cada vez
mds apremiante. Ya en 1947 intentaba con desesperacion salir
de México, donde le estaba prohibida toda actividad politica
porlas condiciones de suvisado, y, puesto que uno estadouniden-
se era inconcebible a causa de su afiliacién al Partido Comunista
en los afios veinte, pensaba volver a Francia. Al mismo tiempo,
incapaz de no sentirse interesado, estimulado, dondequiera
que estuviese, creci6 su fascinaciéon hacia lo que observaba de
las culturas indigenas y el paisaje en diversos viajes por el pais,
y habia comenzado un libro sobre México. El final fue lamen-
table. Desarrapado, desnutrido, cada vez mds aquejado de an-

34 : LETRAS LIBRES

gina de pecho —que empeor6 a causa de la altitud de la ciudad
de México—, sufri6 un infarto en la calle a altas horas de la no-
che, llamé un taxi y murié en el asiento posterior. El conductor
lo deposité en una comandancia de policfa: transcurrieron dos
dias antes de que su familia supiera lo que habia sucedido y
pudiera reclamar el cuerpo.

En suma, nada hubo, nunca, de triunfal en su vida, en la del
eterno estudiante menesteroso y en la del militante en fuga, sal-
vo que se exceptue el triunfo de su inmenso talento y aplicaciéon
de escritor; el triunfo de sus convicciones firmes y su astucia, y
por ello su incapacidad para estar en compaiia de los fieles, los
crédulos cobardes y los meramente ilusionados; el triunfo de la
incorruptibilidad asi como de la valentia, y por ende el de un
sendero solitario y distinto al de los mentirosos, los aduladores
y los arribistas; el triunfo, a mediados de los afios veinte, de
haber tenido razén.

Porque tuvo razén se le ha castigado como narrador. La
verdad de la historia deja fuera la verdad de la narrativa, como
si estuviésemos obligados a elegir.

dSeré porque su vida estuvo tan saturada del drama histérico
que ensombrecié su obra? En efecto, algunos de sus mds
fervientes defensores han afirmado que la mejor obra literaria
de Serge fue su propia vida tumultuosa, repleta de peligros,
insobornable. Algo semejante se ha afirmado de Oscar Wilde,
que no pudo resistirse a la agudeza masoquista: “Todo el genio
lo dedico a mi vida; sélo el talento a mis obras.” Wilde estaba
en un error, y asi también este elogio a Serge. Como suele ser el
caso de la mayoria de los escritores cardinales, los libros de
Serge son mejores, mds sabios y mds importantes que la persona
que los escribié. La creencia contraria desderia a Serge y las
preguntas fundamentales —Cémo debemos vivir? ¢Qué sen-
tido puedo darle a mi vida? ¢Cémo se puede mejorar la de los
oprimidos?— que honré con su lucidez, su rectitud, su valor, sus
derrotas. Si bien es cierto que la literatura, sobre todo la litera-
tura rusa del siglo XIX, es la casa de esas preguntas, tener por
literaria una existencia vivida a su amparo resulta cinico, o
meramente filisteo. Serfa denigrar la moral y la literatura. Y la
historia también.

Los lectores actuales de Serge tienen que situarse en una
época en la cual la mayor parte de la gente aceptaba que el curso
de sus vidas estaba determinado por la historia més que por la
psicologfa, por las crisis pablicas mds que por las privadas. Fue
la historia, un momento histérico determinado, lo que orillé a
los padres de Serge a salir de la Rusia zarista: la ola represiva y
el terrorismo de Estado causados por el asesinato de Alejandro
11que cometié Narodnaya Volya (La Voluntad del Pueblo),larama
terrorista de un movimiento populista, en 1831. El cientifico y
padre de Serge Leon Kibalchich, en ese entonces oficial de la
Guardia Imperial, pertenecia a una agrupacién militar que
simpatizaba con las exigencias de los narodniki (populistas) y
apenas eludié el fusilamiento cuando el grupo fue descubierto.
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En su primer refugio, Ginebra, conocié
a 'y se cas6 con una estudiante radical
de San Petersburgo originaria de la pe-
quefia nobleza polaca, y la pareja hubo
de pasar el resto del decenio, en palabras
de su hijo, exiliado politico de segunda
generacion, viajando “en busca del pan
cotidiano y de las buenas bibliotecas...
entre Londres (el Museo Britdnico), Pa-
ris, Suiza y Bélgica”.

La revolucién estaba en el centro
mismo de la cultura del exilio socialista
en cuyo seno habfa nacido Serge: la espe-
ranza quintaesenciada, la intensidad
quintaesenciada. “Las conversaciones
de los adultos se referfan a procesos, a
ejecuciones, a evasiones, a los caminos
de Siberia, a grandes ideas constante-
mente puestas en tela de juicio, a los
ultimos libros sobre esas ideas.” La revo-
lucién fue la tragedia moderna. “Habi{a
siempre en las paredes, en nuestros
pequefiosalojamientos azarosos, retratos
de ahorcados.” (Uno de los retratos ha-
br4 sido, sin duda, el de Nikolai Kibal-
chich, pariente lejano de su padre y uno de los cinco conspira-
dores condenados por el asesinato de Alejandro 11.)

La revolucién implicaba peligro, riesgo de muerte, prisién
probable. La revolucién implicaba sufrimientos, privaciones
y hambre. “Me parece que si, cuando tenia doce afios, me hu-
bieran preguntado: ¢qué es la vida? (y yo me lo preguntaba a
menudo), habria contestado: no sé, pero veo que quiere decir
pensards, luchards, tendrds bambre.”

Y asi fue. La lectura de las memorias de Serge permite vol-
ver a una era que en la actualidad parece muy remota a causa de
sus energfas introspectivas, sus busquedas intelectuales apasio-
nadas, sus c6digos de inmolacién y sus esperanzas inmensas:
una era en la que chiquillos de doce afos de padres cultivados
podian normalmente preguntarse “¢Qué es la vida?” El tempe-
ramento de Serge no era, para la época, precoz. Fue la cultura
hogareria de sucesivas generaciones de voraces lectores idealis-
tas, entre ellos muchos procedentes de paises eslavos; digamos
que los hijos de la literatura rusa. Firmes creyentes en la ciencia
y el desarrollo humano, iban a suministrar las tropas a muchos
movimientos radicales del primer tercio del siglo xX; e iban a
ser utilizados, desilusionados y traicionados vy, si de casualidad
vivian en la Unién Soviética, ejecutados. En sus memorias
Serge relata algo que su amigo Pilniak le dice en 1933: “No hay
un solo adulto pensante en este pais que no haya pensado que
podia ser fusilado.”

A partir del final de los afios veinte, el abismo entre la rea-
lidad y la propaganda aument6 drasticamente. Fue el clima de
opinién que llevéal valeroso escritor rumano Panait Istrati (1884-
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1935) a considerar la retirada de su veraz crénica de una estancia
de dieciséis meses en la Unién Soviética en 1927 y 1928, Hacia
otra llama [Rusia al desnudo], por orden de su poderoso patroci-
nador literario francés Romain Rolland, la cual, cuando en efec-
to se publicé, impugnaron todos sus otrora amigos y partidarios
en el mundo literario; y que condujo a André Malraux, en ca-
lidad de editor de Gallimard, a rechazar la contenciosa biografia
de Stalin del ruso Boris Suvarin (1895-1984, nombre verdadero:
Boris Lifchitz) porque perjudicaba la causa republicana espafio-
la. (Istrati y Suvarin, amigos intimos de Serge, formaron con él
una suerte de triunvirato de escritores francéfonos extranjeros
que, desde finales delosafos veinte, se arrogaron el ingrato papel
de denunciar desde la izquierda —y por ello prematuramente—
lo que estaba acaeciendo en la Unién Soviética.) Para muchos
que vivian en el mundo capitalista desolado por la Depresion,
parecia imposible no sentir afinidad con la lucha de este enor-
me pafs atrasado por mantenerse y crear, segin sus objetivos
manifiestos, una sociedad nueva fundada en la justicia econ6-
mica y social. André Gide era poco florido cuando escribié en
su diario en abril de 1932 que habria sido capaz de morir por la
Unién Soviética: “En el abominable trance del mundo actual,
el nuevo plan de Rusia me parece ahoralasalvacién. {Nada pue-
de persuadirme de lo contrario! Los argumentos miserables
de sus enemigos, lejos de convencerme, hacen que me hierva la
sangre. Y si mivida hiciera falta para asegurar el éxito de la URSS,
laofrendaria de inmediato...comolo han hechoya, ylo seguirdn
haciendo, muchos otros, y sin distinguirme de ellos.”

En cuanto a lo que en verdad estaba sucediendo en la Unién
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Soviética en 1932, asi es como comienza Serge “El hospital de
Leningrado”, un cuento escrito en México en 1946 que se anti-
cipa a la narrativa de Solzhenitsyn:

En 1932 estaba viviendo en Leningrado... Eran tiempos os-
curos, de escasez en las ciudades y hambre en los pueblos, de
terror, de asesinatos secretos y persecucién de los adminis-
tradores de la industria y los ingenieros, los campesinos, los
clérigos y todos los que se oponian al régimen. Yo pertene-
cfaalaultima categoria, lo cual queria decir que en la noche,
incluso en las profundidades del suefio, nunca dejaba de es-
tar atento a los ruidos en la escalera, a los pasos ascendentes
anunciando mi detencién.

En octubre de 1932 Serge escribié al Comité Central del Partido
solicitando permiso para emigrar; le fue denegado. En marzo
de 1933 se le detuvo de nuevo y después de un tiempo en la
Lubyanka se le condend al exilio interno de Orenburg, un pue-
blo inhéspito en la frontera entre Rusia y Kazajastén. La dificil
situacién de Serge fue objeto de inmediatas protestas en Parfs.
En el Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de
la Cultura, una reunién estelar celebrada en Parfs en junio de
1935, presidida por Gide y Malraux, y climax de los esfuerzos
ideados por el Komintern para movilizaralos escritores no afilia-
dos y progresistas en defensa de la Unién Soviética —precisa-
mente cuando el programa de Stalin para incriminar y ejecutar
atodos los miembros supervivientes de la vieja guardia bolche-
vique se estaba llevando a cabo—, algunos delegados plantearon
“el caso de Victor Serge”. El afio siguiente Gide, que estaba a
punto de emprender, con séquito, un viaje triunfal por la Unién
Soviética al que se le habia dado suma importancia propa-
gandistica, se entrevistd con el embajador soviético en Paris para
solicitar la liberacién de Serge. Rolland, a su vuelta de una
visita de Estado a Rusia, presenté el caso ante el propio Stalin.

En abril de 1936 se llevé a Serge (con su hijo adolescente) de
Orenburg a Mosc, se le despojé de la ciudadania soviética, se
le reunié con su esposa, en delicada condicién psiquica, y su
hija pequena y a todos se les puso en un tren a Varsovia: el
Gnico caso durante la era del Gran Terror en que un escritor fue
liberado (es decir, expulsado de la Rusia soviética) a resultas de
una campaifia fordnea de apoyo. Sin duda contribuyé consi-
derablemente que el ruso nacido en Bélgica fuera tenido por
extranjero.

Después de llegar a Bruselas a finales de abril, Serge publicé
una “Cartaabierta” a Gide en la revista francesa Esprit, en la que
agradecia su reciente intervencién ante las autoridades sovié-
ticas para intentar la recuperacién de sus manuscritos confis-
cados y en la que evocaba algunas de las realidades soviéticas
sobre las cuales Gide acaso no se enteraria durante su visita, como
la detencién y asesinato de muchos escritores y la supresién ab-
soluta de libertad intelectual. (Serge ya habia buscado alguna
relacion con Gide a principios de 1934, al enviarle una carta
desde Orenburg acerca de sus conceptos comunes sobre la
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libertad en la literatura.) Los escritores pudieron reunirse en
secretovariasveces tras el regreso de Gide, en Paris en noviembre
de 1936 y en Bruselas en enero de 1937. Las entradas de estas
reuniones en los diarios de Serge ofrecen un profundo contraste:
Gide es el entendido consumado, el maestro sobre el que habia
descendido el manto del Gran Escritor, y Serge el adalid de las
causas perdidas, itinerante,empobrecido, en riesgo permanente.
(Desde luego, Gide era cauteloso con Serge: de su influencia, de
dejarse extraviar.)

La escritora francesa de aquel periodo al que Serge si se pa-
rece —en la severidad de su rectitud, en su dedicacién incesante,
en su convencida renuncia a la comodidad, las posesiones y la
seguridad—essumdsjoven contemporaneay compaiera de mili-
tancia politica, Simone Weil. Es mas que probable que se hu-
bieran conocido en Paris en 1936, poco después de la liberacién
de Serge, 0 en 1937. Desde junio de 1934, justo después de su de-
tencién, Weil habia estado entre los responsables de mantener
vigente “el caso de Victor Serge” protestando directamente ante
las autoridades soviéticas. Compartian un amigo intimo, Suva-
rin; ambos escribian con regularidad en la revista sindicalista La
Révolution préletarienne. Trotski conocia bien a Weil —una noche,
a los 25 afos de edad, habfa sostenido un debate cara a cara con
Trotski durante la breve visita de éste a Paris en diciembre
de 1934, cuando Weil dispuso que usara un apartamento de sus
padres para una reunion politica clandestina— y figura en una
carta dirigida a Serge de julio de 1936 como respuesta a la reco-
mendacién de que ella colaborara en la nueva revista que Serge
pretendia fundar. Y durante los dos meses a finales del verano
de 1936 en que Weil fue voluntaria en las Brigadas Internacio-
nales que luchaban en pro de la Republica espafiola, su enlace
politico principal, al que vio a su llegada a Barcelona, fue el
disidente comunista Julidn Gorkin, otro amigo intimo de Serge.

Los camaradas trotskistas habian sido los defensores mds
activos delaliberacion de Serge, y mientras Serge daba en Bruse-
las su adhesién a la Cuarta Internacional —como se denominaba
a la liga de partidarios de Trotski— sabia que la propuesta del
movimiento no eraunaalternativaviablealas doctrinasy pricti-
cas leninistas que habfan llevado a la tirania estalinista. (Para
Trotski, el crimen consistia en que se estaba ejecutando ala gente
equivocada.) A su partida de Paris en 1937 le sigui6 una disputa
manifiesta con Trotski que, desde su reciente exilio mexicano,
denunciaba a Serge como anarquista encubierto; por respeto
y afecto, Serge se negé a rebatir el ataque. Impévido ante la
calumniade ser tenido por unrenegado, untraidoralaizquierda,
publicé mds tratados y opusculos a contracorriente acerca del
destino de la revolucién desde Lenin hasta Stalin, y otra novela,
Medianoche en el siglo (1939), situada casi siempre en un pueblo
remoto parecido a Orenburg cinco afios antes y al cual habian
sido deportados los miembros perseguidos de la oposicién de
izquierda. Es sin duda la primera descripcién en una novela
del Gulag, o con mds propiedad GULAG, el acrénimo del vasto
imperio penitenciario interno cuyo nombre oficial en ruso se
traduce como Administracién General de Campos. Medianoche
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en el siglo estd dedicado a los camaradas del partido radical mas
honorable de la Republica espafiola, el disidente comunista —es
decir, antiestalinista— Partido Obrero de Unificacién Marxista
(POUM), cuyo dirigente, Andreu Nin, ejecutado por agentes
soviéticos en 1937, era otro amigo intimo de Serge.

En junio de 1940, tras la ocupacién alemana de Paris, Serge
huy6 al sur de Francia, y finalmente 1legé hasta el refugio que
estableci6 el heroico Varian Fry que, en nombre de una agru-
pacién privada estadounidense llamada Comité de Rescate
Urgente, auxilié a unos dos mil estudiosos, escritores, artistas,
musicos y cientificos a encontrar una salida de la Europa de
Hitler. Alli, en un castillo a las afueras de Marsella que sus
residentesy visitantes —entre los que estaban André Breton, Max
Ernsty André Masson—bautizaron Espervisa, Serge continué ata-
reado en su nueva y mds ambiciosa novela sobre el imperio del
crimen de Estado en la Rusia soviética, que habia comenzado
en Paris a principios de 1940. Cuando por fin llegé el visado
mexicano para Serge (Breton y los demds fueron acogidos en
Estados Unidos), zarp6 en marzo de 1941 a un largo y precario
viaje por mar. Lo retuvo un interrogatorio, luego los oficiales del
gobierno de Vichy lo encarcelaron cuando el buque carguero
recal6 en Martinica, se retrasé de nuevo por falta de visas
de transito en la Republica Dominicana, donde en su obligada
estancia escribié un tratado politico pensado para el publico
mexicano (Hitler contra Stalin), y se le detuvo de nuevo en La
Habana, donde, encarcelado una vez mds, prosiguié con su
novela, por lo que Serge no llegé a México hasta septiembre.
Concluy6 El caso Tuldyev al afio siguiente.

Nada persiste del aura controvertida de la novela en los
albores del siglo xx1. Nadie en su sano juicio puede en la
actualidad poner en entredicho los graves sufrimientos que el
sistema bolchevique infligi6 al pueblo ruso. En ese entonces el
consenso era otro, lo cual causé el escindalo de la crénica des-
favorable del viaje de Gide, Regreso de la Urss (1937): Gide siguié
siendo incluso hasta después de su muerte en 1951 el gran es-
critor de izquierdas que habia traicionado a Espana. Esa actitud
se reprodujo en el conocido rechazo de Sartre a mencionar la
cuestion del Gulag sobre labase de que desanimaria la justa mi-
litancia de la clase obrera francesa. (“Il faut pas faire désesperer
Billancourt.”) Para la mayoria de los escritores que se identifi-
caban con la izquierda en esos decenios o que sencillamente se
consideraban opositores a la guerra (y les consternaba la pers-
pectiva de una tercera guerra mundial), la condena a la Unién
Soviética era por lo menos problematica.

Como para reafirmar la ansiedad de la izquierda, los que no
tenfan empacho en denunciar a la Unién Soviética parecian ser
precisamente los mismos que no tenfan escrpulos en ser racis-
tas, antisemitas o desdefiar a los pobres; intolerantes que nunca
habian oido el canto de la sirena del idealismo o habian sido
movidos a ejercer un interés activo en favor de los excluidos y
los perseguidos. El vicepresidente de una importante compaiia
de seguros estadounidense, que también fue el mayor poeta del
siglo XX en Estados Unidos, acaso recibiera con beneplacito el
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testimonio de Serge. Asi, la seccién X1v del magistral poema de
Stevens “Esthetique du Mal”, escrito en 1945, comienza de este
modo:

Victor Serge dijo: “Sigo su demostracién
con el sordo desasosiego que se siente
ante los enajenados razonadores.”

Dijo de Konstantinov. La revolucién

es labor de enajenados razonadores.

La politica de la emocién deberia
asemejarse a una estructura intelectual.

Que resulte insdlito encontrar a Serge evocado en un poema de
Stevens nos revela el absoluto olvido en que ha caido, pues en
efecto fue una presencia inmensa en algunas de las revistas
serias mds influyentes de los afios cuarenta. Probablemente
Stevens habrd sido lector de Partisan Review, sino es que de la
inconformista revista radical de Dwight Macdonald Politics, que
publicé a Serge (y también a Simone Weil); Macdonald y su
mujer Nancy habian sido el sustento financiero y de otros 6r-
denes para Serge durante los desesperados meses en Marsella
y en su viaje colmado de obsticulos, ayuda que se prorrogéd
asiduamente cuando Serge y su familia vivieron en México.
Patrocinado por Macdonald, Serge habia comenzado a escribir
en Partisan Review en 1938 y continué enviando articulos desde
esta dltima e inverosimil residencia. En 1942 fue nombrado
corresponsal en México de la publicacién quincenal anticomu-
nista The New Leader (alo que Macdonald se opuso resueltamen-
te) y mdstarde comenzé a colaborar —por recomendacién de Or-
well— en Polemic y en la Horizon de Cyril Connolly en Londres.

Revistas minoritarias; pareceres minoritarios. Primero extrac-
tados en Partisan Review, los retratos magistrales de Czeslaw
Milosz sobre el honor mutilado del escritor, la conciencia del
escritor bajo el comunismo, El pensamiento cautivo (1953), fueron
rechazados por buena parte del publico literario estadounidense
como una obra propagandistica de la Guerra Fria de un escritor
polaco emigrado hasta entonces desconocido. Recelos seme-
jantes perduraron hasta los afos setenta: cuando la crénica
irrefutable e implacable de Robert Conquest sobre las masacres
de Estado de los afios treinta, El gran terror, se publicé en 1969,
el libro fue considerado controvertido en muchos sectores:
sus conclusiones tal vez de escasa utilidad, sus implicaciones
manifiestamente reaccionarias.

Aquellos decenios de hacer la vista gorda respecto de lo que
sucedia en los regimenes comunistas, sobre todo la conviccién
de quecriticarala Unién Soviética era prestar auxilioy dar alien-
to alos fascistas y belicistas, nos parece hoy dfa incomprensible.
A principios del siglo xx1 hemos pasado a otras ilusiones; otras
mentiras que la gente inteligente de buenas intenciones y poli-
tica humanitaria se repite a si misma y a sus partidarios a fin de
no prestar auxilio y dar aliento a sus enemigos.

Siempre ha habido gente que arguye que la verdad es a ve-
ces inoportuna, desfavorable: un lujo. (Esto se llama pensar con

LeTrAs LIBRES : 37



SusaN SONTAG: PERPETUO

sentido préctico o politico.) Y por otro
lado, los bien intencionados se mues-
tran comprensiblemente renuentes a
prescindir de los compromisos, los
juicios y las instituciones a que se ha
dedicado mucho idealismo. Es cierto
que hay situaciones en que la verdad
y la justicia parecen incompatibles. Y
acaso existan atin mds trabas para dis-
tinguirlaverdad que parareconocer las
reclamaciones de lajusticia. Parece de-
masiado fécil que la gente no reconoz-
ca la verdad, sobre todo cuando puede
implicar laruptura, o el rechazo, de una
comunidad que aporta una parte valo-
rada de su identidad.

Se obtiene un resultado distinto al
ofr la verdad de alguien que estamos
dispuestos a escuchar. { Cémo fue capaz
el marqués de Custine de comprender
—proféticamente— durante su viaje de
cinco meses por Rusia, un siglo antes, el
valor esencial que para esta sociedad
tienen las extravagancias del despotis-
mo, la sumisién y la perpetua mentira
para complacer a los extranjeros, que
describié en su diario epistolar Cartas de
Rusia? Sin duda tuvo que ver que el
amante de Custine fuera polaco, el joven conde Ignacy Gurovski,
que debié de haber estado mas que dispuesto a contarle los horro-
resdelaopresién zarista. ¢ Por qué Gide, entre todoslos visitantes
deizquierdaala Unién Soviética en los afios treinta, fue el unico
que no quedé seducido con la retérica de la igualdad comunista
y el idealismo revolucionario? Quizds porque habia sido adverti-
do para detectar la faltade honradez y el miedo de sus anfitriones
gracias a los inoportunos informes del impecable Victor Serge.

Serge, con modestia, afirma que sélo hace falta algo de
claridad e independencia para decir la verdad. En Memorias de
mundos desaparecidos,' escribe:

Reconozco el mérito de haber visto claro en algunas circuns-
tancias importantes. La cosa en sf no tiene nada de dificil y
sin embargo es poco comin. No creo que sea una cuestién
de inteligencia elevada o desprendida, sino mas de buen
sentido, de buena voluntad y de cierto valor para superar la
influencia del medio y la inclinacién que resulta de nuestro
interés inmediato y del temor que inspiran los problemas.
“Lo terrible cuando se busca la verdad —decia un ensayista
francés— es que se la encuentra...” Se la encuentra y ya no se
es libre ni de seguir la pendiente del medio que nos rodea ni
de aceptar los lugares comunes y corrientes.

1 Traduccion de Tomds Segovia.
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“Lo terrible cuando se busca la verdad...” Una frase que debe-
ria estar fijada sobre la mesa de todo escritor.

Lanecedadylas mentirasignominiosas de Dreiser, Rolland,
Henri Barbusse, Louis Aragon, Beatrice y Sydney Webb, Hall-
dér Laxness, Egon Erwin Kisch, Walter Duranty, Leon Feucht-
wanger y otros como ellos casi se han olvidado del todo. Y tam-
bién los que se les opusieron, los que lucharon por la verdad.
Laverdad, unavez obtenida, es ingrata. No podemos recordar-
los a todos. Lo que se recuerda no es el testimonio sino... la li-
teratura. El presunto caso para exceptuar a Serge del olvido que
espera a la mayoria de los héroes de la verdad estd respaldado,
en tltimainstancia, por laexcelencia de su narrativa, sobre todo
por El caso Tuldyev. Pero un escritor literario al que se considera
sobre todo como un escritor didéctico; un escritor sin pais, un
pais en cuyo canon literario su narrativa pudiera encontrar un
lugar: tales son los elementos del complejo destino de Serge
que siguen opacando este libro cautivador y admirable.

Lanarrativa, para Serge, eslaverdad, laverdad dela trascendencia
propia, la obligacién de dar voz a los enmudecidos o a los silen-
ciados. Desdenaba las novelas acerca de la vida privada, particu-
larmente las novelasautobiogréficas. “Laexistencia de los indivi-
duos no tenia interés para mi, sobre todo la mia”, sostiene en sus
Memorias. En una entrada de sus diarios (marzo de 1944), Ser-
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ge explica el amplio alcance de la idea de la verdad narrativa:

Quizés la fuente mas profunda es la sensacién de que la vida
maravillosa estd pasando, volando, escapandose inexora-
blemente, y el deseo de atraparla en pleno vuelo. Fue este
sentimiento desesperado lo que me llevo, como a los dieci-
séis afios, a advertir un instante precioso que me hizo des-
cubrir que laexistencia (humana, “divina”) esmemoria. Después,
con el enriquecimiento de la personalidad, descubrimos
sus limites, la pobreza y los grilletes de la identidad, des-
cubrimos que sélo tenemos una vida, una individualidad
circunscrita para siempre, pero que incluye muchos destinos
posibles,y que[...] convive[...] con otras existencias humanas,
conlatierra, con las criaturas, con todo. La escritura entonces
se vuelve la busqueda de una personalidad compuesta, una
manera de vivir destinos diversos, de penetrar en los demds,
de comunicarnos con ellos [...] de evadirnos de los limites
habituales de la identidad [...] (Sin duda hay otro tipo de
escritores, individualistas, que sélo buscan su propia afir-
macién y son incapaces de ver el mundo excepto a través de
si mismos.)

La meta de la narrativa era contar cuentos, evocar mundos.
Este credo atrajo a Serge en cuanto narrador hacia dos ideas de
la novela al parecer incompatibles.

Una es el panorama histérico, en el que cada novela tiene su
sitio como episodio de una historia incluyente. La historia,
para Serge, relataba el heroismo y la injusticia en la primera
mitad del siglo XX europeo y pudo haber comenzado con una
novela situada en los circulos anarquistas franceses justo antes
de 1914 (sobre lo que en efecto escribié unas memorias, confis-
cadas por la GpU). En las novelas que Serge pudo concluir, el pe-
riodo cubierto es el que va de la Primera a la Segunda Guerra
Mundial: es decir, de Los bombres en la cdrcel, escrita en Lenin-
grado a finales de los afios veinte y publicada en Paris en 1930,
a Los afios sin perdén, su dltima novela, escrita en México en 1946
y no publicada hasta 1971 en Paris. El caso Tuldyev, cuyo material
es el Gran Terror de los afios treinta, corresponde al final del
ciclo. Los personajes reaparecen —un recurso cldsico de las nove-
las, como algunas de Balzac, ideadas como una serie—, aunque
no tantos como cabria esperar, y ninguno es unalter ego, un doble
del propio Serge. El Alto Comisario de Seguridad, Erchov, el
fiscal Fleischman, la repugnante apparatchik Zvieryevay el vir-
tuoso opositor de izquierdas Ryzhik de El caso Tuldyev estaban
ya presentes en Ciudad ganada (1932), la tercera novela de Serge,
ubicada en el sitio de Petrogrado, y, probablemente, en una
novela perdida, La Tourmente, secuela de la anterior. (Ryzhik es
también un personaje importante, y Fleischman uno menor, en
Medianoche en el siglo.)

De este proyecto sélo quedan fragmentos. Pero si Serge no
se entregd tenazmente a la crénica, como la sucesién de novelas
de Solzhenitsyn sobre la época de Lenin, no se debe meramente
a que le faltara tiempo para concluir la serie, sino a que estaba
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en ciernes otra idea de la novela que de algiin modo subvertia
la primera. Las novelas histéricas de Solzhenitsyn son todas de
una pieza desde el punto de vista literario, y no son mejores por
ese hecho. Las de Serge ilustran diversos conceptos de cémo se
ha de narrar y con qué fin. El “yo” de Los hombres en la cdrcel es un
medio para darle voz a los otros, a muchos otros; es una novela
de compasién, de solidaridad. “No quiero escribir memorias”,
afirmé en una carta a Istrati, que escribi6 el prélogo a la prime-
ranovelade Serge. Lasegunda, El nacimiento de nuestra fuerza (1931),
emplea un agregado de voces: la primera persona del singular,
ladel pluraly unaterceraque esomnisciente. La crénica en varios
volumenes, la novela como secuela, no era el mejor medio para
el desarrollo de Serge en cuanto escritor literario, pero siguié
siendo una suerte de posicién por defecto desde la cual, siem-
pre trabajando bajo el acoso y el apremio financiero, podia
generar nuevas tareas narrativas.

Las afinidades literarias de Serge, y muchas de sus amista-
des, estaban entre los grandes modernistas de los afos veinte,
como Pilniak, Zamiatin, Sergei Esenin, Maiakovski, Pasternak,
Danil Charms (su cufiado) y Mandelstam, en lugar de con los
realistas como Gorki, emparentado por el lado materno, y
Alexei Tolstoi. Pero en 1928, cuando Serge comenz6 a escribir
narrativa, la nueva era milagrosa practicamente habia acabado,
destruida por los censores, y pronto los propios escritores, en su
mayorfa, fueron detenidos y asesinados o se suicidaron. La
novela panordmica, la narracién con voces multiples (otro ejem-
plo: Noli Me Tanger, del revolucionario filipino decimonénico
José Rizal), bien podria haber sido la forma predilecta de un
escritor con una acendrada conciencia politica; la conciencia
politicaque sindudano se deseaba enla Unién Soviética, donde,
como sabfa Serge, no habia posibilidad alguna de que fuese
traducido y publicado. Aunque también es la forma de algunas
obras perdurables de la modernidad literaria, y ha engendrado
géneros narrativos nuevosy diversos. Laterceranovela de Serge,
Ciudad ganada, es una obra brillante en uno de esos géneros, la
novela protagonizada por una ciudad (al igual que Los bombres
en la cdreel tenfa a “esa maquina terrible, la cdrcel”, de protago-
nista), manifiestamente influida por Petersburgo de Biely y por
Manbattan Transfer (cita a Dos Passos como influencia), y quizés
por Ulises, un libro que admiraba mucho.

“Me parecia sin duda buscar una nueva via para la novela”,
afirma Serge en sus Memorias. Un aspecto en el que Serge no
estaba buscando nuevas vias es en su concepto de las mujeres,
que recuerda al de las grandes peliculas soviéticas del idealismo
revolucionario, desde Eisenstein a Alexei Gherman. En una
sociedad de desafios —de sufrimientos y sacrificios— centrada
totalmente en los hombres, las mujeres casi no existen, al menos
no de un modo positivo, salvo como objetos amorosos o pupilas
de individuos muy ocupados. Pues la revolucién, segin la
descripcién de Serge, es en si misma una empresa heroica,
masculina, revestida de valores viriles: la valentfa, el arrojo, la
resistencia, la firmeza, la independencia, la capacidad para la
brutalidad. Una mujer atractiva, alguien célido, entraable, te-

LeTrAs LIBRES : 39



SusaN SONTAG: PERPETUO

naz, a menudo victima, no puede exhibir esas caracteristicas
varoniles; por lo tanto no puede ser sino la socia minoritaria de
un revolucionario. La tnica mujer enérgica de El caso Tuldyev, la
fiscal bolchevique Zvyeryeva (a la cual ya le tocard el turno de
ser detenida y asesinada), se caracteriza reiteradamente por su
patética e implorante sexualidad (en un pasaje se nos presenta
masturbdndose) y por su fisico repugnante. Todos los hombres
delanovela, seanonoviles, despliegan sus patentes ansias carna-
les y una confianza sexual sin afectaciones.

El caso Tuldyev relata un conjunto de historias, de destinos,
en un mundo densamente poblado. Ademds de las mujeres de
reparto, hay al menos ocho personajes estelares: dos emblemas
de la desafeccién, Kostia y Romachkin, humildes oficinistas
solteros que comparten una habitacién dividida con una mam-
para en un apartamento colectivo de Moscti —dan comienzo a
lanovela—, y los leales veteranos, arribistas y sinceros comunis-
tas, Ivan Kondratiev, Artyem Makeyev, Stefan Stern, Maxim
Erchov, Kiril Rublev, el viejo Ryzhik, los cuales, uno tras otro,
son detenidos, interrogados y condenados a muerte. (Sélo a
Kondratiev se le indulta y envia a un remoto puesto en Siberia,
gracias a un benévolo capricho arbitrario del “Jefe”, como se
le llama a Stalin en la obra.) Se retratan vidas enteras, cada
una de las cuales podria constituir otra novela. El relato de
la detencién de Makeyev, astutamente orquestada mientras
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asiste a la 6pera (al final del capitulo cuatro), es en s mismo un
cuento digno de Chejov. Y el drama de Makeyev, su historial,
suascensoal poder (es el gobernador de Kurgansk), su detencién
repentina cuando visita Moscd, su reclusion, interrogatorio,
confesién, es sélo una de las tramas desarrolladas en El caso
Tuldyev.

Ningutn interrogador es uno de los personajes principales.
Entre los secundarios estd el epitome narrativo del filocomu-
nista influyente. En una escena postrera, situada en Paris, “El
profesor Passereau, célebre en dos hemisferios, Presidente del
Congreso para la Defensa de la Cultura”, le dice a la joven
emigrante Xenia Popov, que solicita en vano su intervencién en
auxilio del mdsbenévolo delos viejos protagonistas bolcheviques
de Serge: “Guardo un respeto absoluto por lajusticia de su pafs...
si Rublev es inocente el Tribunal Supremo le dispensard su
justicia”. En cuanto al epénimo Tuldyev, el alto cargo guber-
namental cuyo asesinato desencadena las detenciones y la eje-
cucién de los demds, s6lo aparece fugazmente al principio de la
novela. Figura allf para ser asesinado.

El Tuldyev de Serge, al menos suasesinato y las consecuencias
de éste, parece aludir evidentemente a Sergei Kirov, el dirigen-
te de la organizacion del partido en Leningrado, cuyo asesinato
en su oficina el 1 de diciembre de 1934, a manos de un joven afi-
liado al partido llamado Leon Nicolayev, fue la excusa de Stalin
para los afos de masacres que se sucedieron, lo cual diezmé la
afiliacion leal del partido y asesiné o mantuvo en el presidio a
millones de ciudadanos comunes durante decenios. Acaso sea
dificil no leer El caso Tuldyev como una novela en clave, si bien
Serge advierte explicitamente contra esa interpretacién en una
nota preliminar. “Esta novela—escribe— pertenece al dominio de
la narrativa. La verdad que crea el novelista no puede confundir-
se, de ningtin modo, con laverdad del historiador o del cronista.”
Resulta dificil imaginar a Solzhenitsyn prologando una de sus
novelas sobre Lenin con semejante aviso. Aunque quizds se deba
creer en la palabra de Serge, si tenemos en cuenta que situd su
novela en 1939. Las detenciones y procesos de El caso Tuldyev
son sucesores narrativos, mds que sintesis narrativas, de los
verdaderos procesos de Moscu de 1936, 1937y 1938.

Serge no sélo destaca que la verdad del novelista difiere de
ladelhistoriador. Defiende,aqui de modo implicito, lasuprema-
ciadelaverdad novelistica. Serge habfa expresado esa pretension
mds temeraria en la carta a Istrati sobre Los hombres en la cdrcel:
una novela que, a pesar “del uso ventajoso de la primera per-
sona del singular”, no trata “sobre mi” y en la que “no quiero
apegarme mucho a las cosas que en efecto he presenciado”. El
novelista, contintia Serge, estd en busca de “una verdad més rica
y general que la verdad de la observacién”. Esa verdad “a veces
coincide casi de modo fotografico con algo que he visto; a veces
difiere en todos los aspectos”.

Pretender la supremacia de la verdad narrativa es un venera-
ble lugar comun literario (su primera formulacién se encuentra
en la Poética de Aristételes), y en boca de muchos autores parece
fingida e incluso interesada: un consentimiento reivindicado por
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el novelista para ser impreciso, parcial o arbitrario. Aseverar
que el aserto de Serge nada tiene que ver con ello equivale a
sefalar las pruebas de sus novelas, sus irrefutables sinceridad e
inteligencia aplicadas a verdades vividas recreadas en forma
narrativa.

El caso Tuldyev no ha gozado ni siquiera de un poco de la fama
de Oscuridad al mediodia [El cero y el infinito] (1940) de Koestler, una
novela que trata ostensiblemente el mismo tema, y que asevera
lo contrario en cuanto a la correspondencia de la narrativa con
la realidad histérica. “La vida de N. S. Rubashov es una sintesis
delasvidas de un conjunto de hombres victimas de los [lamados
procesos de Mosct”, advierte al lector la nota preliminar de
Oscuridad al mediodia. (Se cree que Rubashov estd basado sobre
todo en Nicolai Bujarin, con algo de Karl Radek.) Sin embargo,
la sintesis es precisamente la limitacién de esta obra de cdmara,
la cual es un alegato politico y un retrato psicolégico. Se apre-
cia una época completa a través del prisma del atormentado
confinamiento e interrogatorio de una persona, interpolados con
pasajes memoriosos, retrospectivos. La novela comienza con
Rubashov, el ex comisario del pueblo, arrojado a su celda mien-
tras la puerta se cierra con estrépito, y termina con el verdugo
trayendo las esposas, el descenso a los sétanos del presidio y la
bala en la nuca. (No es insélito que Oscuridad al mediodia fuera
llevada a escena en Broadway.) La revelacién de como —es decir,
mediante qué argumentos en lugar de la tortura fisica— se pudo
inducira Zinoviev, Kamenev, Radek, Bujarin y los otros dirigen-
tes que pertenecian ala élite bolchevique a confesar los absurdos
cargos de traicién presentados en su contra es la historia de
Oscuridad al mediodia.

La novela polifénica de Serge, de multiples trayectorias,
mantiene un punto de vista mucho mdas complejo del caricter,
del entramado de la politica con la vida privada, y de los pro-
cedimientos terribles de la inquisicién de Stalin. Su ambicién
intelectual es mucho més amplia. (Un ejemplo: el andlisis de
Rublev de la generacién revolucionaria.) De los detenidos,
todos confesardn al final salvo uno —Ryzhik, que permanece
desafiante, prefiere la huelga de hambre y la muerte—, aunque
s6lo otro se parece al Rubashov de Koestler: Erchov, al que
persuaden de rendir un tltimo servicio al partido reconociendo
que formaba parte de una conspiracién para asesinar a Tuldyev.
“Cada hombre tiene un modo de ahogarse”, es el titulo de uno
de los capitulos.

El caso Tuldyev es una novela mucho menos convencional que
Oscuridad al mediodia y 1984, cuyos retratos del totalitarismo
han demostrado su cardcter inolvidable: quizds porque esas
novelas cuentan con un solo protagonista y relatan una sola
historia. No hace falta pensar en la naturaleza heroica del
Rubashov de Koestler o del Winston Smith de Orwell; el
hecho mismo de que ambas novelas sigan a los protagonistas
de principio a fin obliga al lector a identificarse con la victima
arquetipica de la tirania totalitaria. Si es posible afirmar que la
novela de Serge tiene un héroe, ése, presente sélo en el primer
y el altimo capitulos, no es una victima: es Kostia, el verdadero
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asesino de Tuldyev, del que nadie sospecha.

El asesinato: el aire huele a muerte. En eso consiste la his-
toria. Se compra un revélver Colt de un proveedor tenebroso;
no hay motivo, salvo porque es un objeto mégico, de acero ne-
gro azulado, y parece potente oculto en el bolsillo. Un dfa, el
comprador, el insignificante Romachkin, un alma miserable y
también (ante si mismo) “un hombre puro cuya tinica preocupa-
cién es lajusticia”, camina cerca del muro del Kremlin cuando
una figura de uniforme “que no ostenta insignia alguna, de ros-
troendurecido, bigote cerdoso, y sensual de modo inconcebible”
asoma, seguido por dos individuos vestidos de paisano, a unos
diez metros de distancia; se detiene entonces a dos metros para
encender su pipay Romachkin comprende que sele ha presenta-
do la oportunidad de atentar contra el mismo Stalin (“el Jefe”).
No se atreve. Asqueado de su propia cobardia, le regala el revol-
ver a Kostia, el cual, en la calle una noche nevada, observa a un
hombre robusto en abrigo forrado de pieles y gorra de astracin
con un maletin bajo el brazo saliendo de un potente automévil
negro que acaba de detenerse frente a una residencia privada,
escucha que su chofer se dirige a él como Camarada Tuldyev
—Tuldyev del Comité Central, advierte Kostia, el de las “depor-
taciones en masa”y de las “purgas universitarias™,lo mira despe-
diral coche (de hecho, Tuldyev no pretende entrar a su casa sino
seguir andando para cumplir una cita sexual), momento en el
cual,como en un trance, como ausente, el revélver sale del bolsi-
llo de Kostia. El arma detona: un stibito estruendo en el silencio
absoluto. Tuldyev cae en la acera. Kostia huye por las calles
silenciosas y estrechas.

Serge hace del asesinato de Tuldyev algo casi involuntario,
como la muerte de un desconocido en una playa por la que es
juzgado el protagonista de El extranjero (1942) de Camus. (Es muy
poco probable que Serge, aislado en México, hubiera podido
leer la novela de Camus, publicada clandestinamente en la
Francia ocupada, antes de terminar la propia.) Elimperturbable
antihéroe de la novela de Camus es una suerte de victima, en
primer lugar por la ignorancia de sus acciones. En contraste,
Kostia rezuma emocion, y su acte gratuit es a la vez sincero e irra-
cional: su conciencia de la iniquidad del sistema soviético actua
a través de €él. Sin embargo, la violencia ilimitada del sistema
hace que sea imposible confesar su accién violenta. Cuando, ha-
cia el final de la novela, Kostia, atormentado por las crecientes
injusticias que ha desencadenado su obra, envia una confesién
escrita, sin firma, a Fleischman, fiscal jefe del caso —y poco
antes de que él mismo sea detenido—, éste quema la carta, re-
coge las cenizas, las pulveriza bajo el pulgar y, “con tanto alivio
como lébrego sarcasmo”, se dice a media voz: “El caso Tuldyev
estd cerrado”. La verdad, incluso una confesién real, no tiene
cabida en el género de tirania en que se ha convertido la revo-
lucién.

Asesinar a un tirano es una hazaia que acaso evoca el pasado
anarquista de Serge, y Trotski no se equivocaba del todo cuan-
doacusé a Serge de ser mds anarquista que marxista. Pero Serge
no respaldé nunca la violencia anarquista: sus convicciones
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libertarias fueron las que, muy pronto, volvieron a Serge
anarquista. Su vida militante le procuré una experiencia pro-
funda de la muerte. La experiencia se manifiesta con mas pe-
netracién en Ciudad ganada y sus pasajes de matanzas orgidsticas
por obligacién, por necesidad politica, si bien la muerte preside
todas sus novelas.

“No nos corresponde a nosotros ser admirables”, declara la
vozdeundesconsolado encomioalainsensibilidad revoluciona-
ria, “Meditacién durante un ataque aéreo”, en El nacimiento de
nuestra fuerza. Nosotroslos revolucionarios “debemos ser precisos,
perspicaces, fuertes, inflexibles y estar armados: como méqui-
nas”. (Desde luego, Serge estd totalmente entregado, por cardc-
ter y conviccion, a lo admirable.) El tema central de Serge es la
revolucion y la muerte: para forjar la revolucién se debe ser des-
piadado, se debe aceptar que es inevitable matar al inocente co-
mo al culpable. No hay limites a los sacrificios que puede exigir
larevolucién. El sacrificio de los demds; el sacrificio propio. Pues
esa hybris, el sacrifico de muchos otros a la causa revolucionaria,
asegura en la practica que alalarga la misma violencia despiada-
da se dirigird contra los que forjaron la revolucién. En la narrati-
vade Serge, el revolucionario es, en el sentido estricto y cldsico,
una figura tragica: un héroe que hard, y estd obligado a hacer, lo
malo; y por ello corteja, y sobrellevard, la pena, el castigo.

Pero en la mejor narrativa de Serge —éstas son mucho
mds que “novelas politicas”™ la tragedia de la revolucién estd
situada en un marco mas amplio. Serge se dedica a mostrar el
cardcter ilégico de la historia, de los motivos humanos y del
curso de las vidas personales, de las que nunca se puede afir-
mar que han sido merecidas o inmerecidas. Por ello, El caso Tuld-
yev concluye con los destinos contrastantes de sus dos vidas
nimias: Romachkin, el hombre obsesionado con la justicia, a
quien le falté la valentia o la distraccién para matar a Stalin, se
ha convertido en un burécrata estimado (hasta el momento no
purgado) en el Estado del Terror, y Kostia, el asesino de Tula-
yev, el hombre que protest6 a pesar de si mismo, se ha evadido
en un humilde empleo agricola en el lejano oriente de Rusia,
en la futilidad y en un nuevo amor.

La verdad del novelista —a diferencia de la verdad del histo-
riador— permite la arbitrariedad, el misterio, la falta de volun-
tad. Laverdad de la narrativa se reabastece: pues hay mucho mds
que politica y mucho mds que el capricho de los sentimientos
humanos. La verdad de la narrativa queda plasmada, como en
la mordaz materialidad descriptiva de la gente y los paisajes de
Serge. La verdad de la narrativa muestra aquello para lo que
nunca se hallard consuelo y lo desplaza con una disposicién
curativa ante la totalidad de lo finito y césmico.

“Quiero hacer estallar la luna”, dice la pequeiia al final de
“El cuento de la luna perpetua” (1926) de Pilniak, que recrea
en la narracién una de las primeras liquidaciones de un posi-
ble rival futuro ordenadas por Stalin (aqui llamado “Numero
Uno”): el asesinato, en 1925, del sucesor de Trotski para enca-
bezar el Ejército Rojo, Mijail Frunze, obligado a someterse a
una cirugfa innecesaria, y que muere, como se habia previsto,
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en lamesa de operaciones. (La rendicién de Pilniak a las directi-
vas literarias de Stalin en los treinta no impidieron que le dieran
un tiro en 1938.) En un mundo de crueldad e injusticia insopor-
tables, parece como si toda la naturaleza debiera rimar con la pe-
sadumbre y la pérdida. Y en efecto, cuenta Pilniak que la luna,
como si respondiese al desafio, desaparece. “La luna, redonda al
igual que la mujer de un mercader, nadé tras las nubes, fatigada
por la persecucion.” Pero la luna es perpetua. También la indi-
ferencia redentora, la amplia visién redentora, la del novelista
o del poeta, que no soslaya la verdad de la reflexién politica,
mds bien nos dice que hay algo mds que politica, mds, incluso,
que historia. La valentfa... la indiferencia... la sensualidad... el
mundo vivo de las criaturas... y la piedad, la piedad para todos,
son perpetuas. —

— Traduccién de Aurelio Major

JuN1O 2004



