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23 que no es de abril sino de la respiración del mundo. Porque
uno dice aire y dice tiempo con respiro temerario y hasta dice
eternidad en español, sílaba y más sílaba, del vagido al velorio,
y el prodigio sigue creciendo más allá de toda circunstancia por
adversa que sea; más allá por ejemplo de la inmolación y del
martirio en esos rápidos que el otro día partieron extrañamente
de Alcalá.

Ser es crecer y eso lo dijo el sánscrito, de tal suerte que cuan-
do somos más bien crecemos.

Pero no procede la alabanza en esta fecha, sino la confirmación
de que vivimos colgados del lenguaje, como dijo Niels Bohr, 
y ese lenguaje es el que respiramos y vivimos a cada instante, 
lo mismo en la península que en las cumbres andinas o en la 
vastedad oceánica, o en las grandes ciudades, de los trópicos a
los hielos.

No estoy tan seguro de que el juego dé para tanto en el be-
llísimo Paraninfo como para decir algo nuevo. No hay nuevo.
Apollinaire habló con insistencia de le nouveau al empezar el otro
siglo. ¿Qué será le nouveau? Un minuto, y se arruga.

Vivimos tiempo que ni se detiene ni tropieza ni vuelve. Soy
hijo de minero del carbón y eso lo dije hace doce años, cuando
el Premio Reina Sofía, y está escrito que los verdaderos poetas
son de repente, y no basta el oficio. La poesía encarna en uno
como por azar. También lo dije allí. Te dan la palabra que no
mereces y te pones a balbucear el mundo, imantado como en 
el amor por el encantamiento y el desollamiento. Lo dijera 
Cervantes:

Yo que siempre trabajo y me desvelo
por parecer que tengo de poeta
la gracia que no quiso darme el cielo.

Me remonto a mi mocedad, a esos diecisiete años que andarán
siempre en nosotros, me remonto a mi mocedad con epicentro
en la Biblioteca de la calle Vivar en Iquique, naturalmente Ruy
Díaz de Vivar. En ese Iquique que vino a ser algo así como mi
primer exilio, o más bien mi intraexilio en los bordes del Perú.
Ahí me veo leyendo todavía sin parar la colección entera Riva-
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DISCURSO EN EL
PARANINFO
A finales de abril Gonzalo Rojas recibió el Premio Cervantes 2003 de
manos del rey Juan Carlos de España. En su discurso, que aquí
reproducimos íntegro, el poeta chileno hizo un recorrido por su vida, sus
lecturas y su propia escritura, felizmente fusionadas.

D
iscursos van, discursos vienen y no dicen gran cosa.

He medido las páginas. No pasaré de diez con letra grande.
Ya Cervantes lo dijo todo en esta lengua de nacer y seguir 

naciendo desde la meseta hermosa hasta los últimos parajes insu-
lares, de los trópicos a la Antártida, y uno debiera entrar en el callamiento este
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deneira, donde también Darío aprendió a leer a España en 
profundidad. Ahí debemos andar todavía entre los altos 
anaqueles, naciéndonos los unos de los otros: cervantinos, 
quevedianos, gongóricos, teresianos, ¿por qué no?, a la siga 
de Juan de Yepes, rey del idioma. Pero no sólo a la siga de la 
clasicidad áurea, sino también de aquellos otros –los cronistas–
que escribieron el Nuevo Mundo en esos mismos días, más 
allá de los mares, los desiertos, los abismos, cuando el Des-
cubrimiento y más acá del Descubrimiento, cuando la Conquista
y el gran minuto colonial, que no fue acaso servidumbre sino
proyecto de ser. De ser y de más ser como es la libertad y el 
ejercicio mismo de la poesía. Ahí me veo también leyendo por
primera vez la Revista de Occidente, el diario El Sol de Madrid y 
el Lorca del Romancero gitano, y a los poetas del 27.

“No hay Dios ni hijo de Dios sin desarrollo”, dijo una vez
Vallejo, el más grande poeta del Perú, genio del mestizaje como
nuestra Mistral o nuestro Rulfo, nuestro Darío o el mismísimo
Neruda, cuyo centenario está ardiendo estos días en la Patria
Grande de Cervantes que es la lengua. Esa Patria Grande que
nos une a todos por sangre y por oxígeno, se entiende, desde el
Cid al Quijote y más acá.

Cuando hablo de la amarra entre la Edad de Oro y los 
Cronistas de Indias, estoy pensando necesariamente en los pro-
genitores de la gran narrativa iberoamericana, los Carpentier,
los Rulfo, los Arguedas, los Cortázar por ejemplo, y aún en 
nuestros poetas visionarios: un Huidobro, una Mistral, un Pablo
de Rokha, un Vallejo, un Neruda o un Octavio Paz.

Más claro: no es que seamos únicamente libro, somos 
también imaginación abierta a las grandes mudanzas, y amor, 
y libertad al mismo tiempo. Todo eso hablando de niñez y 
reniñez incesante, de riesgo y de coraje.

Ahí vamos en la apuesta. ¿Qué será el 3004 de nosotros, por
ejemplo?, ¿el 4004 qué será? Ahí estará otra vez intacto Cer-
vantes leyendo el parpadeo de la historia en el de las estrellas.
Leyendo el mundo y releyéndonos. ¿Qué será de él mismo y por
añadidura, si se quiere arbitraria, qué será de nuestro Borges y
su Aleph, Neruda y su Residencia, Vallejo y su Trilce, Carpentier 
y sus Pasos perdidos, Huidobro y su Altazor, Darío y más Darío?

De niño aprendí solo, yo solo, que hay que mirar hacia 
adelante y también hacia atrás al mismo tiempo y no tenerle 
miedo al miedo. Porque no se me da la sentencia preciosa del
gran Eliot: “Te mostraré el miedo en un puñado de polvo.” No
es para tanto, nunca es para tanto.

Está escrito que los grandes ríos arrastran la sabiduría; el 
Bío-Bío por ejemplo, que procede de Buy-Buy, vocablo de los
aborígenes para designar a esa inmensidad sonora como el Yang-
Tze, o el Orinoco, ese mismo Buy-Buy de mis infancias que el
otro Alonso vadeara tantas veces allá por los veintitrés de su mo-
cedad, el caballo andaluz todo sudado. Pinto la figura y paro: el
verdadero fundador de Chile es él, inventor de su mito en La
Araucana, celebrada por Cervantes en el capítulo VI, mito que aún
resuena en el Canto General de Neruda. Ahí va esa octava inmortal
que más parece un parte clínico de hoy con fecha y hora exacta:

Aquí llegó, donde otro no ha llegado, 
don Alonso de Ercilla, que el primero,
en un pequeño barco deslastrado,
con sólo diez pasó el Desaguadero
el año cincuenta y ocho entrado
sobre mil y quinientos, por febrero,
a las dos de la tarde, el postrer día
volviendo a la dejada compañía.

Señoras y señores: difícil enhebrar la aguja lúcida para este 
barbarofonón. La poesía encarna en uno como por azar. Y es que
uno no la merece a la palabra. Se la dan porque se la dan. Será
cosa de los dioses, pero también del obseso de ser y más ser 
que anda en el mísero alumbrado que soy yo mismo, ese otro
alumbramiento más allá de la madre, de la niñez a la reniñez,
del vagido al velorio, y por ahí cosa más de fisiología que de 
metafísica, más de animal de instante que de loco de eternidad,
aunque siempre hice mías unas parcas líneas de Teresa de 
Ávila, a unos milímetros de Gabriela.

Tengo una grande y determinada determinación de no parar
hasta llegar, venga lo que viniere, suceda lo que sucediere,
trabaje lo que trabajare, murmure quien murmurare, siquiera
me muera en el camino, siquiera se hunda el Mundo.

Lo que quiero decir es que encima de los ochenta –ya destempo-
ralizado y desespacializado– sigo intacto, creo que sigo intacto,
nadando en el oleaje de las pubertades cíclicas, de encantamiento
en encantamiento y de desollamiento en desollamiento. Nada
me desengaña y el mundo me ha hechizado, sin insistir en la
cuerda de Quevedo. Ni en la de Huidobro que nos hizo vie-
jóvenes para siempre. No paso de aprendiz y el seso no me dio
para letrado, ni menos para el fulgor encandilante de estar 
aquí. Pónganse en mi caso, es que no lo merezco, ¿qué lo voy a
merecer?

“Alone”,1 pontifex maximus de la crítica oficial de Chile, carte-
ro o no pericoloso de las honras, me echó fuera del planeta el
48, cuando mi primer libro; ¿cuál sería ese domingo mercurial?
“Al paso que van, dijo, las letras nacionales no prometen nada
bueno.” Epitafio antes de nacer, la vanidad se cura a la intem-
perie como las grandes heridas, ¡y además mi libro se llamaba
La miseria del hombre! Escarnio pide escarnio, y es bueno que a
uno le digan no. No, porque lisa y llanamente no, y basta. 
Mucho sí te encumbra y te envilece. Ah, y otra cosa en esto de
escribir y difundir: demórate demorándote todo lo que puedas,
ritmo es ocio y sosiego (y eso lo supo Cervantes como nadie),
prisa para qué, laudatio para qué, vitrina publicitaria, publici-
dad vergonzosa para qué. Este oficio es sagrado y no se llega
nunca. Claro, uno cree que de repente dice el Mundo, y 
puede ser, ¿por qué no?, cada diez, cada cinco, cada tres, cada
nunca, ¿por qué no? Se escribe y se desescribe, Kafka, Rul-

1 Hernán Díaz Arrieta, “Alone”, 1891-1984.



fo, Vallejo incomparable. ¡Y
Cervantes, mi Dios!

Y algo entonces sobre el
aprendiz interminable que soy
yo mismo. Escribo cada día al
amanecer cuando el duchazo
frío me enciende las arteriolas
del seso. Siempre me funcio-
nó el crepúsculo matinal; el
otro, el vesperal, mucho me-
nos; será cosa de respiro ima-
ginario. Porque de veras soy
aire y eso tiene que ver con el
océano del gran Golfo de
Arauco donde nací, y también
con las cumbres de Atacama
donde (allá por mis veinte
años) los mineros del cobre me
enseñaron mucho más que el
surrealismo: a descifrar el por-
tento del lenguaje inagotable
del murmullo, el centelleo y el
parpadeo de las estrellas.

Permítanme aclarar: yo 
tenía veinte años y estaba ahí
estudiando en una facultad 
de letras de Santiago capital de no sé qué, a unos metros del gran
Huidobro a cuya casa solíamos concurrir algunos jóvenes para
oxigenarnos. De golpe se me dio el hartazgo. ¿Hartazgo de qué?
De nada, como es el hartazgo; en ese asomo al ser que dice 
Heidegger. Entonces me aparté de todo y me marché a las cum-
bres de Atacama en búsqueda de mí mismo como son todas 
las búsquedas o en busca de mi padre muerto, que casi siempre
es uno mismo. Además él fue un minero que venía de mineros,
de esos mismos nortes. Así, fui a parar al norte, en diálogo 
amoroso con mujer, una muchacha limpia y mágica de apellido
británico, madre del hijo primogénito. Después, ya libre de aca-
demias y vanguardias vanguarderas, el viento de esas cumbres
me lo dio todo.

Sé que me repito pero qué le voy hacer. Soy la metamorfosis
de lo mismo. Y el país longilíneo es para la risa: se lo da todo 
a sus poetas: la asfixia y el ventarrón de la puna, el sol hasta 
el desollamiento, lo pedregoso y lo abrupto, ¡y que lo diga la
Mistral!, el piedrerío, lo hortelano y la placidez, el sacudón que
no cesa y unas veces estalla cataclístico, la fiereza de las aguas
largas y diamantinas, los bosques donde vuelan todos los pája-
ros, ¡esos bosques!, ¡esa hermosura que nos están robando del
Este y el Oeste en nombre de la tecnolatría!, lo geológico y lo
mágico de más y más abajo donde empieza el Principio, más allá
todavía de lo patagónico y lo antártico. El rey Juan Carlos an-
duvo el otro día por ahí y alcanzó a ver lo diamantino de lo 
antártico y sus increíbles proyecciones para otros plazos del 
planeta. Yo también anduve ahí hace unos años y fundé una

escuela para niños en La Villa de las Estrellas. Esto vengo a pedir
en la gran fecha cervantina: volvamos al reencuentro de los unos
y los otros. Volvamos al rehallazgo en la Villa de las Estrellas.

¡Chile: país vivido! Personalmente yo he vivido largo a lar-
go ese país y no por turismo literario, ¡Dios me libre!, sino por
locura y, ya de niño, me fui a morar para siempre a cada uno de
sus párrafos geológicos y geográficos, de norte a sur. Pero no soy
eso que dicen un poeta lárico o telúrico sino más bien un poeta
genealógico de mundanidad, que cree en la doble parentela: la
sanguínea y la imaginaria. De eso supo Cervantes como ningu-
no. Así, por ejemplo, si el minero del carbón don Juan Antonio
Rojas me engendró en plena juventud en la ventolera seminal
de los ocho hijos al cierre de la primera guerra, también me
engendró Vallejo y, ¿por qué no?, Quevedo.

Dos animales literarios por portento especial me deslum-
braron en el siglo que pasó, tanto o casi tanto como el genio de
Alcalá a lo largo de mis niñeces y mis reniñeces, dos adivinos
anarcas y mágicos a la vez hasta las medulas desolladas, como
hubiera dicho Quevedo (sin esdrújula), dos esquizos prodigiosos
que hablaban solos y no es cosa de niños ni de viejos: Ezra Pound,
que hablaba solo; Borges, que hablaba solo; Roberto Matta, 
que sigue hablando solo. Lo incluyo a Matta en la dinastía por-
que ese sí es un poeta pura sangre, como Juan Rulfo, aunque
ninguno de los dos haya escrito nunca un verso. ¡Ese Matta
transgresor –roto y pije a la vez, fino y rajado (como se dice en
Chile), allendero como yo, partidario de la justicia hasta las últi-
mas consecuencias como el ingenioso hidalgo, defensor de los
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humillados y ofendidos, los ametrallados y los mutilados, los
desaparecidos y los muertos en el plazo pavoroso del 73, ese
Matta que sigue dándole buen oxígeno a la especie! En cuan-
to a Pound, “galimatías y esplendor” –como lo juzgó alguna
vez Octavio Paz–, nacido en Idaho donde dicen que crecen las
mejores patatas del planeta (potatoes se dice allá); en cuanto a
ese clásico único apaleado por loco en nuestro plazo, cuyos
Cantares todavía serán leídos más allá del siglo veinticuatro, 
a ese tal lo vi o lo intraví en Venecia el 99 bajo la llovizna en
la prisa del cimitero de San Michele a medio cerrar, porque ya
iban a ser las cuatro y el vaporetto cincuenta y dos que sale de
San Marcos no espera. Ahí alcancé a ponerle al acostado bajo
el mármol alguna rosa y alguna lágrima –¿por qué no?– y 
a decirle “Arrivederci. Miglior Fabbro: nos vemos”.

T.S. Eliot acertó cuando le puso así en la dedicatoria de su
Waste Land (La tierra baldía): “Al miglior fabbro.” Al mejor ha-
cedor. Ahí quedó durmiendo el ocioso, al arrullo del tableteo
de las aguas.

A Borges, en cambio, lo vi en pie, bastón en mano, en Yale
el 81, pero él naturalmente no me vio. Todavía está ahí ¿será
el único que no se nos ha muerto nunca? Algo hay en él 
de resurrecto incesante, como en Huidobro o todavía más en
Vallejo, quien es el que más me es, en rigor de abolengo, de 
los progenitores inmediatos de la centuria que pasó. Siempre
hablando de Borges, o últimamente de Neruda, eso de los cien
años es cosa peregrina, ¿quién no cumple cien años? Además,
qué importan las efemérides engañosas. El tipo está joven y el
Aleph está escrito en ese texto genial, como le pasó a Neruda
con su Residencia en la Tierra. Lo que fascina a la gente es el re-
nombre y el estruendo de los premios, pero nada más escaso
que el ojo de leer. ¿Y Matta? Bueno, él es para mí el relám-
pago y parece gobernarlo todo con su invención: lo visible 
y mucho de lo invisible. No sólo es ojo sino galaxia distinta,
parto de mundo, alguien que de veras ve de día a las estrellas,
como Don Quijote, un alumbrado en fin. Y además, qué modo
de silabear el mundo en sus escritos, de vislumbrar el caos
primigenio, y cuánto amor por el hombre entero que algún día
vendrá después del descuartizado que somos.

De repente estoy en la reniñez y me digo con el gran Ho-
racio de hace dos mil años: “Lusisti satis, edisti satis, atque bibisti.
Tempus abire tibi est.” Jugaste bastante, comiste romanamente, y
bebiste: ¡tiempo de que te vayas!

Vamos cerrando con un texto que escribí allá abajo en la
Antártica entre el zumbido y el crujido de los grandes hielos
color turquesa, y el silencio que sigue siendo para mí la única
voz.

Lo escribí en un rapto casi instantáneo el 93 como una car-
ta al Nadie que anda en lo efímero del hombre. Quiera oírla
Cervantes desde la eternidad de los hielos donde no se crono-
metran nuestros míseros siglos.

Y ahora la última página, la diez como prometí. Se me ex-
cuse la asfixia de los versos veloces.

Los leo ahí, sin más:

1. Poca confianza en el XXI, en todo caso algo pasará,
morirán otra vez los hombres, nacerá alguno
del que nadie sabe, otra física
en materia de soltura hará más próxima la imantación de la tierra 
de suerte que el ojo ganará en prodigio y el viaje mismo será vuelo
mental, no habrá estaciones, con sólo abrir
la llave del verano por ejemplo nos bañaremos
en el sol, las muchachas
perdurarán bellísimas esos nueve meses por obra y gracia
de las galaxias y otros nueve
por añadidura después del parto merced
al crecimiento de los alerces de antes del mundo, así
las mareas estremecidas bailarán airosas otro
plazo, otro ritmo sanguíneo más fresco, lo que por contradanza 

hará
que el hombre entre en su humus de una vez y sea
más humilde, más
terrestre.

2. Ah, y otra cosa sin vaticinio, poco a poco envejecerán
las máquinas de la Realidad, no habrá drogas
ni películas míseras ni periódicos arcaicos ni
–disipación y estruendo– mercaderes del aplauso ignominioso, 

todo eso
envejecerá en la apuesta
de la creación, el ojo
volverá a ser ojo, el tacto
tacto, la nariz
éter de Eternidad en el descubrimiento incesante, el fornicio
nos hará libres, no
pensaremos en inglés como dijo Darío, leeremos
otra vez a los griegos, volverá a hablarse etrusco
en todas las playas del Mundo, a la altura de la cuarta
década se unirán los continentes
de modo que entrará en nosotros la Antártica con toda su 

fascinación
de mariposa de turquesa, siete trenes
pasarán bajo ella en múltiples direcciones a una velocidad 

desconocida.

3. Hasta donde alcanzamos a ver Jesucristo no vendrá
en la fecha, pájaros
de aluminio invisible reemplazarán a los aviones, ya al cierre
del XXI prevalecerá lo instantáneo, no seremos 
testigos de la mudanza, dormiremos
progenitores en el polvo con nuestras madres
que nos hicieron mortales, desde allí
celebraremos el proyecto de durar, parar el sol,
ser –como los divinos– de repente. ~


