DISCURSO EN EL

PARANINFO

A finales de abril Gonzalo Rojas recibié el Premio Cervantes 2003 de
manos del rey Juan Carlos de Espafia. En su discurso, que aqui
reproducimos integro, el poeta chileno bizo un recorrido por su vida, sus
lecturas y su propia escritura, felizmente fusionadas.

ISCURSOS VAN, DISCURSOS VIENEN Y NO DICEN GRAN COSA.
He medido las paginas. No pasaré de diez con letra grande.
Ya Cervantes lo dijo todo en esta lengua de nacer y seguir
naciendo desde la meseta hermosa hasta los dltimos parajes insu-
lares, de los trépicos a la Antartida, y uno debiera entrar en el callamiento este

23 que no es de abril sino de la respiracion del mundo. Porque
uno dice aire y dice tiempo con respiro temerario y hasta dice
eternidad en espaiiol, silaba y mds silaba, del vagido al velorio,
y el prodigio sigue creciendo mds alla de toda circunstancia por
adversa que sea; més alld por ejemplo de la inmolacién y del
martirio en esos rapidos que el otro dia partieron extrafiamente
de Alcald.

Ser es crecer y eso lo dijo el sdnscrito, de tal suerte que cuan-
do somos mds bien crecemos.

Perono procede laalabanza en esta fecha, sino la confirmacién
de que vivimos colgados del lenguaje, como dijo Niels Bohr,
y ese lenguaje es el que respiramos y vivimos a cada instante,
lo mismo en la peninsula que en las cumbres andinas o en la
vastedad ocednica, o en las grandes ciudades, de los trépicos a
los hielos.

No estoy tan seguro de que el juego dé para tanto en el be-
llisimo Paraninfo como para decir algo nuevo. No hay nuevo.
Apollinaire hablé con insistencia de le nouveau al empezar el otro
siglo. ¢Qué serd le nouveau? Un minuto, y se arruga.
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Vivimos tiempo que ni se detiene ni tropieza ni vuelve. Soy
hijo de minero del carbén y eso lo dije hace doce afios, cuando
el Premio Reina Soffa, y estd escrito que los verdaderos poetas
son de repente, y no basta el oficio. La poesia encarna en uno
como por azar. También lo dije alli. Te dan la palabra que no
mereces y te pones a balbucear el mundo, imantado como en
el amor por el encantamiento y el desollamiento. Lo dijera
Cervantes:

Yo que siempre trabajo y me desvelo
por parecer que tengo de poeta
la gracia que no quiso darme el cielo.

Me remonto a mi mocedad, a esos diecisiete afios que andardn
siempre en nosotros, me remonto a mi mocedad con epicentro
en la Biblioteca de la calle Vivar en Iquique, naturalmente Ruy
Diaz de Vivar. En ese Iquique que vino a ser algo asi como mi
primer exilio, o mds bien mi intraexilio en los bordes del Peru.
Ahi me veo leyendo todavia sin parar la coleccién entera Riva-
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deneira, donde también Dario aprendié a leer a Espana en
profundidad. Ahi debemos andar todavia entre los altos
anaqueles, naciéndonos los unos de los otros: cervantinos,
quevedianos, gongdricos, teresianos, épor qué no?, a la siga
de Juan de Yepes, rey del idioma. Pero no sélo a la siga de la
clasicidad durea, sino también de aquellos otros —los cronistas—
que escribieron el Nuevo Mundo en esos mismos dias, mds
alld de los mares, los desiertos, los abismos, cuando el Des-
cubrimientoy mdsacé del Descubrimiento, cuando la Conquista
y el gran minuto colonial, que no fue acaso servidumbre sino
proyecto de ser. De ser y de mds ser como es la libertad y el
ejercicio mismo de la poesia. Ahi me veo también leyendo por
primera vez la Revista de Occidente, el diario El Sol de Madrid y
el Lorca del Romancero gitano, y a los poetas del 27.

“No hay Dios ni hijo de Dios sin desarrollo”, dijo una vez
Vallejo, el més grande poeta del Pert, genio del mestizaje como
nuestra Mistral o nuestro Rulfo, nuestro Darfo o el mismisimo
Neruda, cuyo centenario estd ardiendo estos dias en la Patria
Grande de Cervantes que es la lengua. Esa Patria Grande que
nos une a todos por sangre y por oxigeno, se entiende, desde el
Cid al Quijote y mds ac4.

Cuando hablo de la amarra entre la Edad de Oro y los
Cronistas de Indias, estoy pensando necesariamente en los pro-
genitores de la gran narrativa iberoamericana, los Carpentier,
los Rulfo, los Arguedas, los Cortdzar por ejemplo, y atn en
nuestros poetas visionarios: un Huidobro, una Mistral, un Pablo
de Rokha, un Vallejo, un Neruda o un Octavio Paz.

Mis claro: no es que seamos dnicamente libro, somos
también imaginacién abierta a las grandes mudanzas, y amor,
y libertad al mismo tiempo. Todo eso hablando de nifiez y
renifiez incesante, de riesgo y de coraje.

Ahivamos en la apuesta. ¢ Qué serd el 3004 de nosotros, por
ejemplo?, el 4004 qué serd? Ahi estard otra vez intacto Cer-
vantes leyendo el parpadeo de la historia en el de las estrellas.
Leyendo el mundoyreleyéndonos. {Qué serd de él mismoy por
anadidura, si se quiere arbitraria, qué serd de nuestro Borges y
su Aleph, Neruda y su Residencia, Vallejo y su Trilce, Carpentier
y sus Pasos perdidos, Huidobro y su Altazor, Dario y mas Darfo?

De nifio aprendi solo, yo solo, que hay que mirar hacia
adelante y también hacia atrds al mismo tiempo y no tenerle
miedo al miedo. Porque no se me da la sentencia preciosa del
gran Eliot: “Te mostraré el miedo en un pufiado de polvo.” No
es para tanto, nunca es para tanto.

Estd escrito que los grandes rios arrastran la sabidurifa; el
Bio-Bio por ejemplo, que procede de Buy-Buy, vocablo de los
aborigenes para designar a esa inmensidad sonora como el Yang-
Tze, o el Orinoco, ese mismo Buy-Buy de mis infancias que el
otro Alonso vadeara tantas veces alld por los veintitrés de su mo-
cedad, el caballo andaluz todo sudado. Pinto la figura y paro: el
verdadero fundador de Chile es él, inventor de su mito en La
Araucana, celebrada por Cervantes en el capitulo VI, mito que atin
resuena en el Canto General de Neruda. Ahiva esa octava inmortal
que mds parece un parte clinico de hoy con fecha y hora exacta:
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Aqui llegd, donde otro no ha llegado,
don Alonso de Ercilla, que el primero,
en un pequefio barco deslastrado,

con sélo diez pasé el Desaguadero

el afio cincuenta y ocho entrado

sobre mil y quinientos, por febrero,
alas dos de la tarde, el postrer dia
volviendo a la dejada compaiiia.

Senoras y sefiores: dificil enhebrar la aguja lucida para este
barbarofonén. La poesfa encarna en uno como por azar. Y es que
uno no la merece a la palabra. Se la dan porque se la dan. Sera
cosa de los dioses, pero también del obseso de ser y mds ser
que anda en el misero alumbrado que soy yo mismo, ese otro
alumbramiento mds alld de la madre, de la nifiez a la renifiez,
del vagido al velorio, y por ahi cosa mds de fisiologia que de
metafisica, mds de animal de instante que de loco de eternidad,
aunque siempre hice mias unas parcas lineas de Teresa de
Avila, a unos milimetros de Gabriela.

Tengo una grande y determinada determinacién de no parar
hasta llegar, venga lo que viniere, suceda lo que sucediere,
trabaje lo que trabajare, murmure quien murmurare, siquiera
me muera en el camino, siquiera se hunda el Mundo.

Lo que quiero decir es que encima de los ochenta—ya destempo-
ralizado y desespacializado— sigo intacto, creo que sigo intacto,
nadandoen el oleaje de las pubertades ciclicas, de encantamiento
en encantamiento y de desollamiento en desollamiento. Nada
me desengafia y el mundo me ha hechizado, sin insistir en la
cuerda de Quevedo. Ni en la de Huidobro que nos hizo vie-
joévenes para siempre. No paso de aprendiz y el seso no me dio
para letrado, ni menos para el fulgor encandilante de estar
aqui. Pénganse en mi caso, es que no lo merezco, équé lo voy a
merecer?

“Alone”,! pontifex maximus de la critica oficial de Chile, carte-
1o 0 no pericoloso de las honras, me eché fuera del planeta el
48, cuando mi primer libro; é cudl seria ese domingo mercurial?
“Al paso que van, dijo, las letras nacionales no prometen nada
bueno.” Epitafio antes de nacer, la vanidad se cura a la intem-
perie como las grandes heridas, jy ademds mi libro se llamaba
La miseria del bombre! Escarnio pide escarnio, y es bueno que a
uno le digan no. No, porque lisa y llanamente no, y basta.
Mucho sf te encumbra y te envilece. Ah, y otra cosa en esto de
escribiry difundir: demérate demorandote todo lo que puedas,
ritmo es ocio y sosiego (y eso lo supo Cervantes como nadie),
prisa para qué, laudatio para qué, vitrina publicitaria, publici-
dad vergonzosa para qué. Este oficio es sagrado y no se llega
nunca. Claro, uno cree que de repente dice el Mundo, y
puede ser, ¢por qué no?, cada diez, cada cinco, cada tres, cada
nunca, {por qué no? Se escribe y se desescribe, Kafka, Rul-

1 Herndn Diaz Arrieta, “Alone”, 1891-1084.
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fo, Vallejo incomparable. [Y
Cervantes, mi Dios!

Y algo entonces sobre el
aprendizinterminable que soy
yo mismo. Escribo cada dia al
amanecer cuando el duchazo
frio me enciende las arteriolas
del seso. Siempre me funcio-
n6 el crepasculo matinal; el
otro, el vesperal, mucho me-
nos; serd cosa de respiro ima-
ginario. Porque de veras soy
aire y eso tiene que ver con el
océano del gran Golfo de
Araucodonde naci,ytambién
con las cumbres de Atacama
donde (alld por mis veinte
afios) los mineros del cobre me
ensefiaron mucho mds que el
surrealismo: adescifrar el por-
tento del lenguaje inagotable
delmurmullo, el centelleoyel
parpadeo de las estrellas.

Permitanme aclarar: yo
tenfa veinte afos y estaba ahi
estudiando en una facultad
deletras de Santiago capital de no sé qué, aunos metros del gran
Huidobro a cuya casa soliamos concurrir algunos jévenes para
oxigenarnos. De golpe se me dio el hartazgo. ¢ Hartazgo de qué?
De nada, como es el hartazgo; en ese asomo al ser que dice
Heidegger. Entonces me aparté de todo y me marché a las cum-
bres de Atacama en busqueda de mi mismo como son todas
las busquedas o en busca de mi padre muerto, que casi siempre
es uno mismo. Ademds ¢l fue un minero que venia de mineros,
de esos mismos nortes. Asi, fui a parar al norte, en didlogo
amoroso con mujer, una muchacha limpia y magica de apellido
britdnico, madre del hijo primogénito. Después, ya libre de aca-
demias y vanguardias vanguarderas, el viento de esas cumbres
me lo dio todo.

Sé que me repito pero qué le voy hacer. Soy la metamorfosis
de lo mismo. Y el pais longilineo es para la risa: se lo da todo
a sus poetas: la asfixia y el ventarrén de la puna, el sol hasta
el desollamiento, lo pedregoso y lo abrupto, |y que lo diga la
Mistrall, el piedrerio, lo hortelano y la placidez, el sacudén que
no cesa y unas veces estalla cataclistico, la fiereza de las aguas
largas y diamantinas, los bosques donde vuelan todos los paja-
ros, jesos bosques!, jesa hermosura que nos estdn robando del
Este y el Oeste en nombre de la tecnolatrial, lo geolégico y lo
mégico de mdsy mas abajo donde empieza el Principio, mas alla
todavia de lo patagénico y lo antartico. El rey Juan Carlos an-
duvo el otro dia por ahi y alcanzé a ver lo diamantino de lo
antdrtico y sus increfbles proyecciones para otros plazos del
planeta. Yo también anduve ahi hace unos anos y fundé una
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escuela paranifiosen La Villade las Estrellas. Esto vengo a pedir
enlagran fecha cervantina: volvamos al reencuentro de los unos
y los otros. Volvamos al rehallazgo en la Villa de las Estrellas.

iChile: pais vivido! Personalmente yo he vivido largo a lar-
go ese pais y no por turismo literario, | Dios me libre!, sino por
locuray, ya de nifio, me fui a morar para siempre a cada uno de
sus pdrrafos geoldgicos y geogrificos, de norte a sur. Pero no soy
eso que dicen un poeta ldrico o telrico sino mas bien un poeta
genealégico de mundanidad, que cree en la doble parentela: la
sanguinea y la imaginaria. De eso supo Cervantes como ningu-
no. Asi, por ejemplo, si el minero del carb6n don Juan Antonio
Rojas me engendré en plena juventud en la ventolera seminal
de los ocho hijos al cierre de la primera guerra, también me
engendré Vallejo y, épor qué no?, Quevedo.

Dos animales literarios por portento especial me deslum-
braron en el siglo que pasé, tanto o casi tanto como el genio de
Alcald a lo largo de mis nifieces y mis renifieces, dos adivinos
anarcas y mégicos a la vez hasta las medulas desolladas, como
hubiera dicho Quevedo (sin esdrijula), dos esquizos prodigiosos
que hablaban solosy no es cosa de nifios ni de viejos: Ezra Pound,
que hablaba solo; Borges, que hablaba solo; Roberto Matta,
que sigue hablando solo. Lo incluyo a Matta en la dinastia por-
que ese si es un poeta pura sangre, como Juan Rulfo, aunque
ninguno de los dos haya escrito nunca un verso. {Ese Matta
transgresor —roto y pije a la vez, fino y rajado (como se dice en
Chile), allendero como yo, partidario de la justicia hasta las alti-
mas consecuencias como el ingenioso hidalgo, defensor de los
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humillados y ofendidos, los ametrallados y los mutilados, los
desaparecidos y los muertos en el plazo pavoroso del 73, ese
Matta que sigue ddndole buen oxigeno a la especie! En cuan-
to a Pound, “galimatias y esplendor” —como lo juzgé alguna
vez Octavio Paz—, nacido en Idaho donde dicen que crecen las
mejores patatas del planeta (potatoes se dice alld); en cuanto a
ese cldsico unico apaleado por loco en nuestro plazo, cuyos
Cantares todavia seran leidos mas alld del siglo veinticuatro,
aese tal lo vi o lo intravi en Venecia el 99 bajo la llovizna en
la prisa del cimitero de San Michele a medio cerrar, porque ya
iban a ser las cuatro y el vaporetto cincuenta y dos que sale de
San Marcos no espera. Ahi alcancé a ponerle al acostado bajo
el marmol alguna rosa y alguna lagrima —ipor qué no?—y
a decirle “Arrivederci. Miglior Fabbro: nos vemos”.

T.S. Eliot acerté cuando le puso asf en la dedicatoria de su
Waste Land (La tierra baldia): “Al miglior fabbro.” Al mejor ha-
cedor. Ahi quedé durmiendo el ocioso, al arrullo del tableteo
de las aguas.

A Borges, en cambio, lo vi en pie, bastén en mano, en Yale
el 81, pero él naturalmente no me vio. Todavia estd ahi iserd
el tnico que no se nos ha muerto nunca? Algo hay en él
de resurrecto incesante, como en Huidobro o todavia mds en
Vallejo, quien es el que mds me es, en rigor de abolengo, de
los progenitores inmediatos de la centuria que pasé. Siempre
hablando de Borges, o dltimamente de Neruda, eso de los cien
anos es cosa peregrina, {quién no cumple cien afios? Ademds,
qué importan las efemérides engafiosas. El tipo estd joven y el
Aleph esta escrito en ese texto genial, como le pasé a Neruda
con su Residencia en la Tierra. Lo que fascina a la gente es el re-
nombre y el estruendo de los premios, pero nada mas escaso
que el ojo de leer. ¢Y Matta? Bueno, él es para mi el reldm-
pago y parece gobernarlo todo con su invencién: lo visible
y mucho de lo invisible. No sélo es ojo sino galaxia distinta,
parto de mundo, alguien que de veras ve de dfa a las estrellas,
como Don Quijote, unalumbrado en fin. Y ademds, qué modo
de silabear el mundo en sus escritos, de vislumbrar el caos
primigenio, y cudnto amor por el hombre entero que algin dfa
vendrd después del descuartizado que somos.

De repente estoy en la renifiez y me digo con el gran Ho-
racio de hace dos mil afios: “Lusisti satis, edisti satis, atque bibisti.
Tempus abire tibi est.” Jugaste bastante, comiste romanamente, y
bebiste: jtiempo de que te vayas!

Vamos cerrando con un texto que escribi alld abajo en la
Antdrtica entre el zumbido y el crujido de los grandes hielos
color turquesa, y el silencio que sigue siendo para mi la Gnica
voz.

Lo escribi en un rapto casi instantdneo el 93 como una car-
ta al Nadie que anda en lo efimero del hombre. Quiera oirla
Cervantes desde la eternidad de los hielos donde no se crono-
metran nuestros miseros siglos.

Y ahora la tltima pégina, la diez como prometi. Se me ex-
cuse la asfixia de los versos veloces.

Los leo ahi, sin m4s:
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1. Poca confianza en el xXI, en todo caso algo pasard,

morirdn otra vez los hombres, nacerd alguno

del que nadie sabe, otra fisica

en materia de soltura hard més préxima la imantacién de la tierra

de suerte que el ojo ganard en prodigio y el viaje mismo serd vuelo

mental, no habra estaciones, con sélo abrir

la llave del verano por ejemplo nos banaremos

en el sol, las muchachas

perdurardn bellisimas esos nueve meses por obra y gracia

de las galaxias y otros nueve

por afiadidura después del parto merced

al crecimiento de los alerces de antes del mundo, asi

las mareas estremecidas bailardn airosas otro

plazo, otro ritmo sanguineo mds fresco, lo que por contradanza
hard

que el hombre entre en su humus de una vez y sea

mds humilde, mas

terrestre.

2. Ah, y otra cosa sin vaticinio, poco a poco envejecerdn

las maquinas de la Realidad, no habré drogas

ni peliculas miseras ni periédicos arcaicos ni

—disipacién y estruendo— mercaderes del aplauso ignominioso,
todo eso

envejecerd en la apuesta

de la creacion, el ojo

volverd a ser ojo, el tacto

tacto, la nariz

éter de Eternidad en el descubrimiento incesante, el fornicio

nos hara libres, no

pensaremos en inglés como dijo Darfo, leeremos

otra vez a los griegos, volverd a hablarse etrusco

en todas las playas del Mundo, a la altura de la cuarta

década se unirdn los continentes

de modo que entrard en nosotros la Antdrtica con toda su
fascinacién

de mariposa de turquesa, siete trenes

pasardn bajo ella en multiples direcciones a una velocidad
desconocida.

3. Hasta donde alcanzamos a ver Jesucristo no vendrd

en la fecha, pdjaros

de aluminio invisible reemplazardn a los aviones, ya al cierre
del xx1 prevalecerd lo instantdneo, no seremos

testigos de la mudanza, dormiremos

progenitores en el polvo con nuestras madres

que nos hicieron mortales, desde alli

celebraremos el proyecto de durar, parar el sol,

ser —como los divinos— de repente. —
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